

于
装修
治病记

程
轻伤的人，重伤的城市
林徽因在李庄

李
书房八段
天花乱坠



梁
空碗哲学
地主研究

庾
五种回忆

弢
皇帝
群山

冯
以人的方式舞蹈

周
谁主沉浮
圣诞节的零点

祝
一个军阀的早年爱情
劫数难逃

祝勇 编

新散文九人集

中国广播电视出版社

新散文九人集

祝勇 编

中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新散文九人集 / 祝勇编. — 北京: 中国广播电视出版社, 2003.1

ISBN 7-5043-4038-3

I. 新… II. 祝… III. 散文—作品集—
中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 086739 号

新散文九人集

编 者:	祝 勇
责任编辑:	王 平
封面设计:	张志伟
责任校对:	张莲芳
监 印:	戴存善
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街 2 号 (邮政编码 100866)
经 销:	全国各地新华书店
印 刷:	北京市金星剑印刷有限责任公司
装 订:	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本:	850×1168 毫米 1/32
字 数:	310 (千) 字
印 张:	15.125
版 次:	2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷
印 数:	5000 册
书 号:	ISBN 7-5043-4038-3/I·534
定 价:	26.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

几种文学体裁中，人们对散文的敬畏最少。诗歌的玄奥和小说的叙述难度，使写作成为只有少数聪明人才拥有的一项专业技术，而散文则是一个人人都可参与的大众项目，这从某种程度上消解了散文作为一门艺术的价值。说一句不好听的话，艺术只是少数人的特权。当所有人都出来对一门艺术进行干预的时候，艺术品质就难以维持，比如散文，报刊媒体以及各种排行榜上泛滥的那些肤浅和取巧的所谓散文就是证据。

五四新文学固然拆除了文人语言和大众语言之间的樊篱，但并没有取消文学的价值，只不过是语言工具发生了变化而已。这只是一个很简单的事实，可惜许多人至今没有弄清。人们不知为何得出这样一个结论：大多数人所喜欢的，就是好作品。把艺术交给选票，必然导致文学拉票活动的蓬勃开展，影视报刊等拉票机器疯狂运转。于是，被市场行情左右的编辑们摆出一副民众代言人的架势，而窥测动向、打探大多数人好恶的作家们也更加理直气壮。这反而使我明白了一个道理，人们对散文的不尊重并非出于对散文血统的轻

视，而是散文独立精神的缺乏。也许是散文传统的惯性过大，令写作者们望而生畏，不敢再作突出重围的非分之想。近百年的中国散文，像鲁迅《野草》这样的特立独行之作并不多见，绝大部分要的还是唐宋散文和明清小品那几招，不是主题升华，就是性灵闲适，除了把文言文翻译成白话文，我们的散文家什么事都没干，甚至连翻译都是三流翻译。散文长久地寄生于一种虚弱的安全感中，平庸成为中国散文最主要的特征。即使诗歌、小说、戏剧的突破性进展，也丝毫没有打破那些人在平庸中获得的自足。

本书的几位作者，无不对传统散文势力表现出疏离和反叛的姿态。如果说文学内部应当有种一成不变的元素的话，那就是它的自由精神。在这些“新散文家”们心中，真正背叛文学的人是那些镜头感颇强的文学明星，而他们自己则在文字中绵延他们的思考和想象。稍有文学鉴赏力的读者自会发现，在那些热热闹闹的评奖、势利眼的学院研究、媒体上无耻的卖弄之外，散文在“民间”真实地存在着。除去滥竽充数的编者，本书所选诸兄的创作，影响所及，已不可小视，更重要的是，一批更年轻的写作者，诸如黑陶、萧春雷、方希、格致、卢丽琳、敬文东等，也显示出不俗的实力。倘有机会，我还会专为他们编一本合集。在他们手中，散文正悄悄地发生着变化，他们富于建设性的写作从某种意义上说是对那些镜头感颇佳的“文学表演大师”的嘲讽——当然，既然是信息时代，就不能对炒作嗤之以鼻，但是镜头后面那一张张虚假的脸依旧令人反胃。“新散文家”们使那些正统的散文评价尺度失效，使权威们自负的表情变得愚蠢和尴尬。

在“散文”前面加上一个“新”字，不仅是想强调时间的意义，更强调观念的区别，散文领域原有的清规戒律，都有必要重新考虑，比如篇幅短小、一事一议、小中见大等等。现在需要考虑的不是“散文不能做什么”，而是“散文还能做什么”。书中的几位作者都谈到了探索元素对于散文生长的重要性，并把他们的理念贯彻在创作中。其实，这个“新”字纯属多余，因为“新散文”毕竟还是“散文”而不是别的什么东西，即使散文发生了什么更大的变化，也实在没有必要再以“新新散文”或者“新新新散文”来称呼它。“新散文”这个称谓由来已久，在我并不宽裕的阅读经验里，是云南的《大家》最早使用这个词，这家刊物上有一个专栏，名字就叫“新散文”，后来不知什么原因，这个名字失宠了，变成了“非虚构作品”。《人民文学》也用过“新散文”这个专栏名称，其中的渊源关系，这里就不做考证了。我想，他们所说的“新散文”，不是“反散文”，而是不希望把散文做成腊肉干儿，以不变应万变地应付胃肠。我的意思和他们的一样，所以就不重复了。准确来说，这本书的名字应该是：《在散文这种传统的文学体裁中寻找不传统的写作方法的九个作者的合集》。是为序。

2002年10月10日

目 录

祝 勇

序 · 1

梁小斌

自白 · 3

空碗哲学 · 7

地主研究 · 21

于 坚

自白 · 63

装修记 · 67

治病记 · 104

翟永明

自白 · 129

轻伤的人，重伤的城市 · 130

不是呻吟，而是长啸 · 137

指中漏出千年 · 144
天堂为昆斯所造? · 149
林徽因在李庄 · 158

冯秋子

自白 · 169
以人的方式舞蹈 · 171

张锐锋

自白 · 221
皇帝 · 225
群山 · 237

庞 培

自白 · 285
五种回忆 · 286

李敬泽

自白 · 337
书房八段 · 339
天花乱坠 · 346
印在水上、灰上、石头上 · 368

祝 勇

自白 · 379

一个军阀的早年爱情 · 380

劫数难逃 · 403

周晓枫

自白 · 427

圣诞节的零点 · 429

马戏与杂技 · 445

谁主沉浮 · 458

梁小斌

1954年生，朦胧诗代表人物，近年从事散文写作。1972年开始写作，诗作《中国，我的钥匙丢了》、《雪白的墙》等广为流传。1984年被工厂除名后，一直靠阶段性打工为生。先后从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。出版著作有诗集《少女军鼓队》，散文集《独自成俑》、《地主研究》等。



自 白

梁小斌

一

我写散文，唯一体会到散文写作的难处在于“夹叙夹议”。任何自由的文体都必须把所要叙述的内容说清楚，然后作者再添加一些议论。

初习散文，议论似画蛇添足。尔后，夹叙夹议又似天衣无缝，这是散文家所走的普遍道路。我认为，散文最难的地方是发表感想。譬如，我叙述道：“我爬上漏雨的厨房屋顶修复漏痕，忽然一阵狂风将我和油毛毡同时掀到地上。”对此桩事件我该作何感想呢？读者也许会问：“你究竟想告诉我们什么？”我本想发表诗人生存窘境的一番感想，后来又改为：“宿命的力量把我掀到地上，宿命不允许我住在不漏雨的屋子里。”这样“有感而发”似乎别致一点。果然，我的厨房里有接雨水的塑料桶，诗人与漏屋相伴，更为和谐。又过了一段时间，我发现叙述内容之外的所有感想均显得多余，多少体察到散文“述而不著”的味道。那么，我对散文

逐渐有了一个基本认识，想要叙述的内容越来越多，想要说的“话”却越来越少。而且，果真如此。作者对这个世界作何感想并不重要，问题是要把世界的面貌说清楚却成为散文家引文的癖好。大的散文家就是要抄书，所叙内容全都有“出处”。大散文家均都聪明地避免说出“多余的话”，达到这个境界，大概要到晚年。

从某种意义上说：所有人的晚年心态，都是大散文家心态，人与这个世界的和谐是所有散文的基本母题，散文家是通过写作认识到这一点的。在认识到这一点之前，所有作品均属“有感而发”的练习曲。在当代，如果散文想得到确实发展的话，“述而不著”，应该成为散文家精神活动的一个起点。人，应当扬弃他所认识到的真理，以期活在另外一个蒙昧之中。

二

散文写完意味着想到处发表散文，意味着想结集出版，意味着想一直写下去，为维持有东西写，就要让自己知道的事情更多。散文写作对任何人都意味着一种危险。明明是他已经得到了世俗荣誉，而在行文时却说他不想要。这就是指试图塑造自己人格的危险。散文的长期练笔，令作者像娴熟的木匠那样练达，谁都知道木匠适合于活在任何时代。

三

因为散文是一种自由的文体，甚至不学都会，中国散文

的现状，仅从文体上来说写得也太自由了。

我认识一个画家，他画国画如同自由的文体那样自由，他随意向我喊一声：“笔墨侍候。”我以为这是他自由文体的组成部分，我自然毫不见怪，慌忙用孟钵取水徐徐而入，并将溢出的水喝到肚子里。在我家涂粉墙的师傅向墙上抹沙浆时头也一歪地喊：“沙浆侍候”，于是有帮手拎桶上楼。帮手拎桶的手臂在楼道上飞扬，惹得沙浆四溅。怪就怪在帮手已是侍候劳作的最基层工作，却引来我的侍候。我将报纸铺陈在帮手传递沙浆的必由之路上，心存感想。对不起，又是画蛇添足式的“感想”，任何自由的行为旁边必定有人侍候，必定有全心全意的服务生。

散文文体的过度自由化，导致我们较少看见仆人式的拘束文体和散文家的拘束心态。

四

我最害怕用听到的或是从书上看到的素材来丰富自己的写作，我常常想，一个缺乏生活感的人究竟该如何写作？

我很不喜欢那么一种深入生活后经济主义式的写作方式。譬如说，地主是什么样？我的先入为主的认识就是仅限于掐死少先队员刘文学的那个地主的表象，但是，经验告诉我们，地主也可能不是那个样子，他甚至也可以和蔼亲切。文体的真实不是照搬头脑里的观念向现实情况的过渡过程。我对地主的认识是肤浅的，但是，这个肤浅的认识曾经抚慰过我的世界观，我的所有创作都是从一个看上去很僵死的概念出发的。一个作家如果很容易服从于他后来获得的生活经

验，他确实没有必要继续写作。始作文者最大的困惑是他的惊奇，困惑是他的财富，他永远想不通，怎么还有两种地主的形象，他这样困惑至死。在死之前，记下所想，而决不是记下经验。

五

泛散文化倾向是未来文章写作、语言形态的表面现象。有一种观点认为，散文是我们时代的自由写作，这实际是一种精神享受观。汪洋大海似的自由散文形态，源于散文精神的源头，源于是否有箴言的确立。当然，没有鱼的大海也可以叫大海。我们现在还谈不上在创造散文，我们不过都是散文精神内核的受用者。散文世界的精神松弛状况，说明了这个世界是松弛的，看上去是自由的。如果我们不注意箴言精神的培植，不注意培植苦思冥想，那么“随想”就会大肆泛滥，我们就将迎来散文世界的精神枯竭，也就是人的枯竭。

过有规律的睡眠生活

1

生活里最为结实的果实的果核如同一个人双手紧紧握住枪柄，而枪口对着外界的可疑事物。人，就是在这样的时刻凝固着，以这样的警觉方式凝固。经历了无数次在太阳光下的溶化过程，而太阳终究是承认了这种凝固，它是经受了太阳的考验后的最后人的形态完成式，因此，可以叫做果核。

思想的凝结也如同人在紧握枪柄时刻的纹丝不动。思想者的任务是寻找一个他可以安然入睡的地方，而这个地方还不是指床和精神家园，而是指他入眠的状态。我见过自由市场上的卖菜女孩守着两筐鲜红的草莓，而她却在打着瞌睡。她的脖颈僵直地支撑着头，双手扶着筐，看上去在坚守着叫

卖，但明明已经睡着了。我相信，握枪者的姿态，如何长久地不能得以改变，譬如说，他永远不能有击发的机会，他最后必将成为一块凝固的沙岩，一块睡着了的沙岩。

2

不能不说那个卖草莓的女孩是一个有力的思想者。以叫卖的姿态，掩饰着她的睡眠，这比她直接地躲在那里睡觉要高明得多。这样看来，人生的奋斗，就像这个女孩的天然构思：就是要寻找一个可以让人感到她在工作的行动姿态。这个行动姿态，还得表现得生龙活虎，表现在行动的人的精神亢奋，毫无睡意，那是因为他还没有找到他的床铺。

3

把思想者的终极行动目标说成是床铺，比用其他任何比喻都将更加深入人心。

谁都知道，婴儿在摇晃中才可以睡着，那么思想者是怎么摇晃自己的呢？原来，他的生活就是摇晃的生活。最为经典的例证，尤利西斯推巨石上山，巨石又滚了下来；他的心肺被鹰啄去，晚上又重新长好。这到底是什么意思呢？这里明确的解释就是尤利西斯过着不断被重复、也就是一成不变的生活。

痛苦在时光流逝中击打着应有的节拍，如同床在摇晃时的节拍。任何苦难，只要是以一种韵律的方式出现，终究会变成令人感恩戴德的生活。盗火英雄终究会依附在岩石上睡