

90年代英语系列丛书
世界文学名著系列

印度之行

A Passage to India

外语教学与研究出版社

九十年代
英语系列丛书

何其莘
评注

印度之行

A PASSAGE TO INDIA

Edward Morgan Forster

原著

世界文学
名著系列

外语教学与研究出版社

(京)新登字 155 号

封面设计: 郭晓英

印度之行

Edward Morgan Forster 原著

何其莘 评注

* * *

外语教学与研究出版社出版发行

(北京西三环北路 19 号)

华利国际合营印刷有限公司印刷

新华书店总店北京发行所经销

开本 736×965 1/32 12.5 印张

1992 年 8 月第 1 版 1992 年 10 月第 2 次印刷

印数: 20001—22000 册

* * *

ISBN 7—5600—0836—4/H·392

定价: 11.80 元

《九十年代英语系列丛书》特邀顾问：

(按姓氏笔划为序)

王佐良	许国璋	吴景荣	陈琳
杨树勋	张道真	周珏良	胡文仲

“九十年代英语系列丛书” 出版前言

送您一轮风车，朋友！不是为了怀旧——

九十年代，跨入下世纪的最后一级台阶，新世纪的风迎面吹来。这轮风车——新世纪风的信使，将在您手中变幻成一轮轮多彩的旋律，为您的征程增添情趣；它乘风飞旋——热烈，执着，顽强，或许能为您的跋涉增添鼓舞和力量。

是故，我们这套系列丛书以风车为标记。

在国内英语界名家指导下，经过全面调查，深入研究以确定书目，由北京外国语学院等院校一批中青年专家学者进行编撰或译注，采用全新的编排设计、全新的风格，力求内容的实用和装潢的精美。我们把这套大型英语丛书作为跨世纪的礼物奉献给读者。

近代学者王国维先生说，作学问要经过三种境界。学好外语也不能例外。也许您时下正有一种“望尽天涯路”的迷惘与焦灼，也许您“衣带渐宽”，“为伊消得人憔悴”，……我们的目的是要设计一个多彩多姿的英语天地，通过大量阅读和实践，帮助您发展兴趣，开拓视野，改进方法，提高信心，比较顺利地渡入学习的第三种境界。我们相信，这套丛书是您感受英语、学习英语、提高英语、实践英语的新世界。

本丛书首批出版六大系列：

第一辑：世界文学名著系列（原版注释本）

选入这一辑的都是世界上享有盛誉的英美文学名著（已选入我社出版的“学生英语文库”者除外），并

附有汉语注释，初步确定为30种。以后还计划适当选入一些最有声望的世界文学名著（如：法国文学和俄苏文学中）的英译本。

第二辑：世界畅销书系列（原版注释本）

我们从当代风靡世界的英语文学著作中选拔其佼佼者，并附有详细的注释。使读者在学习和熟悉当代英语的同时了解欧美的社会、风习、生活、事业、爱情等。

第三辑：实用英语系列（英汉对照本）

包括书信英语、报刊英语、电话电报电传英语、公关秘书英语、广告英语等一系列培养英语交际能力和指导性、方法性的实用图书。

第四辑：娱乐英语系列（英汉对照本）

这一辑包括幽默英语、奇闻趣事、锦言妙语、名歌金曲等等。它将开阔您的视野，丰富您的话题，装点您的言谈，赋予您九十年代不可或缺的素质和风度。

第五辑：中学英语读物系列（英汉对照本）

本系列面向英语初学者，尤其是广大中学生和自学者；题材多样，语言简明、规范，循序渐进。它包括小说、散文、童话、寓言、冒险故事等，其中不乏广为传诵的世界文学宝库中的名篇。我们希望它成为有志于掌握英语的初学者的良师益友。

第六辑：简易世界文学名著系列（英汉对照本）

选入本辑的都是世界文学名著的英语简写本，计划出版30种。为了满足初级和中级学习者的需要，我们用英汉对照的形式出版。

我们还将陆续推出第七辑、第八辑……

这套丛书希望能得到读者的喜爱，并诚恳希望读者提出宝贵意见。

《九十年代英语系列丛书》
编辑委员会

作者介绍

福斯特 (Edward Morgan Forster) 是 20 世纪上半叶英国著名的小说家和散文作家。虽然在近 60 年的写作生涯中他仅仅出版了五部小说,但是,在现代英国文学史上,他与约翰夫·康拉德、劳伦斯和弗吉尼亚·吴尔夫一起被公认为 20 世纪初英国最重要的作家。

1879 年 1 月 1 日,福斯特出生于伦敦一个建筑师的家庭。从孩提时代起,在福斯特的性格上就显示出了他父母不同的家庭背景对他潜移默化的影响。福斯特的父亲是 19 世纪初英国著名社会活动家亨利·桑顿的外孙。亨利·桑顿曾致力于废除英属殖民地奴隶制和向印度派遣新教传教士的政治活动。在这样一种家庭环境的熏陶下,福斯特的父亲坚信每个人都应具有强烈的道德责任感。由于福斯特幼年丧父,他似乎更多地受到他母亲家族的影响。他的母亲是一个穷画师的女儿。和福斯特的父亲相比,她则比较随和、宽容。福斯特就是在这样一种家庭环境中长大。父亲去世后,他和母亲移居赫特福德郡的一幢乡间别墅。对于福斯特来说,童年是美好的。在英国乡间的生活为他日后的小说《霍华德别业》(*Howards End*, 1910) 提供了第一手的素材。在他八岁的时候,他父亲的姑姑玛丽安娜给他留下了 8000 英镑的遗产。这笔遗产使得福斯特不必为生活操劳,安心地上完大学,并选择作家这一职业。

不久，母亲卖掉了乡间别墅，福斯特被送进肯特郡的坦布里奇学校。年幼的福斯特似乎马上就对英国“公学”的教育制度产生了极大的反感。在另一本小说《最长的旅行》（*The Longest Journey*, 1907）中他描述了公学学生的遭遇。1897年福斯特进入英国剑桥大学。剑桥的生活对于福斯特来说无疑是一种精神上的解放。大学里洋溢着的那种“寻求现实，尊崇真理”的大无畏精神感染了福斯特。他加入了剑桥学术恳谈会。这是由一批年轻人组成的文化沙龙，其中不少人成了20世纪初布卢姆斯伯里派的主要成员：斯特雷奇（史学家和传记作家）、凯因斯（经济学家）、弗雷（艺术评论家）、格兰特（画家）和吴尔夫（小说家）。他们聚在一起探讨文学、艺术、哲学、道德方面的问题，对传统观念提出了有力的挑战。虽然，这个学术团体没有明确的纲领，但这些聚会对于福斯特的世界观和艺术观的形成都有较大的影响。

大学毕业后，福斯特用了一年的时间游历意大利、西西里岛、奥地利和希腊。意大利之行为他后来的两部小说《天使不敢涉足的地方》（*Where Angels Fear to Tread*, 1905）和《一间可以看到风景的房间》（*A Room with a View*, 1908）提供了必要的素材。在大学导师的启发下，福斯特选择了文学创作的道路。其实，早在剑桥读书时，他就经常为大学本科生办的文学刊物撰稿。但是，他的文学生涯开始于1903年，也就是《独立评论》创刊的那一年。

从1903年至1910年的八年是福斯特创作生涯的黄金时代。他一共发表了四部小说：《天使不敢涉足的

地方》(1905)、《最长的旅行》(1907)、《一间可以看到风景的房间》(1908)和《霍华德别业》(1910)。虽然这四部小说的背景各不相同,但它们都着意刻画了中上层社会人物的生活方式。作为这一阶层的一名成员,福斯特对这一社会群体既有好感,也对他们的弱点了如指掌。在两部意大利题材的小说中,福斯特运用喜剧手法,描写了意大利和英国两种不同文化传统的冲突。这是真实与虚伪的冲突,即象征着自由、爱情的意大利下层和充满虚情假意、传统陋习的英国市民阶层之间的矛盾。

1910年出版的《霍华德别业》使福斯特成为当时英国的主要作家之一。这是一本史诗体的小说,因为在这部小说中,福斯特所关注的不再是某一社会阶层,而是整个英国社会。这是一部典型的布卢姆斯伯里派的小说。小说的主人公玛格丽特·施莱格尔就象是作者的代言人。正是通过她,福斯特重申了布卢姆斯伯里派对英国传统价值观的质疑和挑战。小说中的两个主要家族施莱格尔和威尔科克斯代表了英国社会的两个侧面。施莱格尔家族的成员注重人的精神生活,人与人之间的关系,文化传统和大自然所特有的力量。而威尔科克斯家族则是“现代英国文明”的象征。他们强调实干、商业和大英帝国的重要性。虽然,他们常常对人的情感反应迟钝,但他们的执著和耐力则是造就一个强盛的大英帝国所必要的条件。故事围绕着威尔科克斯家族的乡间别墅的继承权而展开。威尔科克斯的夫人露丝死后,在她的遗嘱中将这座别墅留给了玛格丽特·施莱格尔。但是,这个家族的其他成员拒绝承认这一事

实。当威尔科克斯决定与施莱格尔结婚时，又遭到其他家族成员的反对。直到一起家庭悲剧之后，施莱格尔才正式成为这座别墅的主人。小说的卷首引语“联接”反映了福斯特对解决英国当代社会问题的一种主张：只有把精神和物质，把人与人联接起来，才能拯救英国社会。《霍华德别业》在文学评论界和普通读者中都得到了很高的评价，人们翘首期待着福斯特能很快再推出一部力作。但是，直到十四年之后，福斯特才发表了他的下一部，也是最后一部小说《印度之行》（1924）。

《印度之行》无疑是福斯特最成功的一部作品。小说的诞生与福斯特和赛德·罗斯·马苏德的友情是分不开的。马苏德是一位在牛津大学读书的印度学生。1906年，通过熟人介绍他聘请福斯特为他辅导拉丁文。两位年轻人很快成了挚友，他们一起结伴到意大利和法国旅游。正是马苏德向福斯特介绍了印度的古老文化，开阔了他的视野，使他第一次摆脱了20世纪初爱德华七世时代英国中产阶级价值观对他思想的束缚。马苏德学成回国后邀请福斯特去印度作客。1912至1913年间福斯特实现了他的第一次印度之行，正如他自己所描述的那样，访问一个完全陌生而又带有神秘色彩的文明古国给了他“一生中最好的一次机会”。返回英国后，福斯特就着手撰写他的最后一部小说。1921年，福斯特又一次访问印度，亲眼目睹了庆祝印度救世主转世的盛典，这为他最后完成小说，特别是第三部分“神殿”提供了新的素材。当小说于1924年问世时，福斯特在书的扉页上写下了“谨以此书献给赛德·罗斯·马苏德，”以怀念他远方的印度朋友。

小说的题目取自美国 19 世纪浪漫主义诗人惠特曼在 1871 年发表的长诗“通向印度之路”。惠特曼的诗写于苏伊士运河通航，横贯美洲大陆的北太平洋铁路建成和大西洋海底电缆铺设完工之后。诗人歌颂了 19 世纪后半叶科学技术的最新成就，欢呼这三项工程不仅把欧、亚、美三大陆衔接了起来，而且也把古老神秘的东方和现代年轻的西方连在了一起。从这三项工程中惠特曼也看到了诗人的职责：他们应象工程师一样，消除人与人之间的一切分离和隔阂，以便使人类达到比印度更为遥远的目的地。惠特曼的长诗充满了乐观主义的精神。但是，在福斯特的小说《印度之行》中则根本找不到这种浪漫和乐观的情趣。小说中的英国殖民主义者和印度人民之间存在着一条几乎无法跨越的鸿沟，这是由于英国人缺乏同情心、缺乏想象力和印度人的善意、真诚而缺乏实际能力的精神状态之间的矛盾所造成的。小说刚刚问世时，曾被谴责为散布“反英”情绪。但是，作者本人则坚持他的小说并没有企图解决某种社会问题。小说的影响主要是精神方面，而不是社会方面，因为在小说中他着意刻画的并不是某个民族或某个地区，而是处在尚有许多未知因素的宇宙中的人类的困境。小说的这种思想深度大概也是这部作品最吸引人的地方。和福斯特的其他几部小说一样，《印度之行》被搬上了银幕，这样就更扩大了小说的影响。

虽然，在《印度之行》发表之后福斯特终止了他的小说创作生涯，但是，作为一名作家，他并没有停止写作。他在剑桥大学的演讲集于 1927 年出版，题名为《小说的几个方面》。这本演讲集被公认为是有关小说理论

的经典著作之一。它不仅帮助我们理解小说这种特殊的文学形式,同时也使我们对福斯特本人的美学观和情感有了进一步的了解。

30年代和40年代,福斯特在英国公众中的影响不断扩大,主要是因为他的杂文和电台讲演涉及了当时英国的主要社会问题:大萧条、纳粹德国的威胁、第二次世界大战。1946年,剑桥大学聘请福斯特为荣誉研究员。50年代,包括剑桥在内的许多英国著名大学先后授于他荣誉文学博士学位。60年代初,80多岁高龄的福斯特仍在继续写作,直至1964年他第一次心脏病发作。1969年,英国女王伊丽莎白二世授予福斯特荣誉勋章。1970年6月2日,福斯特在考文垂病逝。

除五部小说和一部讲演集外,福斯特还发表了一部杂文集,两部短篇小说集和两部传记。1983年,13卷的福斯特文集在英美出版。福斯特的小说继承了英国风俗小说的传统,在作品中他讽刺和批评了当时的英国社会,在一定程度上宣传了人文主义的思想。由于他善于描写人与人之间的微妙关系,善于运用象征的手法,他的作品一直为广大读者所喜爱。

内 容 介 绍

小说发生在一座名为钱德拉波尔的印度小城。和其他印度城镇一样，这儿的印度人居住区是一片原始落后的景象，而来自英国的殖民官员则住在靠近火车站的一片花园式洋房中。那里有专为英国人开设的俱乐部。离城20英里的马拉巴石窟给这座小城罩上了一种神秘的色彩。

一天晚上，当年轻的印度医生阿齐兹正和他的朋友们在一起聚会时，他的顶头上司卡伦德医生派人来告诉他医院有急诊。但是，当阿齐兹匆匆赶到医院时，却发现卡伦德早已离去，连个口信也没有给他留下。更使他感到恼火的是，他雇的马车被两位英国女士截走了，而她们则连一点感谢的表示都没有。当然，这种情况已不是第一次，阿齐兹很清楚卡伦德又在运用他手中的权力捉弄他的印度下属。

在回家的路上，阿齐兹走进了一座清真寺。寺院里宁静肃穆的气氛给他的心灵带来了一丝安慰。突然，他发现清真寺里有一位英国妇女。阿齐兹知道英国人根本不尊重脱鞋进寺的规矩，便叫了起来。然而这位英国妇女却懂得伊斯兰教的这种习惯，在进寺前已把鞋留在了门外。阿齐兹对这位陌生人顿时产生了好感。在交谈中他得知这位年迈的穆尔夫人是当地地方行政长官罗尼·希斯勒普的母亲。她这次是陪同儿子的未婚

妻阿德拉小姐来到此地的。她希望有机会接触当地的居民，并了解这个文明古国的真实风貌。短短的谈话使阿齐兹意识到穆尔夫人不同于其他英国人，她和印度人有不少共同的语言。

阿德拉是一位其貌不扬的姑娘，她也渴望了解印度，以便自己在婚姻大事上作出最后的抉择。在俱乐部里有人建议为阿德拉和穆尔夫人举行一次“联谊会”，邀请一部分当地的印度知名人士和他们的夫人到俱乐部来，使这两位新到的英国人有机会和他们交谈，这样就可以“架设起一座连接东西方文化的桥梁。”“联谊会”很不成功，原因很明显：英国殖民官员和他们的夫人对当地印度人不屑一顾，应邀前来的印度人只能站在俱乐部的草坪上。对此，阿德拉和穆尔夫人感到非常尴尬。在场的英国人中只有当地政府学院的院长菲尔丁一个人能够理解阿德拉的心情。他邀请这两位女士到他的学院去喝午茶，以便介绍她们认识阿齐兹和一位名叫戈德博尔的印度教授。

阿齐兹没有出席“联谊会”，因为那天正好是他夫人的忌日。他宁愿独自坐在家里，思念他去世的妻子和远方的两个孩子。在政府学院，菲尔丁友好、随和的态度使阿齐兹马上意识到菲尔丁是对印度人友好的极少数英国官员之一。两个人很快就象老朋友一样谈了起来。菲尔丁家的这次聚会很成功，阿德拉和穆尔夫人从阿齐兹和戈德博尔那里知道了许多有关印度的情况。她们的友好态度也感动了阿齐兹。一时冲动，他邀请她们到他家里去作客，但想到自己住处破旧不堪的样子，阿齐兹又改口邀请所有在座的人去游览城外的马拉巴

石窟。这时，罗尼突然来到政府学院，他粗鲁地打断了正在唱歌的戈德博尔教授，硬把阿德拉和穆尔夫人拖走了。

罗尼对印度人的粗暴态度使阿德拉非常失望。她告诉罗尼，他们不可能生活在一起。阿德拉的这一突然决定对罗尼无疑是一个打击。在短暂的沉默之后，罗尼建议他们乘当地富豪纳瓦卡·巴哈杜尔的汽车去城外转一圈。在黑暗中汽车撞上了一头野兽。意外的汽车事故把这两个年青人的心又拴到了一起。

尽管罗尼反复警告阿德拉不要和印度人交往，她还是接受了阿齐兹的邀请，准备和穆尔夫人一起去看一看那些神秘的石窟。阿齐兹自己也没有去过马拉巴石窟，他很想借这个机会向这两位友好的客人，特别是穆尔夫人，展现一下这个地区唯一的名胜。

马拉巴石窟之行从一开始就很不顺利。虽然阿齐兹和他的朋友做了大量的准备，但事故接二连三地出现。由于戈德博尔早祷时间过长，他和菲尔丁都误了早班火车。那一天，天气酷热。在阿齐兹雇用的一大批佣人的前呼后拥下，穆尔夫人看了一个石洞就觉得身体不适。众人身上的汗臭和石洞中一成不变的回音使她感到有些晕眩。当阿德拉和阿齐兹去参观其它洞穴时，她就坐在洞外的岩石上等他们回来。在参观中，阿齐兹和阿德拉走散了，等阿齐兹从石洞中出来时，他看见阿德拉正不顾一切地冲下山坡，爬上送菲尔丁来马拉巴的吉普车向钱德拉波尔方向急驶而去。阿德拉的举动使菲尔丁和阿齐兹都感到莫名其妙。当他们回到钱德拉波尔车站时，阿齐兹被捕了，罪名是他企图在石洞中