

大象人物聚焦书系

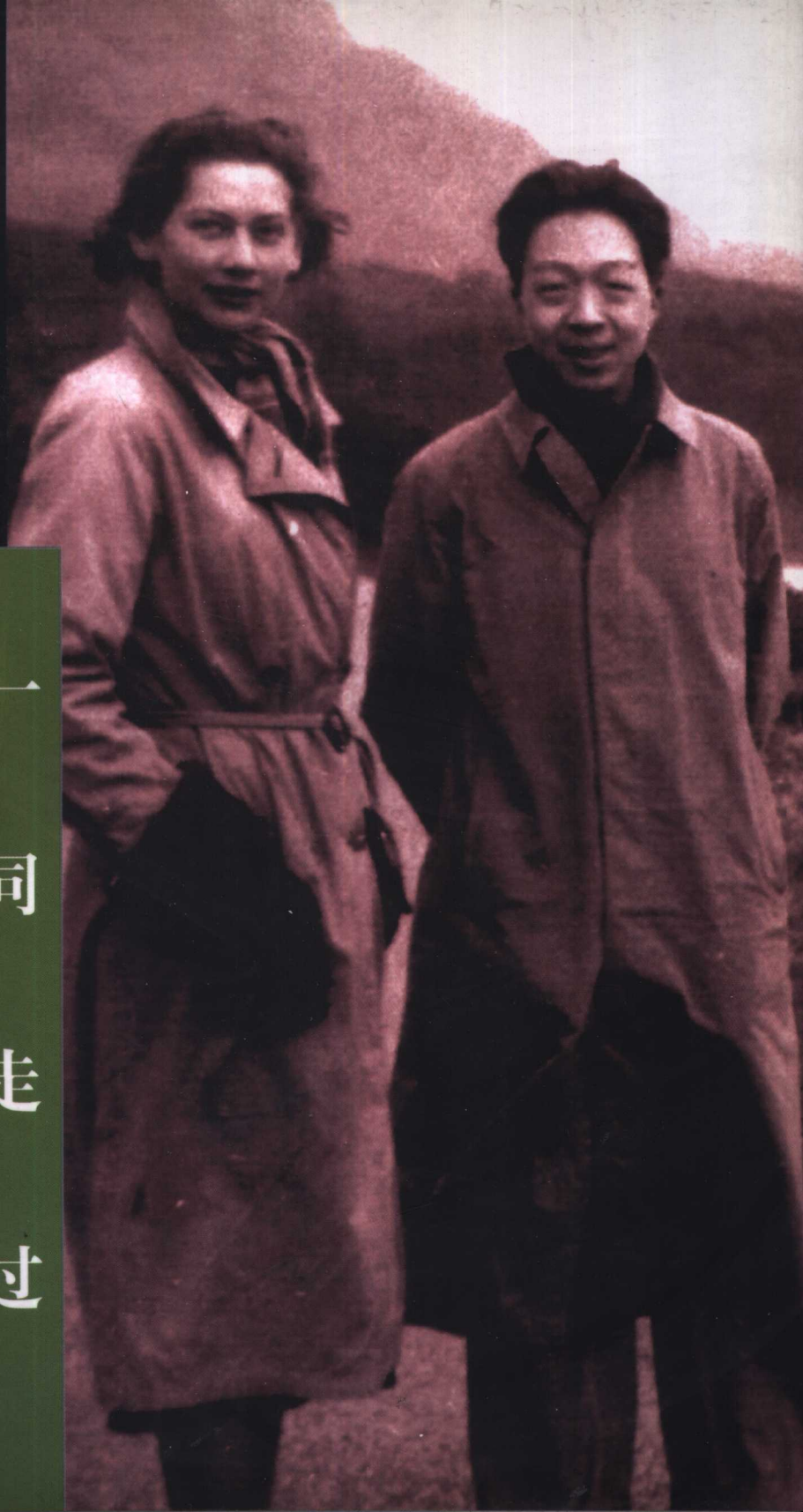
杨宪益与戴乃迭

李辉

著

大象出版社

一同走过



 大象人物聚焦书系

杨宪益与戴乃迭

一同走过

李辉 著
大象出版社



图书在版编目(CIP)数据

杨宪益与戴乃迭:一同走过/李辉著. —郑州:大象出版社,2001.5

(大象人物聚焦书系)

ISBN7-5347-2576-3

I. 杨… II. 李… III. ①杨宪益-生平事迹②戴乃迭-生平事迹 IV. K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 10334 号



大象人物聚焦书系/杨宪益与戴乃迭:一同走过

责任编辑 佳 言

责任校对 王 森 吴春霞

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部 (电话: 0371—5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 1—5 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

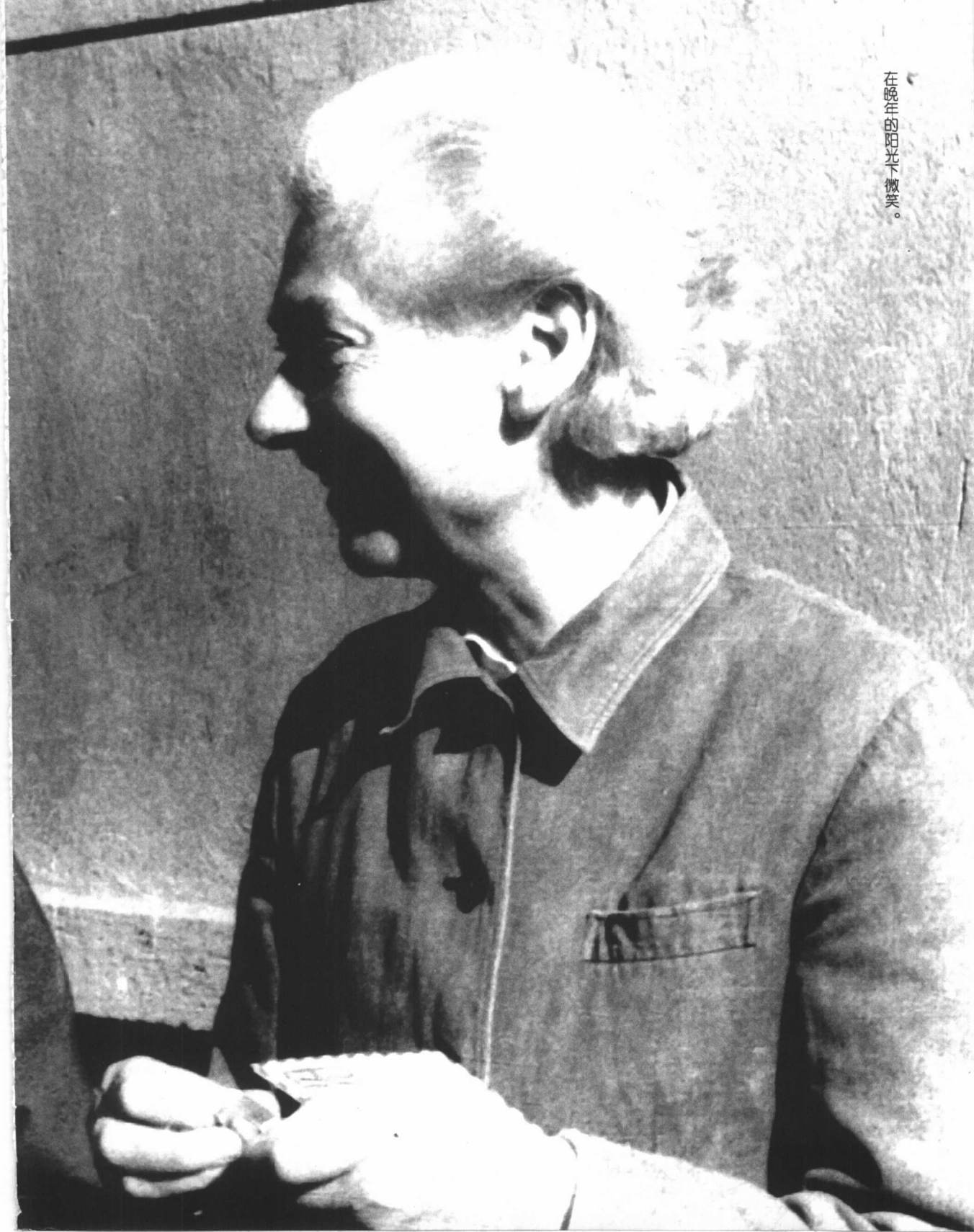
当然这是一种愿望，一种尝试。

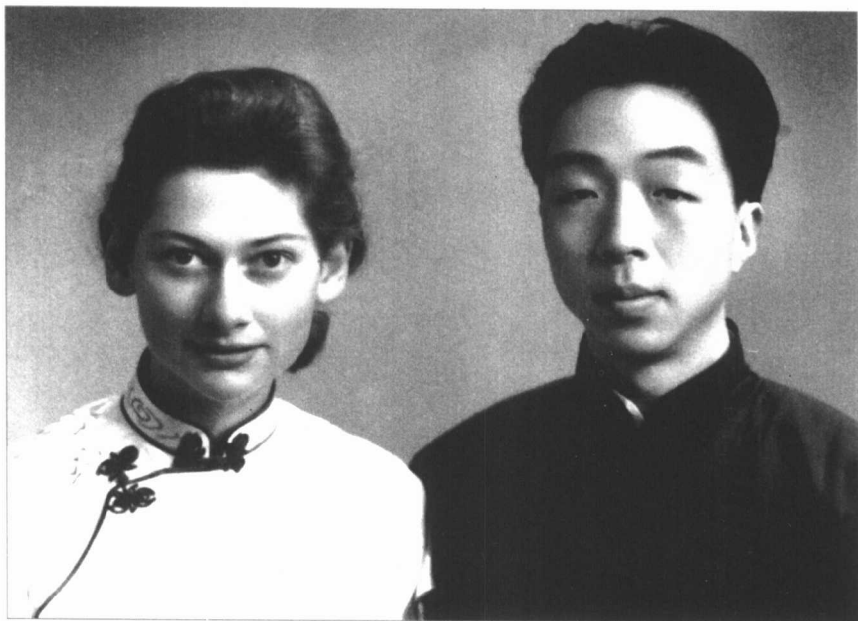
任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并举的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京



在晚年的阳光下微笑。





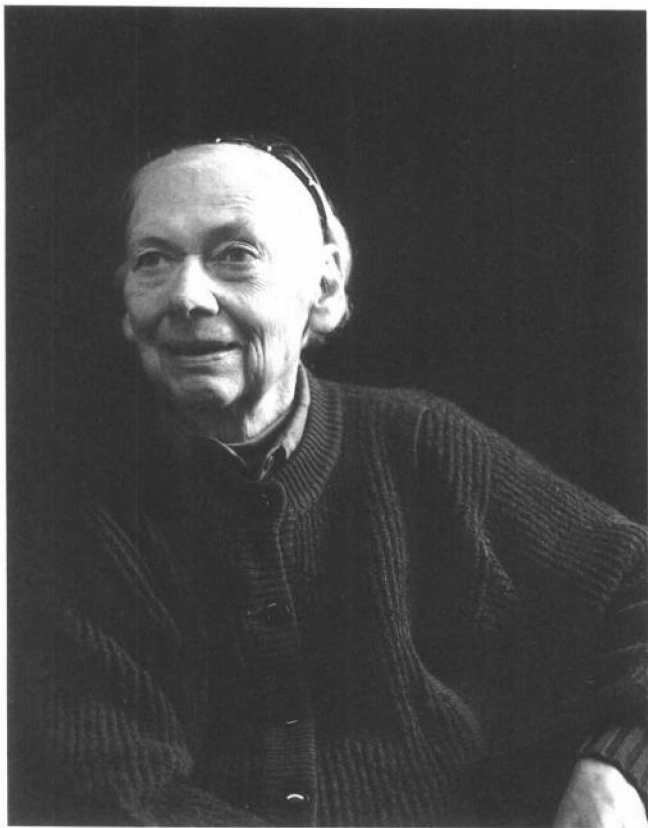
美妙的结合由新婚开始。

引 子

这是一个中国人和一个英国人两人共同的故事。

1940年，在牛津大学学习已达六年的杨宪益，接到吴宓和沈从文的来信。他们邀他回国教希腊文学和拉丁文学，并附寄来西南联大的聘书。杨宪益欣然启程。此时正值二战紧张时刻，他绕道加拿大、美国，经香港终于抵达重庆。1934年漂洋过海时他独自一人，此次回国，却带回来一位女朋友——英国姑娘戴乃迭（Gladys）。几个月后，他们在重庆举办了婚礼。为他们做证婚人的是中央大学校长罗家伦和南开大学校长张伯苓。

从此他们的命运紧紧连在一起。



一对堪称中英合璧的夫妻。在以后半个世纪的时间里，杨宪益、戴乃迭连袂将中国文学作品译成英文，从先秦散文到《水浒》《红楼梦》，达百余种。虽然没有加入中国籍，戴乃迭却一直把丈夫的祖国当成了自己的国家。她学会了中文，还会写一笔正楷小字，能仿《唐人说荟》，用文言写小故事，写得文字简秀。戴乃迭在努力融入中国。

戴乃迭的确成了中国生活的一部分。她与杨宪益相依为命，一同走进中国传统文学的宝库，当然，也一同走进生活的快乐、满足、苦难、遗憾。最让他们刻骨铭心的是“文革”中的经历。戴乃迭是英国人，杨宪益本人留学



戴乃迭 1992 年领取的英国新护照。

戴乃迭的这张照片颇有明星风采。



乃迭比我勤奋，她自己单独译了不少中国近现代的文学作品，尤其是短篇故事。不幸的是，我们只是被雇佣的译手，选题是由年轻的中国编者负责的，他们的中国文学功底不深，还要迎合当时的政治口味。许多作品简直是浪费我们翻译者所付出的劳动和精力，因此我常常只译古典名篇。不过，甚至于古典作品的选择，有时也要考虑政治内涵。我们常为此同编辑争执，在长久辩论后才能达成妥协。

杨宪益

多年，与外国人、特别是英国人有着密切联系，这本是人之常情。然而，就是因为这一原因，杨宪益与戴乃迭招致了牢狱之灾，双双在北京半步桥监狱苦熬四年。他们在狱中互不知道对方下落的时候，惟一的儿子也因频受打击而精神失常，最后竟死于自己点燃的烈火中。

他们却坚强地生存着。一同播种，一同收获，一同走过快乐与痛苦。



中学生时的戴乃迭。

1

1938 年的英国。

母亲惊住了：刚刚二十岁的女儿，竟然爱上了一个中国留学生。

尽管战争的影子越来越浓重，但二战大幕尚未拉开，伦敦还显得相当平静。人们按部就班地生活，天灰蒙蒙的，湿漉漉的天气让人难受，却也无奈。

要是时间往后推移几十年，一个中国学生娶一个英国姑娘，恐怕已不算什么新鲜事，大可不必大惊小怪。可是，在当年的英国，对身为传教士的妻子的母亲来说，女儿戴乃迭的选择，实在大大出乎她的意料。

“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的。”母亲这样严肃地警告说。

母亲有她的忧虑。她和丈夫一同到中国传教，并在那里生儿育女，那里的一切她都不陌生，甚至非常熟悉。但对这位传统的英国女人来说，向中国人传教，与把女儿嫁给中国人，实在是风马牛不相及的两件事。她很清楚中国文化与西方文化之间的巨大差异，她更了解彼此之间在婚姻观念、家庭伦



戴乃迭虽然来到中国已有几十年，中国话说得准确却不甚流畅。她有一个有趣的解释：“我的汉语说得不好，要怪完益。因为他的英语说得太好了，我们平时说英语的时候就要多一些。”

如水

四十年代的戴乃迭。



六十年代戴乃迭回国探亲时，与母亲及家人在一起。

大跃进后，乃迭申请携幼女杨炽前往英国探亲。1940年来中国后，她二十年没回到英国了。《中国文学》英文版领导多方刁难，找出种种借口拖着不批；乃迭于是给周总理去信，很快就批了。她在英国住了三个月，杨炽多住了几个月。我从未要求与乃迭同行。我担心如果我提出申请，反而使乃迭难以获准。

杨宪益

理方面的强烈反差。这就难怪她会无法接受女儿的这一决定，她为女儿的未来而担忧。

戴乃迭一生中，与母亲的这次对话，实在是决定未来命运的时刻。

她不愿意改变自己。她相信最终会说服母亲。等到了二十一岁这个法定的独立的年龄，她便可以与自己爱的人订婚，哪怕他是一个中国人。当她做出最后的决定时，她便把自己的命运紧紧与爱人连在一起，与爱人的祖国的命运紧紧连在一起。

“母亲的预言有的变成了悲惨现实。



“我本是卧龙冈散淡的人”，
诸葛先生唱《空城计》时气定神
闲，但这一瞬间，沉重的历史使
命、社稷安危，令他内心十分激
动。这散淡的外表，内蕴着神圣的
忧危。我无意把杨宪益“拔高”到
诸葛亮。但眼下有些读书人那种
茫茫然、戚戚然的心情，从哪里去
找到抒散呢？

“幸有银翘解毒丸”！

黄苗子

但我从不后悔嫁给了一个中国人，也不后悔在中国度过一生。”半个多世纪后戴乃迭这样说。此时，她已经在中国有过诸般经历。战乱、革命、破坏、建设，风风雨雨，大起大落，悲欢离合。“文革”期间蒙受牢狱之灾，儿子因“文革”而自杀，这样一些意想不到的磨难，令她在回想母亲当年的警告时，心底难免会掠过一阵苦涩。

然而，她镇静，她无悔，她仍然坚毅而充满自信。

因为，她爱中国古代文化，她爱中国的一个个好朋



八十年代的戴乃迭。

友，她爱她选择的终生伴侣杨宪益。是他在漫长日子里带给她快乐与温馨。对于她来说，情感与精神上的满足，远远超过一切。为杨宪益，她愿意也能够承受一切。

在母亲面前她可能这样说过。母亲以什么样的神情注视她，母亲为何最终同意了她的选择，我们无法得知。我们知道的是，从她下决心要与杨宪益订婚那天起，戴乃迭便真正成了二十世纪中国的一分子。

与母亲共餐。

