

5821/84

5821/84

035074

談寫作和閱讀

殷白著

中國青年出版社

5821/84

談寫作和閱讀

殷白著

*

中國青年出版社出版

(北京東四12條老君堂11號)

北京市書刊出版業營業許可証出字第036號

中國青年出版社印刷廠印刷

新華書店總經售

*

787×1092 1/32 4印張 72,000字

1956年5月北京第1版 1956年5月北京第1次印刷

印數1—60,000 定價(7)0.36元

談寫作和閱讀

殷 白 著

中國青年出版社

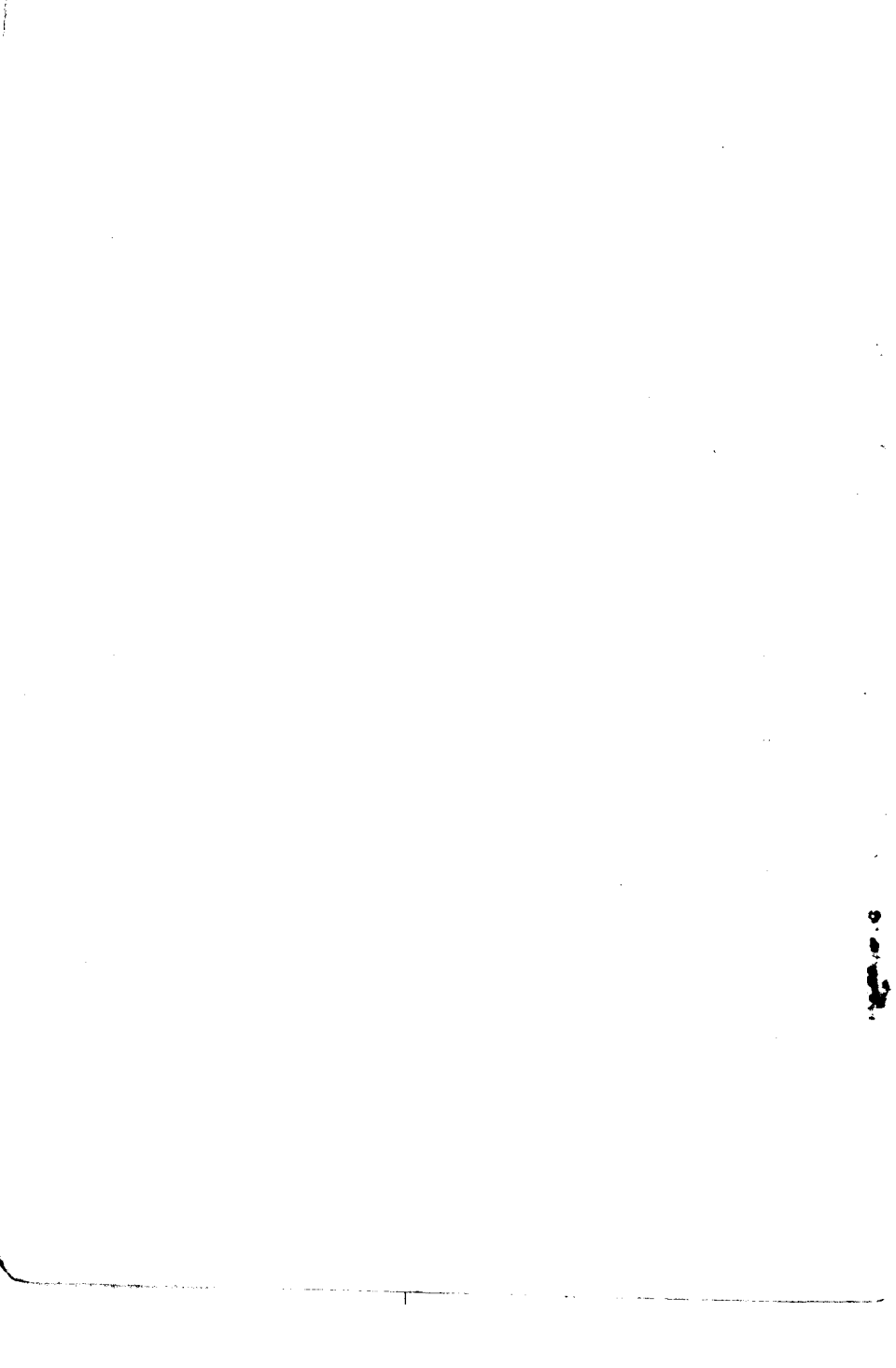
一九五六年·北京

內 容 提 要

本書是作者談有關寫作和閱讀的十九篇文章的結集。內容分五部分：全面指導青年寫作；結合具體工作或作品，談寫作中某一方面的問題；對具體作品的分析和評介，通過這些分析評介來指導閱讀和寫作；向古典作家學習；有關蘇聯文學作品的閱讀等。作者在參加實際的文藝工作中，提出具體問題來對青年指導寫作和閱讀，因此講得具體，切合實際，使人感到親切。

目 次

和青年同志談學習寫作·····	5
和工人通訊員談寫愛國主義主題·····	17
羣眾性的寫作運動·····	25
作為一種精神來看·····	33
真實性與正確性·····	39
較多寫到的和很少寫到的·····	45
談“新的家”·····	51
從“走向生活”的生活談起·····	57
影片“祖國的早晨”中的新人·····	63
“社務委員”的人物描寫·····	68
關於小說“結婚”中的戀愛觀·····	74
真實不真實，生活裏有沒有？·····	78
就“易水曲”談反歷史主義的錯誤·····	86
讀柯仲平同志的小詩·····	93
從魯迅的兩篇小說想到的·····	99
向果戈理學習什麼·····	104
中國青年熱愛蘇聯文學·····	109
從蘇聯文藝作品中學習蘇聯青年的英雄品質·····	115
在祖國需要你的地方生根開花·····	121



和青年同志談學習寫作

从認識談起

同志們要我談談“怎樣寫作”，我們平時也常接到初學寫作者的來信，問：“怎樣才能寫得好？”要回答這個問題，不妨看看許多寫作的同志是怎樣寫作的。他們並不是先學好了文章作法然後寫文章的，是有了值得寫的內容以後，再从寫作中慢慢學到了文章的作法。我們不是為寫作而寫作，而是為了表達自己的思想才寫作。

這就是說，我們要寫作得好，先要有好的思想。因此學習寫作：第一就是要改造我們的思想，使我們的思想符合於工人階級的先進的思想，即馬克思列寧主義的思想。第二就是要學習語言文字的掌握和運用，以便於正確地表達我們的思想。在階級社會裏，寫作同樣是階級鬥爭的行為，語言文字本身並沒有階級性，但是用它表達出來一定的思想，則都是有階級性的。在社會上，任何階級都要發表自己的意見，用說話、用寫文章等等做為階級鬥爭的武器。過去工人和農民不識字，不會寫作，在這方面的鬥爭中是吃過虧的。所以解放以後新中國各地都設立了許多工農學校、速成班、夜校等，提倡工農學文化，學寫作，也就是學習掌握這個鬥爭的武器。這個武器掌

握在反動派手裏，就為反動派服務，掌握在資產階級手裏，就為資產階級服務，掌握在工農兵手裏，就能為工農兵服務。而為工農兵服務，正是我們學習寫作的方向和目的。

明確了學習的方向和目的，我們便會對學習寫作有正確的認識和正確的態度。譬如：一方面，我們就不會在學習寫作中犯脫離政治的錯誤。這種錯誤，是認為，文章的好壞是由技術決定的，祇注意從技術上去學習，不注意在政治上提高自己，結果會使寫作脫離實際，脫離政治，也就是脫離為工農兵服務的方向，為寫作而寫作，這樣的學習是沒有出路的。另一方面，我們也不會犯輕視寫作技術的毛病。就是說，為了正確地表達我們的思想，使我們的作品成為團結人民戰勝敵人的有力武器，寫作技術是重要的，我們必須很好地去學習它掌握它。但是這種學習，主要的也不能依靠文章作法、修辭學、語法等等。這些能夠教給我們寫作的基本知識，這種知識是必要的，但光有了這些基本知識還不夠，主要的還得到寫作實踐中去學習。

什麼是寫作實踐呢？怎樣在寫作實踐中學習呢？我想提出四個“多”字來說一說，就是：多看，多讀，多寫，多修改。

多 看

先說多看，就是多觀察生活。魯迅“答北斗雜誌社問”中說：“留心各樣的事情，多看看，不要看到一點就寫。”毛主席“在延安文藝座談會上的講話”中說：“必須到羣眾中去，……觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切羣眾，一切生動

的生活形式和鬥爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然後才有可能進入創作過程。……”都是講觀察生活對寫作方面的重要意義的。但是我們的寫作，却常常容易違反這一條。譬如，我們讀到不少這樣的來稿：一個學生的家庭成份是地主，在減租退押或土地改革中，他不袒護家庭，而是向自己的父母進行說服甚至鬥爭，使他的家庭比較順利地遵守政府的減租退押或土地改革的法令。這個青年學生表現了自己站在農民的一邊，自然是好的。但是有的人對這樣的事特別感動，認為是寫文章的好材料，所以寫這種事件的來稿特別多。而報紙刊物的編輯部收到這類稿子，登出的却是不多的。為什麼呢？就是因為作者在農村裏祇看到這樣的事，犯了沒有“多看看”的毛病。在解放以後的農村中，假使我們多看看，無論是減租退押，或土地改革，它的偉大教育意義，決不表現在某個學生去說服自己的家庭這類事件上，真正的主要的鬥爭，是廣大農民羣眾，在共產黨領導之下，與地主階級展開正義的堅決的階級鬥爭。這才是今天農村中現實的主流和偉大意義的所在。如果我們多看看這種情形，便會知道應該作為寫作主要對象的，不是前者，而是後者了。

這裏要問：為什麼有些人對於一個學生說服自己的地主家庭這樣的事，看得見，特別感動，而對於廣大農民鬥爭地主階級這樣的事，反而看不見，沒有什麼感動呢？這就是階級的思想感情限制了自己的緣故。毛主席“在延安文藝座談會上的講話”中說：“他們是站在小資產階級立場，他們是把自己的作品當作小資產階級的自我表現來創作的，……他們在許多

時候，對於小資產階級出身的知識分子寄予滿腔的同情，……對於工農兵羣眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善於描寫他們；……”毛主席這段話，是針對一些沒有經過很好改造的作家們說的，對於我們許多初學寫作者，有同樣重大教育意義。所以，“多看看”實際上也就是包括了寫作者的思想改造，和工農兵交朋友，了解工農兵，熱愛工農兵，轉變自己的立場和思想感情的過程。

多看，不但是為了看得多，而且是為了看得正確。魯迅說，“不要看到一點就寫”，毛主席說，必須觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切羣眾，“才有可能進入創作過程”，都是同一個精神。我們再拿土地改革作例子：當我們第一天去到鄉裏，開始接近我們的，往往是一些青年農民，他們勇敢熱情，很容易接近。除此之外，甚至還有一些動機不純的或有重大毛病的分子，也會很快接近我們。如果我們看到這一點就寫，對於土地改革中的人物就會是不正確或不深刻的描寫。如果我們多看看，便會發覺土地改革中的真正的領導人物，往往不是一開始就跑出來的青年農民（青年的這種先鋒作用，是非常重要的、可貴的、不可少的）或其他分子，而是在運動到一定的時期，在鬥爭中經過了考驗而湧現出來的而且往往是中年以上的農民。（當然，也有青年。）而那時候你如果比較一下，便可以看出一般青年農民雖然勇敢熱情，卻缺乏鬥爭經驗，而現在經過鬥爭考驗而湧現出來的領導人物，不僅勇敢，而且機智，有鬥爭經驗，能夠團結羣眾（包括青年羣眾），最後把地主階級打倒。我們多看看之後再來寫，就會比較正確了，

也比較深刻了。所以，不要看到一點就寫，要多看看，看準了才寫，這是寫作上重要的一條——學習寫作的人必須信守的重要的一條。

多 讀

再講多讀，就是多讀作品，學習人家怎樣寫。譬如你到了工廠，想寫作工廠的事情，就可以多找一些寫工廠的通訊、報告、小說等來讀，仔細研究那些寫得好的，加以取法。這不過是舉例，實際上，多讀作品對學習寫作的意義，要寬廣得多。在讀別人作品上，我們必須有勇於學習的精神。魯迅先生說他自己是讀過俄國和東北歐等國的一百多種小說之後，開始寫起小說來的。偉大如魯迅，也是要向別人的作品學習的，可見我們也應該這樣做，從多讀作品中去學習。

有人問，向別人的作品學習，會不會成為摹仿別人，與自己創作的精神相違反？我們認為：自己不用腦子，單從形式上摹仿，拿着別人的作品的框框去填，甚至抄襲別人的作品，這是要不得的，這不是學習寫作，而是投機取巧，是應該反對的。但是初學寫作的人，開始在某些形式上、風格上學習前人，却並無不可，甚至是不可避免的。人類文化，不僅是現實社會階級鬥爭和生活鬥爭的反映，而且是歷史發展的成果，今天的文化，正是昨天文化的繼續和發展。所以，我們應該接受遺產。學習前人和別人的好的寫作方法，是必要的，並不是壞事情。學習別人和前人，是為了培養自己，等到自己寫得成熟了，自然可以獨創一格。我們甚至從不少有名作家的最初的

作品裏，也可以看到某些承襲前一代作家風格的痕跡。所以，從別人和前人的作品中學寫作，不是不應該，而是應該的和正常的方法。我相信比較成功的寫作者，大概也都是這樣學習過來的，他們會承認這一點。

我們講學習寫作，常常說如何取材，如何剪裁，如何表現主題，都是抽象的，等到我們拿一篇作品來讀時，就會有具體的認識了。所以多讀別人的作品，是最具體的學習。這雖然是一個很普通的方法，但要真正做到這一點，卻同樣需要刻苦的勞動。讀文藝作品不是消遣，必須把它當成一種勞動。要有計劃，有系統地去閱讀、研究別人的作品。在這中間，同時也就是掌握了批評和比較的材料，祇有我們掌握更多的材料，才能更好地進行批評和比較，吸取有益的教訓，幫助自己在寫作上的提高和進步。所以，從各方面來說，多讀是作家重要的勞動，不用說，更是學習寫作者重要的勞動了。

多 寫

第三是多寫，就是多練習。我們說要多看多觀察，不要看到一點就寫，並不是把充實生活、改造思想的过程與學習寫作的过程機械地分開，勸告大家等生活體驗夠了，思想改造好了再寫。不是的，我們要多看，多讀，同時還要多寫。這種寫就是練習，就是寫作實踐，它和思想改造與充實生活應該同時進行。寫作，是運用語言的藝術，任何藝術都需要練習。歌唱家每天清晨練嗓子，畫家練素描，演員對着鏡子練表情，他們的成功，都是長期苦練的結果。學習寫作也要如此，應該多寫多

練習。

怎样練習呢？這裏我根据自己的經驗和參照別人的意見，不妨介紹幾個辦法給大家。

第一个办法：準備一个小本子，無論開會、出差、散步、看戲都帶在身邊，遇着对你自己有所感動的事就把它記下來。這是積累材料的過程，也可以作為練習寫作的過程。譬如開座談會，某個人講得很好，會場表現出一種深受感動的氣氛，你當然和大家一樣的受到感動。這時，你就該進一步追求，觀察他是怎樣講的，是什麼感動了大家的，參加的人和發言者的關係，感動的空氣怎樣醞釀起來達到了高潮；經過你一番分析，把它記下來，就會引導我們向生活深入一步，更深刻地認識了生活。一篇好的小說所以感動人，就是因為作家把生活裏有東西集中起來，並且給予深刻的闡發和真實的表現。所以隨時隨地搜集材料，記錄材料，對於寫作有根本的意義，是作家根本的勞動。在這個勞動過程中，認識生活的能力和表現生活的能力是統一地發展的。從練習寫作的意義上來講，在生活中作速寫，如同畫家作素描一樣，要求畫家寥寥幾筆就能夠把基本物體、人體勾畫出來，要求寫作者能夠用幾句話把一件事情說清楚，突出人物的形象，才可以說達到了技術上的成熟。這種成熟，祇能是作家刻苦練習的結果，同時，是深入生活，認識生活，真實地表現生活的結果。

第二个办法，是替人作記錄。我体会到，替一些思想水平很高的講演人作記錄，能夠幫助提高自己組織文句和邏輯思維的能力，對於學習寫作也是有益處的。另外，如果替工

人、農民的講話作記錄，我認為能够改造、丰富自己的語言和語法，益处更大。五四以來，我們的寫作都採用白話了。但有些文章中出現了冗長生澀的句子，歐化的倒裝句子，別扭乏味，毫無生氣，這是死搬外國語言的結果，是一種不正的文風。毛主席稱它為要死不活的“洋八股”和“學生腔”。而工人農民的說話，却不這樣，他們的用語簡短、有力、明快、生動，保留着丰富的中國人民語言的優秀傳統。我在老解放區參加工農勞動英雄大會工作時，曾替他們作記錄，開始的時候，認為農民講的話很零亂，前後連貫不起來，慢慢听懂了，就發覺一點也不零亂，而且發覺他們的用語，表達一個中心的意思，都是很強烈、很正確的。由於他們長期与自然、与地主階級鬥爭的生活，他們的語言極為明確，他們沒有很多的形容詞，但是語言本身就很有形象化。我在替他們作記錄之中，留心學習，也稍稍把自己說話的習慣改變了一些。回頭再來比較一下，的確更感覺到了“學生腔”的乾癟無味，勞動人民的語言是生動活潑的。我覺得這樣做，練習了寫作，又丰富了語言，乃至對思想感情的改造也有幫助，大家可以試試看。語言問題是寫作上的重要問題，學習寫作，就要很好注意學習語言、丰富自己的語言的工作。必須丟掉我們容易沾染的“洋八股”和“學生腔”，必須學習中國人民喜聞樂道的活語言，就是學習人民語言的簡短、通順、明白、深刻、有力、响亮、形象化等特點。我們應該學習和掌握這些特點，來提高我們的寫作水平。

第三个办法，是寫日記。這更是每日練習寫作的好方法。寫日記必須有恆心，不要中斷。像魯迅先生，他的日記幾十年

如一日，每天要記一點，沒有中斷過，臨到他逝世的前一天還記了個日子。這種精神是值得我們學習的。我們有志於寫作的青年同志，若是以前沒有寫日記的習慣，則應該從現在開始養成它。作為美麗青春的生活的記錄，也作為一種永恆不斷的寫作的練習，寫日記是一個良好的生活和寫作的習慣。

學習寫作必須勤於練習，而練習寫作，同時又可幫助理解生活，豐富生活。我們生長在這個偉大的時代，每天不知道要出現多少新的、有意義的事物，值得我們去寫下來。我們就当作寫作的練習，把它寫下來吧。自然，它的意義決不止於練習寫作，同時而且首先還是起改進工作、提高思想的作用。而作好工作、改造思想，更是寫作的基本條件。我們要把工作、生活、思想、寫作結合成一個整體，互相發展，要用嚴肅的勞動來對待工作、生活、思想和寫作，使自己得到不斷的進步。

多 修 改

寫作實踐的最後一條，是多修改。就是作品寫完之後，要多研究，比較，接受批評，改正錯誤。修改的目的是要使作品表現的思想更明白、更正確，文章的結構更緊密，語言文字更精煉，更生動。魯迅先生說：“寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫的材料拉成小說。”（“答北斗雜誌社問”）毛主席在“反對黨八股”的講演中解釋魯迅這個意見時說：“魯迅說‘至少看兩遍’，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認真地加以刪改，然後發表。”所以文章寫完之

後，必須多多的看幾遍，認真地加以修改。把寫成的文章放進抽屜，空時拿出來看一看，往往可以發現一些以前未曾發現的問題，甚至还有明顯的錯誤哩。这就証明我們的思想在逐漸提高，証明我們是在進步。

我們對思想上不明確的問題，常常會寫得非常冗長。毛主席在“反對黨八股”裏批評這種文章，是“懶婆娘的裹腳，又長又臭”，是“下決心不要羣衆看”的。胡乔木同志寫過一遍文章，叫做“短些再短些”，堅決主張文章要寫得短，要愛惜讀者的時間。我們寫文章要有這樣的原則：能用五個字組成的句子，決不用六個字；能用三句話說明一件事物的，決不用四句話。要儘量用簡短的文字，表現豐富的內容。我們讀魯迅的雜文，真覺得精煉像一把“匕首”，但是包含的思想卻豐富而明確極了。我們的文章寫不短，囁囁嚅嚅，又說不清問題，根本上還是思想不明確的緣故。

要勇於刪改自己的文章，做到像魯迅那樣“竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成速寫，決不將速寫的材料拉成小說。”這是一個深刻的思想問題和羣衆觀點問題，是寫作時必須牢記的座右銘。

修改文章，不僅為了使文章精煉，更是為了使內容正確，不犯錯誤。我們要提倡用嚴肅的態度來對待自己的文章，執行毛主席、魯迅的指示，文章寫完之後，至少看兩遍，重要的文章，看十來遍。那種寫作前不準備、寫完後不願再看的“才子派”的作風，我們是不能學習的。我們祇有老老實實，認真地寫作，認真地修改。祇有辛勤的勞動才能有可靠的收穫。

結 束 的 話

以上說的，就是我所認識到的學習寫作的一些途徑。就是說，學習寫作，主要是實踐的問題，我們不可能在學校裏，或者在書本上，學好了一個寫文章的萬應方案，然後按照這個方案去做，以為就會有好文章了。這是不可能的。而且我還認為，也是許多人的寫作經驗證明的，如果初學寫作的同志，迷信了“文章作法”、“寫作教程”的功用，下筆的時候，處處考慮合不合這些寫作的規矩，就會束縛了自己表現生活的創造性。這是一種有害的教條主義的學習方法，是我們必須反對和防止的。所以魯迅說，“不相信‘小說作法’之類的話”，他的精神就在這裏。

但是，寫文章要講究修辭和語法，嚴肅對待和正確運用祖國的語言文字，是新中國文化建設上一個重要的課題。所以北京“人民日報”發表社論，號召為祖國語言的健康和純潔而鬥爭，克服文字工作中某些文句不通等粗率現象，這也是非常重要的。在今天提出這個問題，不是偶然的，因為現在處在文藝工作崗位上的許多工作者，除了文學界的先輩和有修養的專家們之外，大部分是在老解放區和人民解放軍的實際工作和戰爭中鍛鍊出來的“新戰士”，有的人文化程度原來不高，由於革命的需要，才在工作中學習文化，學習寫作的。原先在國民黨統治區的進步的文化工作者，也有類似的情形。我們還有許多缺點，決不能自滿。我們大家都要繼續努力，響應“人民日報”的號召，改正在語言文字方面還存在着的一些缺點和