

BB755/0602

独 步 东 西

一个旅美作家的网上写作

张辛欣

目 录

- 爱尔兰文化与中国 1
- 恐怖的夏天 5
- 报纸的生死存亡 9
- 一个新词头,天下新征战 14
- 整个世界在为 Harry Potter 狂热? 19
- Allman Brothers(人人皆兄弟) 23
- 败落小镇上的名画馆 27
- 硝烟弥漫的买卖 31
- 为确保中国得到诺贝尔文学奖…… 34
- 女教师 Kara 44
- 养鸡人 48
- 串门 53

哥哥你大胆地往前走	60
你看《美国美人》了吗？	68
Merrill Lynch 上网的考古学问题	81
雅典风情	85
半调歌手	90
世间没有免费的午餐	96
在法庭观战	104
Pokemon 问题	110
微观经济世界	118
新闻与丑闻	124
收音机一代	133
岁末钟声	142
怎么在网络时代活一个自己	146

爱尔兰文化与中国

9/15/99 9: 22: 45 PM

冬天时候在北京地铁书摊上看到一本书：《安吉拉的骨灰》。封面上印着：“连续两年高居全美畅销书榜首，获美国普利策奖”。我看了一下封内印的故事梗概：“作者佛郎克出生于大萧条时期到美国的爱尔兰人家庭，又回到爱尔兰，在贫民窟长大。他的母亲安吉拉含辛茹苦抚养一群孩子，丈夫经常失业，就算有工作，也会把工资在酒馆喝光，尽管他毫无责任心，狡猾欺诈，却能故事连篇，父亲讲的英雄和天使的故事，给了佛郎克活下来的勇气。而作者能以轻松幽默的笔调讲述这一切悲惨本身就是一个奇迹。”没错，是这些内容。我进了地铁，在一个个昏睡着、发愣着的乘客中，再次做一个小游戏，我搜寻了一下，看有谁在读书。看到读报的人。不过读书的人一个没有。我在隧道里运行着，我继续小琢磨一个老问题：爱尔兰与中国文化，创造并欣赏习惯的不同之处。

有一部爱尔兰电影《The Commitments》（许诺），一个场面，几句台词，好像结晶着爱尔兰民族的形象。年轻的男主角，排在失业队伍里，走到领救济金的窗口，办事员打量着他，口气轻蔑地说：“先生，您是否意识到，您靠着救济混了两年啦。”年轻人夸张地探过身子，微笑着回答说：“亲爱的，咱们是第三世界国家呀，你想让我干什么呢？”他开心地笑起来。电影院的观众，也跟着他一起笑了。实际上，爱尔兰不能算第三世界国家，不过，爱尔兰曾经是西欧最穷的国家。除了穷，还被恐怖主义的内战困扰，好多城镇被遗弃。同样著名的，就像《安吉拉的骨灰》开篇第一页提到的：坏天气。终年不停的雨。自从150年前爱尔兰大饥荒以来，爱尔兰就不是一个美好的生存之地。饥荒导致800万人口死掉了100万，然后，400万人从这块土地上消失，移居海外（如今海外爱尔兰人多于在本土的）。然而，爱尔兰人仍然在笑。仿佛就以轻松幽默的笑做结合点，爱尔兰人从苦难中创造了不可思议的丰富文化。

稍微数数一个半世纪来爱尔兰提供给世界的大作家：嘲讽轻率的短文家也是戏剧家王尔德、智慧的戏剧家肖伯纳、用意识流勾画主人公内心的乔伊斯、先是乔伊斯的秘书，然后的荒诞派大师贝克特、以及忧郁沉思的诗人叶芝、希尼等等。这不过是一下子进入我脑子中的短名单，爱尔兰的优秀作家多着呢。

对了，忘了说《许诺》那部电影的内容。这部低成本电影讲一个爱尔兰摇滚乐队如何在贫困中诞生的故事。爱尔兰出摇滚，一点都不吃惊。近些年，爱尔兰音乐连连爆出惊人消息。爱尔兰出激情摇滚U-2乐队，出缠绵于个性叙述的女歌手Sinead O' Connor，还有用传统的农民乐器演奏生气勃勃的民间音乐的Chieftans乐队，以及击鼓节奏的爱尔兰舞蹈，River-

dance。这个舞蹈团正以场场爆满的巡回演出走动国际。这样，就不必吃惊像《许诺》这样绝妙的电影出现。爱尔兰贡献相当质量的电影，包括获奥斯卡奖的《我的左脚》（My left Foot）。爱尔兰籍的导演，爱尔兰的演员们，讲一个残废但有造诣的诗人的故事，这个形象浓缩了爱尔兰从悲惨中得到人工完成的倾向）。《哭泣的游戏》（The Crying Game），以双性恋情爱讨论爱尔兰恐怖主义与人性纠葛。《以父亲的名义》（In The Name of The Father）以激情方式探讨恐怖主义和政治腐败。

尽管爱尔兰的历史与贫困和暴烈相连，爱尔兰产生一种朝气蓬勃的创造气象。中国近当代史和爱尔兰有相像之处，百余年来也承受着极端的贫困与暴烈。但是中国文化回应压力的方式却极为严肃。到时下今日，越发没有活力充沛的创造品和小小的爱尔兰相比。为什么？究竟民族性的不同在哪里？是不是我们这个民族实在太老了？欢笑的能力不够了（虽然爱尔兰也不年轻，但和中国比，直在5世纪罗马时代它才有自己的书写文字，并得以抄写大量的罗马经典著作）？还是，百年来的我们，甚至没有一个“宗教”可做哪怕是反叛的深思（想一想他们的作家和作品背景）？或者，我们无以流离的人口实在太大了（我提到的爱尔兰作家大都住海外，与本土的距离，也可能使观察重新获得活力）？而如今中国人口高度密集的新都市里，在隧道状态的急促运行中，发愣，看小报，是最好最快的调剂低下精神的临时手段了？哪里还有诗意、激情栖身的空间？

在没有信仰可寄托的密集人群中，我领取救济的方式，我的临时生存之道，还可以小做贡献吗？假如没有他人的电影和音乐做参照，也许，可以小握一本书，就比如《安吉拉的骨

灰》。不同于我们的导演和作家，这个他民族的个人生命故事，每一页上，观察和使用悲惨材料的幽默态度，都使我惊奇并且深深感动。我个人最喜欢的一些段落，比如中译文的 180 页，这一页给了作者的名字，也是我的生日的另一种文化解释。还有 202 页让我大笑不已，孩子给老人念书，念的是老人指定斯威夫特在《格列佛游记》后面附的一篇文章（一个小小的建议），这个极是讽刺的论文，戏称解决社会问题是吃掉穷孩子，并给了烹调方法。我最喜欢的还有得伤寒的男孩和得白喉的女孩，在贫民医院里，隔着帘子，男孩儿傻背莎士比亚的台词，女孩儿教他江洋大盗渴望少女红唇的传奇诗歌。这一段在 226 页到 230 页。240 页第一自然段，作者表达对醉酒的，不负责任的爸爸的爱也挺神奇，假如你在看这本书，哪怕你极端反对我对这些段落的喜爱，也实在的不坏啊。

（作者第二本新回忆录，9 月中旬上市：接着早年故事第一集之后，穷小子佛郎克回到美国，50 年代末开始在中学教书。破学校。坏学生。穷老师。十分地幽默。他真不愧是教孩子的高手，极会讲故事。非常好读的，上乘的文笔。好评比“如潮”来得更赞许深深。）

恐怖的夏天

9/17/99 12: 26: 35 AM

每个美国夏天，各有最热的电影类型。有年夏天银幕上挤满热恋少女的喜剧。去年夏天是巨石纷纷从天上砸下来，每部电影都使用大规模的电脑特技，都狂暴至极，都伴随着铺天盖地的电视广告、玩具行销、印着抗巨石英雄的快餐店杯子。今年回归另一种美式传统：恐怖片。妖怪们在一边张望有年头了，眼下猛扑过来。

当然，恐怖片从来没有过时，只不过越来越不带劲罢了。美国有卓越的恐怖电影传统。30年代制作的《吸血鬼》、《木乃伊》，都可供在美国电影经典形象家谱大系的开头。到了80年代，恐怖片在如上主调里出现变奏：在一个荒凉的地方，俊男美女准备做爱。就在这时，A)，妖怪出现了，或者B)，精神变态狂出现，C)，鬼魂出现，要不D)，这些玩意儿一起来了，疯狂袭击俊男美女，把人大卸八块——劈、砍、剁、切片，或是一条条活活撕到死——这过程中伴随凄厉的惨叫（用女性声音

最合适完美)，画面上血流成河，远比人能容下的血量多得多。这种恐怖片叫做：“Slasher flicks”。(slasher, 猛砍，正可译“乱砍的片子”)。到 90 年代，这种类型泛滥，每部电影都登峰造极着流血和残肢断臂。因为太可预测了，看得人直笑——而恐怖片要做的全部效果是要让你觉得恐怖。

今年夏天最卖座的两部恐怖片（简译《女巫》）、《第六感》），对传统做了挑战。这两部片子，都凭极有限的血，用大量的心理惊吓，让观众感觉恐惧。关键在于：你不是恐惧正在发生的事情，而是恐惧于可能会发生的事情。

《女巫》让我恐惧到呕吐。吐着，我得承认这部电影的高明。在华盛顿郊外森林地带拍的，两位年轻导演，以微小搏巨大（这类片子由好莱坞制作，轻易可以花一个亿），《女巫》是用 3.5 万美金做的，已经挣出一个亿！假装说，有 3 个电影学生，为了做作业，以当地女巫传奇为题材，到森林里做纪录片，传说女巫的鬼魂，每几年会出来一次，专门谋杀小孩。3 个走入森林的学生不见了，一年后，他们拍的片子被人发现，胶片显示，这 3 个学生被无法看见的鬼魂纠缠住，在高压下——崩溃，——被谋杀。实际上，导演每天晚上在森林里出怪声，把演员们吓醒。每天早上，演员分别接到导演压在石头底下的恐怖纸条，包括下一步的行动线索，演员接着寻找自我感觉。对话由演员自己现场发挥。这电影几乎不见血，没什么伤口，也毫无色情，就这样一个《女巫》，把 80 年代恐怖片样式毙了（感谢上帝！）。

《女巫》企图诱惑观众。我们被 3 个年轻人为某种邪恶困扰着，却看不见的趋向疯狂，带入观赏催眠术。这部电影最高明

的地方是预算低。省钱省到让演员自己完成台词，还省了摄影、照明，干脆让演员自己拍自己。这太勇敢了。不过，3位从来没玩过摄影机的演员，拿不稳机器，拍下的胶片乱晃，感光度也不够。大量的垃圾画面实在让人头晕。当你晕到呕吐的时候，就难以欣赏勇敢了。这是我观看的感受。当然了，让人呕吐也算是恐怖效果之一？在《女巫》背后，最高明之处是，它的市场运做方法造成历史空前的市场成功。代替夏天大片用电视、玩具做广告，这部电影用了网络。在网上把《女巫》的故事说得跟真的一样。以至于，我在影院排队买票时候，几个穿着松垮裤子，耳朵上、鼻子上扎好多眼儿的男孩儿，站在我后面生动学说这事如何真实。由导演自己作的网页，包括一份根本瞎编的当地女巫传说史，还展示所谓捡来的胶片。在进电影院之前，又用这些胶片为科幻电视频道做了一个假纪录片。电视广告和玩具手段真过气了，《女巫》在上演之前，通过网上少年游击手的传播，造成新生代先期轰动效应。我发现，连中国263网站，在美国已经揭底之后，还在把假的当真的散播着。能整得高明如此，让我呕吐，也让我服。

拍摄《第六感》的人摄像机把得相当稳，不过，这个电影可能是10年来我看过的最恐怖的片子。像《女巫》一样，《第六感》的构思相当高明。故事是：一个小男孩儿，在学校表现古怪，总逃学，但无论是老师，还是和他相依为命的妈妈，都不能明白这孩子究竟有什么毛病。一位看来献身（其实也是）的儿童心理学家前来治疗孩子，他打开孩子黑暗的秘密，原来这孩子能看见死魂灵，随时随刻都能看见，不过，这些死魂灵互相看不见——这是心理学家无以理解的问题。《第六感》用期

待感让你恐惧，在每日庸常的生活场景中寻找和制造恐惧的感觉。让美国观众毛骨悚然的一个场面是：妈妈跟女儿和藹可亲地聊着天，把毒药下在女儿汤碗里。而我觉得，空桌面上一个稍纵即逝的手印，还有大人刚一转身，突然全部自动打开的碗厨，到处安静着恐惧，并且制做起来不花钱。这电影几乎没有血，有大量的孤独，这也是平庸生活中的最潜在的恐惧所在？与《女巫》不同的地方是，《第六感》用古老方式走市场——靠着以口相传，成为夏天里最卖座的电影。

讽刺的是，这个夏天另一部恐怖片《鬼魂纠缠》，典型的好莱坞大制作，一进影院，立刻沉底。就像一位电影评论家指出的：《女巫》展现小钱能做多大，而《鬼魂纠缠》表达大钱能做多小。也许，这也表达着支配全球娱乐的当下美国电影工业的感觉：正被既无大钱，也无好莱坞帮助的《女巫》和《第六感》吓得够呛。在网络化流言蜚语的时代，好莱坞的卖片套式可能要废除了。你无法知道，在哪里，什么人，一回身就整出一个票房大片来。对于大制片厂们说来，这可能是最大的恐怖片？

报纸的生死存亡

9/19/99 10: 15: 39 PM

一杯咖啡，一张报，读着《纽约时报》头版，扫一眼“各版要闻”，也看到一行黑体小字：新闻最新变动见：WWW.nytimes.com。

不止是《纽约时报》。美国大报都纷纷上网。比日报更快地更新着新闻，重新收拾着要点。重咨的《华尔街日报》网页提供更详细的数据和分析。4月的年会上，英特尔的总裁 Andy Grove 对美国大报们叫阵：你们现在两面受敌，广告方面被 Internet 争夺，编辑部工作方面被网上新闻争夺。英特尔总裁对报纸撂下话来：3年时间，你们或是被网络领养，或是死亡。

观察一份报，其实由上百个行业组成：采访、写作、照相、编辑、制版、印刷、分报、打包、送报、广告、扫地、开车、看门人……而新闻上网，看门、开车、送报、印刷——全省，省到最后，就有这么一小子，在商店叠 T 恤衫，凭一台 486 起家，浏览全美网上新闻，一人操练全活，练到 100 万人访问他

的网站 Drudge Report, 影响力不下于《时代周刊》或 CNN。连专业新闻记者也要看看他小子在说什么。当然, 这位没受过新闻训练的家伙传达的信息, 业内人士不敢恭维。但他代表着一个人能搏平面媒体工业的, 立体网络文化时代的今天。

报纸靠广告生存。其中分类广告收入, 是美国报业 180 亿收入的 1/3。找工作, 买房子, 卖旧车。报纸虽然便于携带, 但网上广告轻易取胜。你打入要找的东西的名字, 所有这类都能跳出来。找职业更简便, Internet 跨州, 从前只能在本州报纸看职业, 现在可以放眼全国。“求才广告”正从报纸上急剧消失着。一位一人凭网与英国报业协会合作的美国人指出: 全球报纸的问题都是“一寸深, 一里宽”, 而 Internet 是: 一寸宽, 一里深——方便使用者就任何一个专题深挖。

尽管最近华尔街高科技股上下波动剧烈, 但是, 整个美国新闻出版业的股票值, 比不上一个“American Online”(美国在线)。几年前, 只有个别报纸承认处境不佳, 现在是公开话题。资本市场的表达, 使报业恶梦极为真实, 整个报业都害怕像马车一样被淘汰出历史。

根据美国报业协会统计, 1977 年美国 67% 的人口读报, 20 年后下降到 51%。娱乐手段增多(电视、电子游戏、旅游), 使人们看报的时间越来越短。新闻要素的 5 个 W (what, when, where, why, who), 人现在不需要 5 个, 只来得及看: what, where (看灾难挺来劲, 但灾难别发生在自个儿身上)。并且, 年轻一代比中年人和老年人更少读报, 他们在网上读信息。社会学研究说, 读报是一种潜移默化的习惯, 和小时候看爸爸在早餐桌边读报的形象有关, 当新生代失去读报动作, 从生物链进化上说, 报纸也会消亡。

网上当然问题多多（就如一人操办天下的小道新闻站）。报纸编辑正在做贵族式的最后挣扎。他们雄辩抗争：报纸的写作质量，深度报导，丰富侧写等等。而读者，比如我，我仍坚信并坚守着读报习惯，对我来说，读报不仅是风俗，是优雅，是古典生存的外表，我读报比看网更快，更有效（版面大，一眼概括的内容绝对多）。文字质量更高，内容更过瘾。何况我还躺在浴盆里看报——很难想象抱着电脑躺在水中？但是，我们都无法抵抗大趋势？遥想当年（其实不过6年前）英国记者在《纸老虎》这本纵览天下最大报的书上尖刻指出：“有时我怀疑这些报业巨子是不是都相信，整个世界只存在他们这些值得注意的人物。他们让我联想起中古时代征战不休的诸侯，以及寄宿学校里的青春期女生。”未来3年，像英特尔总裁预言的，自我中心的报业大王统统成了博物馆活化石？！剩了我这类腐朽，忠实光顾老伙伴？而媒体市场，天下新王，是Internet？

无烟。无声。是战争吗？绝对是——是你死我活的最后厮杀。是世界大战吗？也许是。英国报纸命运相同。两大全国性报纸，《泰晤士》、《独立报》都亏钱，伦敦两大晚报现在剩了一家。法国一家曾经最流行的报纸，《France - Soir》，员工因报纸被卖掉举行大罢工。在台湾，在大陆，也都在发生平面媒体和立体媒体的遭遇战。不过，Internet与报纸的世界大战都能胜利吗？不一定。大多数国家，有限的线路承载能力，缓慢的传递速度，和干脆封网——就好比丢了信箱钥匙，看不到网上新闻，连垃圾邮件也拿不到，包括国家主权体现的电信管理和解禁尺度等等，都使战争变数难测。在此时刻，以怀恋的超前心情，我看着手中的报纸，瞭望大洋那边的热闹标题。

读者感想

林小一 9/20/99 5: 26: 34 PM

我不记得我最后一次买报纸是什么时候。我现在用网读新闻，用网读信，用网看股票。光是网上阅读对我已经够多了。

Li Li 9/21/99 7: 49: 36 PM

我相信报纸仍然有它的市场，就像书一样，我更愿意读印刷品，用这个方法阅读我觉得更惬意。

老朽点评 9/24/99 12: 14: 18 PM

您想说什么？测字还是感叹？管它死活呢，还是经营您的CYBER空间吧！

失而复得的读者 9/25/99 7: 23: 44 AM

好多年不读张欣欣了，虽然曾经爱读。如果你不在网上“独步东西”，仍然不会读你。当然，一个读者读不读你有什么要紧？一个读者读不读报纸有什么要紧？要紧的是大家都不读。不知道你是在感叹自己的境遇还是报纸的状况？

有一点是可以肯定的，在互联网上你又多了一个读者。

江林 10/16/99 2: 37: 10 AM

欣欣：在网站上干活，是快速的文字考试。和记

者的快速反应一样，很过瘾。这是一般的给其他媒体写作最不同的地方。

nick 10/17/99 3: 43: 35 AM

头一次知道你，但我喜欢你谈的问题。多谢了。

老民 10/20/99 9: 19: 02 AM

我想，报纸存亡的标志取决于英国人——他们何时丢下报纸，报纸的末日就开始了。

Bonnie 10/19/99 3: 43: 38 AM

(原文英文) 尽管如今能从网上得到很多东西，但是假如你想保留，记住，或者想将报上的内容展示给其他人，你会在网上读上好多遍？或是在纸上把内容写下来？你可以在网上读到许多东西，假如这天想在公园椅子上坐下来，你会带着电脑吗？或者胳膊下夹份报纸？

报纸是报纸，网络是网络。不同 (大写)!

一个新词头，天下新征战

9/19/99 10:18:07 PM

两年之前，@、www、.、.com，都很酷。两个月前全体老掉牙。连庄重的美国公共电台上的老家伙也拿来开心说：

报@，可以打个嗝（你试试看，声音有点像？）；.，改用西班牙响板；www，换其他语言的念法，吹起海螺，或翘着嘴唇：呜，呜，呜；com，敲鼓。

同时新字流行。从简化成一的 E-mail 回首，E-commerce，译“电子商业”，一个月首先泛滥成灾。9月14号《华尔街日报》市场版造出 E-world，说笼罩天下的电子商业使你很容易变成卖朋友的家伙，当网上公司给你折扣做诱饵，你会向朋友推销人家的商品，以得蝇头小利。微软最新电视广告，打出 E-anybody？大勾引。

e. 日益匆忙人世间，谁还有工夫爬漫长，弯曲，古老的 electronic？

e. 轻盈，敏捷。然而我嗅出浓郁的战火味。我拉了一张单子，计算战事规模、最先投入激战的阵地、相对的安全地带。我边看，边写，像大战中准知识小分子的通常表现，既考虑参战，包括