

中国作家协会編



短篇小說選

中国作家协会編

1956

短篇小說选

人民文学出版社

一九五八年·北京

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第003号

北京市印刷二厂印刷 新华书店发行

*

书号614 字数327,000 开本850×1168 1/32 印张14 $\frac{11}{16}$ 插页2

1957年6月北京第1版 1958年4月北京第3次印刷

印数74001—104000册

定价(6)1.40元

編选例言

一、为了集中地介绍文学短篇创作的新成果，以便更好地把它们推广到广大读者群众中去，并便于文艺工作者的研究，我们把今年发表的文学作品，包括儿童文学、诗、短篇小说、散文小品、特写、独幕剧，按其体裁分别编选六本。长篇、中篇小说（报告）、长诗、多幕剧不在编选之列。

二、为了体现百花齐放的精神，我们尽量注意选取不同风格的作品；所选作品题材也比过去宽广得多；在这一年中较有影响、同时在创作方面表现了新的良好的探求的作品，虽然有较大的缺点，我们也选择了一些。

三、“儿童文学选”的目次按作品的体裁和样式排列；“诗选”、“散文小品选”、“特写选”按作品的题材内容排列；“短篇小说选”、“独幕剧选”按作品发表的时间先后排列。每册选集各有一篇序言。

四、在编选过程中，我们曾得到各方面热情的关怀和支持，给了我们很大的帮助，特此表示感谢。由于资料不全、水平有限，可能还有遗漏和不够妥当的地方，我们衷心地希望作家、读者和各有关方面给予批评和指正。

中国作家协会

1956年12月

序 言

侯 金 鏡

这是一九五六年的一年选本，共收入短篇小说二十三篇，约三十余万字。

它只能当做这一年短篇小说不完全的缩影来看，因为在编选的时候，个人偏见常常是难以避免的。

短篇小说的产量少，内容不坚实，还没有更充分地反映急剧发展的现实生活，创造出丰满瑰丽的社会主义新人的面貌，这已经是苦恼了我们好几年的问题了。使创作的脚步赶上飞躍前进的生活脚步，无论如何也还要再走一段艰苦的路程，焦躁是不行的，看不到创作的发展，也不是公平的实事求是的态度，因为创作路程上的每一步都带来或大或小的新气象、新成果。从一九五六年短篇小说里，就能听到和往年不同的使人高兴的脚步声。

在这里，只想谈到两个感触最深的问题。我们在反映历史斗争的小说里，发现了作家们对于人民斗争生活的饱满的激情和洋溢着的时代精神；我们也看到，在“百花齐放，百家争鸣”方针的鼓舞下，短篇小说的道路开拓得更广阔了，不仅是创作题材比过去丰富，艺术表现力比过去有所提高，而且许多作品的色彩，也比过去更加鲜明而浓郁了。

反映历史斗争的作品产量增多了,从成就上来说,它们也站在这一年短篇小说的前列。

研究人民在革命战争中走过的艰苦道路,探索人民新英雄主义性格形成的光辉历程,始终是吸引作家注意的一个重要方面。一九五六年出版了传记、回忆录的合集“志愿军英雄传”和“志愿军一日”,以辛亥革命前后与几次革命战争为背景的长、中篇小说也出现了好多部,它们都受到了众多读者的欢迎。短篇小说在这方面也并不逊色。

这些短篇小说已经不是平铺直叙地对于动人史实的记录,吸引了作家注意的是人物的命运,作家的激情和深印着历史痕迹的人物性格、跳动着时代脉搏紧紧地融合在一起。作品里那些人物的生活和斗争,汇集成为不可阻挡的人民英雄主义的洪流。

“三月雪”是最引人注目的一篇。作品的故事是用“我”(作品中的第一人称)的回忆来叙述的。边缘区的斗争不过是作品的背景,作者所关注的是主人公小娟的遭遇——她怎样在痛苦、仇恨和斗争中生长。他用细腻入微的描写一步步表现出,边缘区残酷的犬牙交错的斗争怎样间接曲折地对小娟的性格发生了深刻的影响。小娟的妈妈在作品中,是使小娟的命运和边缘区的斗争联结起来的媒介,小娟对于阶级斗争的认识是透过对妈妈的爱(后来又加上了尊敬和追念)培养起来的。小娟曾和大人們一起,亲手把牺牲了的妈妈埋葬在三月雪下面,这时候,“我”虽然尽量维护她这烈士的遗孤、生命的嫩芽,却阻拦不住她去为母亲复仇了。十二三岁的小娟偷偷地参加战斗的情节,在作品里并不突兀,因为从妈妈牺牲的时候开始,妈妈坚毅的性格就暗暗地移植在小娟柔弱的性格里了。但是作品的主题并没有停止

在这个地方，縈迴在讀者腦子裏的却是更為深遠的思想：十年後，“我”和小娟又見面了，當“我”把保存着的媽媽的日記交還給小娟，並且告訴她黨委已經批准她入黨，小娟的眼淚一顆顆落在媽媽的日記上的時候，在我們心裏交織着的是悲痛而又振奮的感情。作品不但引起我們對烈士們深沉的追念，而且還向我們顯示出，烈士們在戰爭年代所表現的人民英雄主義精神，已經在社會主義革命時期被他們所哺育的下一代人繼承下來，像早春的三月雪那樣，在解凍的土地上放出凜冽的芳香了。

如果把“三月雪”當做敘事詩來讀的話，那麼“小姐妹們”就是一首晶瑩動人的抒情詩——這是我們目前短篇小說所缺乏的一種體裁。作品的結構是那麼渾然一體的完整，看不出刀斧雕琢的痕迹，而且在那短短的篇幅里，又容納了那麼豐富的爱和恨的感情。那三個朝鮮小姑娘，正是因為她們還不懂得人生，還無法咀嚼敵人給她們帶來的痛苦和不幸，所以在暮色蒼茫中，她們一遞一聲地，從嬌嫩的小喉嚨裏發出的呼喚母親的聲音，就更加刺痛戰士們的心，使戰士們把孩子們所遭受到而又不能理解的痛苦全部承擔在自己的心上，沉重地走向陣地前沿去了。對於發生的這一切事情，作者來不及做一句解釋，但是作品裏涵涌着的感情波濤，已經足夠地激發起我們——愛，要愛得博大；恨，也要恨得那麼深沉。這種感情的波濤，如果作者不是充沛着對正義戰爭的責任感，不是用全付心靈去感受，就不能從那些瑣細的生活中被發現出來，不能被熔鑄成為作品的深厚的思想內容，也無法促使作者不能自己向我們放聲歌唱。“小姐妹們”情節瑣細而能發人深思，感情含蓄而能激動讀者，作家的激情對這作品是發生了決定性的影響的。

“信”和“糧食的故事”也是激動人心的作品，但是作者沒有

EA57.6/0604

有意識地追求抒情詩的格調，他們用的却是更为朴直的散文的方法。兩篇作品都高聲贊頌了中國農民在戰爭年代昂揚起來的革命人道主義精神，它們的主人公為了鬥爭的勝利，又為了在勞動中相依為命的親人，都忍受過割裂心靈的痛苦，經受了最殘酷的考驗。當“糧食的故事”里的父親，讓兒子用腳步聲去分散敵人的注意力而犧牲了的時候，當“信”里的妻子寫假信安慰婆婆，不得不流着眼淚在信上渲染着犧牲了的丈夫的歡容的時候，他（她）們都已經超出普通農民和革命的關係，他（她）們的行為，已經放射出工人階級獻身精神的高貴而美麗的光華了。作者們追蹤着英雄人物的性格，並且捕捉住其中發出光輝的片斷把他們表現出來。但是這兩篇作品所以動人，並不只是因為有了動人心魄的情節，更重要的是從這些情節里顯現了引起我們注意的社會內容：把別人的和自己的痛苦都承擔在自己身上，付出了不可估量的犧牲和精神代價，這精神的担子當然是極其沉重極其痛苦的，可是從這些人心底發出的聲音，不是悲涼的而是高亢激昂的，這種聲音表露了我們這一時代的高貴精神。作者從人物的心靈深處發現了這種精神，受了這種精神的感動，所以作品表現出來的不能不是使人鼓舞的悲壯的美感力量。

“小礦工”和“追匪記”的藝術表現力弱一些。小礦工的命運引起我們的關心，是與作者關心礦工們的悲慘生活和艱苦鬥爭的命運有密切關聯的。作者用粗獷的筆觸勾劃出來的礦山生活的宏大背景，加強了作品的思想深度和感情濃度。“追匪記”幾乎沒有故事，作者用那只善于白描的筆，不但把沙漠、乾燥的風、了無生氣的四野和戰士們飢渴交加的情景逼真地表現出來，而且我們似乎听到了那幾個戰士的忠勇的心臟在頑強地跳動着。

這幾篇作品，所以給我們留下了深刻的印象，不只是因為它

們敘述了使人驚嘆的故事，描繪了動人心魄的場面，更重要而且更可寶貴的是表達了時代的激情——在今天我們的許多作品里還顯得很不夠的激情。不論作者把他的人物放在鬥爭的漩渦中心也好（如“三月雪”、“糧食的故事”），或是只選擇生活的一個側面，讓鬥爭的浪花波及到他們的人物身上也好（如“小姐妹們”、“信”），那些主人公們的感情波瀾都是壯闊的，讀者的心被激動起來以後，就長久的不能平靜下去。很明顯，這是因為幾位作者過去和人民在一起進行鬥爭的日子里，曾經感受過時代脈搏的跳動，今天回憶起那些永銘難忘的生活和人物的時候，激情的火，就又在作家的心里燃燒起來。激情在作品里就成為無形的韌帶，把人物的命運和鬥爭年代的历史命運緊緊地聯結在一起，當作者撥動人物的心弦的時候，作品里就發出宏亮的時代聲音的迴响！

這種激情，正因為在我們許多作品中，特別是在反映當前鬥爭生活的作品中顯得不足，所以就更可寶貴。作品里沒有這種激情，人物性格就發不出光輝，也不能引導讀者對生活做深沉的思索。

要獲得這種激情，蘊蓄這種激情，使它發出光和熱，在內心里形成洶涌的波濤，不用說，不站在生活的浪潮面前，不和人民去同甘共苦，是根本不可能的。可又確實不是難做到和不可捉摸的，上述的幾篇作品，就向我們有力地証明了這一點。

編入這個選集的作品，大部分是發表在下半年的文学期刊上的。上半年，我們國家正經歷和完成着社會主義革命翻天覆地的大變革，不少作家投入了這個大變革，並且拿起更為輕便的特寫武器反映了這個大變革，所以短篇小說的產量就不多了。到

了这一年的初夏，“百花齐放，百家争鸣”的方针提出以后，短篇小说又活跃了起来。当然，“百花齐放，百家争鸣”的方针对于创作，不可能发生立杆见影的影响，可是，作家和文学期刊的编者們，确实受到这一方针的推动和鼓舞。思路打开了，创作上的清规戒律被排除掉一些了。这不能不是这一年的短篇小说产生了新气象的重要原因。

这一年，短篇小说的创作道路开拓得更广阔了。从题材上来看，以工厂、农村、军队生活为背景的小说，所反映的生活面已不像过去那样狭窄。关于爱情和家庭生活的题材，过去的文学巨匠很善于通过它们去表现有重大社会意义的主题，我們曾經有过以反对封建婚姻制度为内容的作品，但是描写社会主义路途上的爱情和家庭生活的作品就很少，这一年也有一些作家进入了这个空白区。再就是，生活在前进的时候，不会像散步那样悠閑平靜，正因为生活中总会有保守、陰暗、腐朽的东西存在，所以生活的前进就意味着复杂、艰巨和永不停息的斗争。我們的作家正視了这一方面的結果，不但在作品中加深了新旧事物尖锐冲突的描写，突出了新事物蓬勃发展的力量，而且作家把斗争的锋芒对准落后事物的批評、諷刺作品也增多了。

題材的丰富多样，仅仅是创作道路广阔的一种现象，“百花齐放，百家争鸣”对创作更重要的影响是进一步解放了作家的艺术创造力。作家們已經有勇气从多方面去探测生活的脉搏，試驗着从不同角度去把握人物性格和精神面貌，大家拥挤在公式化、概念化的羊腸小道上的状况，也有了很大的改变。于是，在作品里或多或少地开始显露出作家的个性和观察生活表现生活的各异的方法。这一年产生的大部分作品已經不是大同小异、似曾相識的样子，而能給讀者以清新的印象。作家們观察生活

和表現生活的不同的方法，也賦予作品以不同的色調和活潑的藝術生命力量。

這一年，老作家的短篇小說很少，新作家卻比往年出現得多，並且有幾位新作家在短篇小說園地上一出現，就顯示出自己的一些特點，表現出他們旺盛的創造力。這表明了我們國家文學創作的潛在力量是雄厚的。這一年春天的“全國青年文學創作者會議”對於動員挖掘這種潛力起了很大的作用，“百花齊放，百家爭鳴”的方針，更使許多新作家勇氣十足地踏上文學創作的園地。這不是偶然的現象，而是我們文學就要達到繁榮的使人興奮鼓舞的徵兆之一。

從這些青年作家和新作家出發，系統地研究他們的創作個性和特色，現在還太早，也沒有太多的好處。但是把他們的作品放在一起做一次比較，說明一下“百花齊放，百家爭鳴”的方針對短篇小說創作的影響，也許不是完全沒有用處的。

我們從杜鵬程的“記一位年輕的朋友”里面，感受到能夠沖破一切困難的青年工人的勇敢和銳氣，也從林斤瀾的“春雷”的父女兩代的爭吵中，聽到了像春雷般的時代的腳步聲。兩篇作品里跳蕩的氣勢磅礴的感情，都向我們心頭襲來一股火熱。可是杜鵬程善於捕捉和人物性格相關聯的有戲劇性的場面，林斤瀾卻更注意抒情的气氛和語言能擊節的美。“記一位年輕的朋友”的調子更開闊更爽朗，“春雷”的色彩更細膩更濃重。它們都使我們嗅到了時代的氣息，但是在我們心里喚起的是不同的感情境界。

吳晨筭的“姐妹”幾乎讓我們愛上了那個采茶姑娘，她帶着羞澀而堅強的神色，從作品里向我們走來。吳晨筭含蓄地不願意直接表露對人物的感情態度，而平靜舒暢地描寫了一個情節又

一个情节（孤立地看，每一个情节的味道都很淡，等到把那些情节連綴在一起的时候，就經得起咀嚼了），人物的优美的感情和性格，則讓讀者在咀嚼中去慢慢回味。陆文夫的“小巷深处”，用力在吃重的心理描写上，情节的变化，在作者的笔下不过是探索人物复杂心理活动的一种触媒。那个过去做过妓女的女工，她对爱情追求的意义，作者不只說明了由于她对幸福的向往，而且分明地显示了新社会人道主义的力量。这一力量不只帮助她拔除了內心深处的屈辱观念，还喚醒了她，起来为人的尊严而斗争。陆文夫創作手法的特点，恰恰有力地帮助了作品主題的表現。

崔左夫的“錢塘風雨”和王蒙的“組織部来了个年輕人”都是对生活中落后現象进行批評的小說。“錢塘風雨”的連长林志平因为有了自滿情緒，發生了失職的錯誤，而当他發現战友和妻子的感情都与自己有了距离的时候，就猛省起来。小說的事件發生在一个深夜，那一夜錢塘江上的風雨，不但驅散了仲夏郁悶的空气，也冲洗了林志平的心灵。“組織部来了个年輕人”則企圖从更深一步的角度上去剖析官僚主义者的灵魂。王蒙的才能表現在能够挖掘潜藏在人物感情深处的細微变化，他所創造的刘世吾，不是单綫条而是具有多方面的性質而又統一的性格，从刘世吾被描写出来的复杂的精神状态中，我們可以看到作者对生活进行深沉思索的努力。崔左夫更多借重环境气氛的描写，側面去烘托人物的心理活动，他的主人公的面貌虽然不太清晰，可是作品里透过濃厚的抒情气息所表現出来的优美感情，也使我們發生了兴趣。

我們也有几个作家很会講故事。像“粮食的故事”的作者王愿坚，“信”的作者李准，他們在两篇作品里，对人物都不做側面

的描写，而是只截取人物性格历史中發出耀眼光輝的一刹那，人物的心理活动、精神面貌都通过行动飽滿地表現出来。故事——也就是人物的連續动作——發展到高潮，人物性格的悲壮性的美，也就突然發出光采来了。他們的故事結構單純明快而意味深长，更接近中国古典小說的傳統。

語言有着濃厚的农村泥土气息的是張志民的“老朱和房东”、韓文洲的“四年不改”。它們在追求中国古典小說的傳統特点这方面，和李准、王愿坚有某些近似。不同的是他們不完全借重于故事，但他們也不像林斤瀾和崔左夫那样大段大段地抒發对人物的态度和感情，而是透过情节，讓人物自己去說明、去显示。这两位作家在朴实無华的語言中，还播散着农民达觀的幽默感，所以“老朱和房东”的房东老大爷的欢乐情緒，不但傳染給作品中的人物，也使我們情不自禁地对农村新生活發出了微笑。在“四年不改”这一篇諷刺体裁的小說里，农民敷衍故事地“給上級挖井”，正是四年不改的官僚主义者的一面毫不容情的鏡子。在作者幽默的笑声里面，包藏着鋒利的指向官僚主义者的刺。

这些作家的作品所表現出来的不同的創作素質——过去几年并不是沒有，而是不像这一年这样鮮明多采——無疑地是很值得注意的現象。看不到这一点，就無法准确地衡量“百花齐放，百家爭鳴”方針对于創作道路开拓的重大作用；不去保护和扶持这些創作素質，就不能促使青年作家和新作家創作才能的迅速生长，不能充分保証他們的个性和想像力在寬闊而自由的天地里發展，公式化、概念化的壁垒也不能最后地、徹底地被冲垮。發展作家的个性、以及有特色的艺术方法，是促进創作水平提高的重要方面。过去我們对这方面認識不足，努力得不够，或是受了教条主义思想的阻碍而躊躇着不敢前进，可是这终究是

一个方面。作家的艺术才能的發展和提高，还要建筑在和人民的思想感情密切一致上，要建筑在对生活的敏銳观察和深湛理解的基础上。对于个性和艺术特色追求的同时，不能須臾忽視对于时代精神的探索。

这一年，反映当前斗争生活作品的内容不够坚实，有的短篇發生了或大或小的缺陷，和上面提出的問題是有很大关系的。譬如，我們在“老朱和房东”里發現了作者的艺术才能的同时，也發現了作者对生活的洞察力不足的地方。作品里的那些生活現象确实吸引了作者，使作者發生了兴趣，他的描写也是真实的而不是虛幻的。但是作者却停留在那些現象上，沒有做更深入的观察和思索，沒有去發掘那人物身上更富有时代特征的东西。所以我們很难区别房东老大爷在合作化以后的感情状态到底和土地改革以后有什么不同。房东老大爷欢乐的声音虽然宏亮，却显得空泛，不像从人物心底發出来的。那笑声虽然也感染了我，却不能較长久地迴旋在我們的耳朵里，不能引起我們的思索，作品讀完了，那笑声也就很快地消失了。“錢塘風雨”的作者用他那細膩地对于环境气氛的描繪把我們带进作品，但是作者却吝嗇地不把人物的心灵向我們全部打开，林志平的錯誤来得那么严重，糾正得又那么匆忙，在林志平心里引起的动蕩又那么小。當我們和林志平还沒来得及交上朋友的时候，他已經从我們面前走过去了。錢塘江上的風雨在我們的心里只留下了些微的痕迹。作者对人物認識得不够，所以作品的思想力量也減弱了。我所以举出这两篇作品做例子，并不是因為它們是最不成熟的作品。而是它們能帮助我說明，青年作家要使他們的才能繼續發展和臻于成熟，不能蜻蜓点水式地接触生活，而要使才能更深地扎根于现实生活的泥土中，才可以开出更艳丽的花朵来。

“組織部来了个年輕人”（这集子里發表的是作者根据原稿所做的修正稿）在这一年年底和一九五七年初，引起了很大的論爭。拥护者对它贊揚得很热烈，反对者对它的批評也十分激昂，直到論爭展开了三个月之后，大家的意見才开始接近，比較公允而有說服性的意見才开始出現。这个論爭对創作、批評工作都有很重要的意义。在这本集子里选入了这篇作品，也是为了使讀者能从这本选集里看出这一年短篇小說的更完全的面貌。

正如一个作家所說的，这是一篇充滿矛盾的作品。作者王蒙正視了当前现实生活中的重大問題，接触人物內心的复杂現象，但是作者还不能够充分地說明它、解釋它；作者鼓励了青年人勇敢地面对落后衰朽的現象，并且起来向这种現象进行斗争，但是作者又怀疑这斗争会不会孤立無援而陷于失敗；作者充滿同情描写了青年人的热情和朝气，同时又不自觉地对他們的弱点做了保护；又像前面曾經提到过的，作者善于挖掘潜藏在人物感情深处的細微变化，并且在这变化里看到富有社会意义的思想內容，对于人物形象塑造也不是平面的、浮淺的、单綫条的，但是同时也受到了自己直觉而天真（就不免有幼稚的成分）的对待生活的态度的影响，受到了斗争經驗和創作經驗不足的影响，而使作品的思想內容發生了严重的缺点。这些矛盾現象應該加以研究和解决，却不應該由此而發生岌岌不可終日的憂慮，因为这正是青年作家在前进中的一种不可避免的現象。

也正是这些矛盾現象，使許多人对于怎样正确評價这部作品發生了迷惑。简单地肯定或否定，来自“左”的和右的方面的評論，都無法正确衡量它的现实意义和存在着的缺陷。

刘世吾和与他相对立的林震两个人物，是这次論爭的焦点。經過了激烈的論辯以后，認為林震是反官僚主义的英雄、青年人

的表率；或是認為劉世吾在我們生活中（至少在北京）並不存在，寫了他就是對新社會的一種歪曲，這兩種說法，都已經不能成立了。

無論作品有怎樣的缺陷，劉世吾這個官僚主義者的形象也是值得我們注意的，它的出現是幾年來文學作品中的新現象。劉世吾向我們提出了問題，生活中已經存在着這樣的人物，他生活得還很自如，工作也有威信，他也有使自己的感情得到平衡的人生哲學。這種人雖然還沒有全部喪失了生活理想，可是心已經被虫蛀掉了一部分而且沒有感覺到痛楚。劉世吾的形象是我們的一面鏡子，可以照出心靈上被蒙罩着的灰塵，引起了我們的警惕或是提醒了我們去清掃。任何敢于面對現實的人，都不會抹煞這一形象的社会意義的。缺點僅僅在於作者對這一種性格所以產生的原因回答得不明確，不完全正確，不那么令人信服。但是，劉世吾這形象雖然站立得不穩，終究是站立起來了，對於青年作家王蒙的這一努力，應該拍手歡迎而不要當頭一棒，使他失去了繼續前進的勇氣。

林震的形象的不準確，不在於作者描寫了他在鬥爭失敗以後，內心里發生了孤寂和彷徨的情緒。而是因為作者和林震一起，在官僚主義面前發出了無可奈何的嘆息。作者沒有批判反而贊美了林震和趙慧文之間的關係，使讀者認為他們的孤芳自賞的感情，才是“純潔”、“透明”而且美好的，而林震也只有從從鬥爭漩渦退出的趙慧文那里，才能得到安慰同情和鼓舞，無怪乎有的評論家認為林震和劉世吾的性格也有一脈相通的地方了。作者在那樣艱巨的鬥爭以後，卻美化了孤寂、纖弱的感情，這正是作品的不健康有重大的缺陷的所在。

請原諒我再重複一句，青年作家王蒙是有藝術才能的，要使

这才能不致于萎缩，而且向着健康的道路发展，就要更深地扎根在现实生活中，锻炼正确的对生活的洞察力，努力全部取得工人阶级的世界观。我想，王蒙是能够做到的。

现在我们要把话题拉回来了。这个集子里的作品在内容上也存在着程度不同的缺点，可是这些作家在他们的琴弦上弹出了高亢悲壮或是委婉悠扬的调子，在他们的画布上涂饰了浓烈或优美的色彩，这正是艺术创造力进一步发展的一个标志，是很值得我们注意的正在萌芽和茁壮生长的新现象。这种努力的开始，成果也许不很显著，步子踏出去也许还不稳，间或也会跌几跤。但是用不着忧虑，也不必张惶失措，只要大家互相勉励，把对于作家的个性和特色的追求，和对于高度的时代精神的追求统一起来，坚定地站在生活浪潮的前面，就一定会给作品带来坚实的内容，就一定会在作家之间名符其实地展开自由竞赛，就一定会产生创作繁荣、香花盛开的新局面！