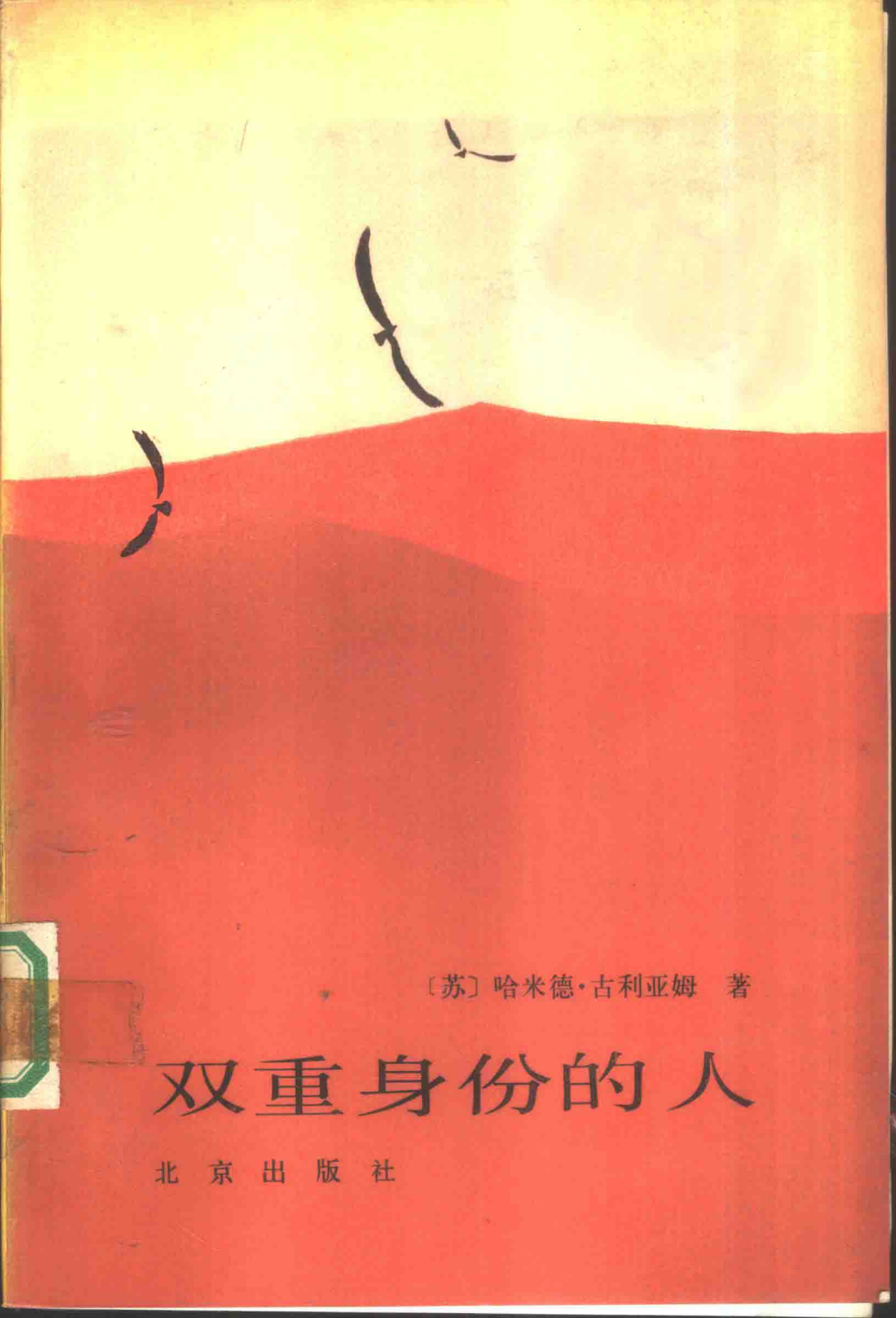




〔苏〕哈米德·古利亚姆 著

双重身份的人

北 京 出 版 社

双 重 身 份 的 人

〔苏〕 哈米德·古利亚姆 著

季 耶 大 鹏 译

北 京 出 版 社

ХАМИД ГУЛЯМ

БЕССМЕРТИЕ

译自《Роман—газета》

1981年第17期

双重身份的人

Shuang Chóng Shēn fèn de rén

〔苏〕哈米德·古利亚姆 著

季 耶 大 鹏 译

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

新华书店北京发行所发行

安 平 印 刷 厂 印 刷

850×1168毫米 32开本 13.25印张 315,000字

1988年6月第1版 1988年6月第1次印刷

— 印数 1—9,000

ISBN 7—200—00186—4/I·32

定 价： 3.80 元

译 本 序

苏联乌兹别克作家吟米德·古利亚姆的长篇小说《双重身份的人》（原名《永生》）于一九七九年发表在《东方之星》杂志上，翌年获苏联国家奖金。这是获得全苏国家奖金的第一部乌兹别克小说。

小说所反映的是乌兹别克现代历史上的一个比较复杂的时期，即二十年代上半期。在当时乌兹别克的土地上，经过十月革命和国内战争的急风暴雨的涤荡，农牧主的反动统治已被推翻，白匪武装已被消灭，苏维埃政权已在各地普遍建立起来，贫苦的农牧民分得了土地和牲畜，开始走上了新生活的道路。然而农牧主虽遭到了严重的打击，失去了往日的权势，但还拥有相当大的力量，对一部分群众尚保持着一定的影响。他们仍抱着复辟的希望，而且经常把复辟的希望变为复辟的行动。不过他们已无力采取公开的武装斗争的形式，而更多地进行暗中破坏。正如小说中的一个角色所说的那样，“敌人变得胆子小了，开始躲起来，不愿面对面地同你干，趁你不防备，暗中给你来一家伙，马上又躲起来。真是一种奇怪的战争！”所以当时阶级斗争仍然十分尖锐复杂。

而就劳动群众的状况来说，他们虽获得了自由，但是长期反动统治造成的愚昧无知，剥削阶级竭力散布的宗教迷信以及世代代流传下来的陈规陋习，还禁锢着许多人的头脑，这些东西也成为敌人用来掩护自己、进行反扑的手段。要彻底消灭反动势力，把革命事业推向前进，建设新的生活，当务之急是提高广大

人民群众的思想觉悟和文化水平。苏维埃政权派出大批教师到各地去扫除文盲，普及教育，传播文化知识。害怕知识就象害怕火一样的阶级敌人，把教师看作最危险的对手，他们首先把矛头指向学校，杀害教师。小说《双重身份的人》的情节就是在这种历史背景上展开的。

故事发生的地点在乌兹别克山区的一个名叫霍吉肯特的大村子，时间在一九二三年。在这个村子里，不到一个月內接连有两位派到这里工作的教师被杀。显然这是阶级敌人下的毒手，但凶手尚未抓到。学校面临停办的危险。这时师范学校毕业生、保安人员马苏德奉命前去接替被杀的教师。他在村苏维埃和当地人民群众的支持下，很快使得学校复了课，还办起了扫盲班，努力开展多种有益的文化活动，积极进行反对宗教迷信的宣传，收到了很好的效果。同时他智擒企图杀害村苏维埃主席的凶手，使整个破案工作有了进展。当地大财主纳尔霍加、宗教头目萨拉赫丁依禅、磨坊主卡布尔等人对马苏德恨之入骨。大财主的儿子舍尔霍加发誓要杀死马苏德。最后阶级敌人的阴谋终于被揭破，凶犯们相继落网。而马苏德在追缉舍尔霍加时与他展开生死搏斗，两人同归于尽。马苏德虽然牺牲了，但是，他为传播文明和知识而死，将永远活在人们心中，因为“教师是杀不死的；教师是永生的；教师就是生活本身”。他将同生活之树一样，万古长青。

小说的主要主人公是教师，主要冲突是围绕办学问题而展开的。因此尊重知识，尊重教师，肯定教师的工作在革命和建设中的重大作用，成为这部小说的重要主题之一。教师作为知识的化身，他们的作用不仅像上面所说的那样，表现在破除“愚昧无知和偏见”这样一些“套在人们身上的看不见的镣铐”和“帮助人们擦亮眼睛”上，也表现在培养各种专门人才上，因为新生活需要大批人才，“正如土地需要丰产的种子以便获得丰收一样”。从小说中可以看出，布尔什维克党和苏维埃政权十分重视教育事

业，在百废待兴、财政经济还比较困难的情况下，大力开办学
校，拨款兴建校舍，支持和帮助教师的工作。党的领导人亲自把
办教育当作战略任务来抓，响亮地提出：“每个教师身上，寄托
着我们的未来！”小说还通过一系列人物形象表现了渴望得到知
识的人民群众对教师的尊重和爱护。所以在一定意义上说，这部
小说是对教师和教育工作的颂歌。今天，在实现四个现代化的斗
争中，党发出尊重知识、尊重人才的号召，要求全社会养成尊重
教师的风气，在这种情况下，把这部小说介绍给我国读者，无疑
有着一定的现实意义。

《双重身份的人》写的是五六十年以前的往事，可以说，它
写的是革命历史题材。作者在再现那个早已成为过去的时代时，
一方面站在七八十年代思想认识水平的高度对历史现象加以艺术
的体现，另一方面避免了主观随意性，不把描写的对象“现代
化”，不任意拔高人物，而是严格遵循历史主义的原则，忠实于
历史的真实。小说所描写的某些事件以及某些人物的言论和行动
都有其历史的依据，带有那个时代的印记。作者细致地描绘了当
时的世态人情和风物习俗，这些近似于工笔画的社会风俗画面具
有鲜明的民族特色，散发出浓郁的乡土气息，例如关于聚礼日活
动和农民集市的描写就是如此。同时作者也不回避诸如文盲众
多、宗教迷信盛行等愚昧落后现象以及一夫多妻制等历史沉淀
物。总之，作者动用各种艺术手段描绘了革命初期乌兹别克社会
生活的严峻的、真实可信的历史画面，通过艺术形象揭示了其中的
矛盾以及人与人之间的特定关系，今天的读者可以从中认识那个
早已逝去的时代。

作者在再现这段历史时，塑造了一个重要的历史人物形象，
这就是当时的土尔克斯坦共产党中央委员会责任书记阿克马尔·
伊克拉莫夫。这个人物出场不多（总共只写了他的两次电话和
一次交谈），但经过作者着力点染，一个年轻有为、眼界开阔、密切

联系群众的领导人的形象跃然纸上，给人留下深刻的印象。

小说的结构很有特色。它以两个年轻教师接连被杀为引子，顺势推演出一个曲折动人的故事。主要主人公马苏德的双重身份和双重任务，使得办学和传播文化知识同破案和打击反革命活动这两条线索紧密地交织在一起，这样一来，使得小说在结构和笔法上带有侦探小说的某些特点。可以看出，作者在安排情节、布置悬念、设计戏剧性场面等方面很有工夫。上述两条线索的结合，一方面使得小说避免了在写建设新生活这一传统题材时容易出现的叙述平板的缺点，从一开始就抓住了读者；另一方面它又不象一般侦探小说那样单纯写破案，而通过写不同阶级、不同社会地位、不同年龄和不同性格的人物的思想情绪和行为，比较广泛和深刻地揭示了社会生活内容，增加了作品的容量。作者有较强的艺术分寸感，他没有象某些侦探小说作者那样为了追求情节的曲折和离奇，节外生枝，故弄玄虚，有意制造扑朔迷离的气氛。虽然小说也写了一些突然的转折和偶然的巧合，但是作者基本上做到根据生活本身和人物性格本身发展的逻辑来展开情节，因而叙事显得自然和真实可信。

小说中插入了马苏德和财主的女儿季莉多尔的爱情纠葛。作者似乎意在说明真正的、纯洁的爱情能克服阶级的壁障。同时这样做，有助于揭示生活本身和人与人之间的关系的错综复杂，增加情节的曲折性。但是小说对这种爱情的生活依据揭示得不甚充分。

这部小说基本上采用了现实主义方法。同作者的前几部小说相比，在现实主义的细节描写、心理分析等方面都前进了一大步。作者娴熟地运用了诸如内心独白等现代艺术表现手段，使得人物内心世界的揭示具有新的深度。小说的语言风格也有变化，抽象的、一般性词藻少了，语言变得平易流畅，准确而有表现力。但这并不是说小说中已完全没有所谓“东方浪漫主义”的痕迹。这

种痕迹是存在的，譬如还有“一见钟情”式的爱情描写，男女主人公的形象在一定程度上还不够个性化，达斯坦^①方法的影响还比较明显。不过小说中诗歌穿插得比较恰当，与叙事浑然一体而不显得生硬，有助于突出作品的民族特点和增强其感染力。总之，《双重身份的人》是在批判继承乌兹别克浪漫主义小说传统的基础上运用现实主义笔法写成的，它标志着现实主义在作者创作中的胜利，同时也代表着当代乌兹别克小说创作中现实主义不断发展的倾向。

作者哈米德·乌巴依杜拉耶维奇·古利亚姆（古利亚莫夫）于一九一九年生于教师家庭。一九四一年毕业于塔什干师范学院。苏联反法西斯卫国战争期间，在乌兹别克电台任播音员和编辑。古利亚姆是作为诗人登上文坛的，很早就发表诗作。除抒情诗外，他还写了不少短篇叙事诗（收入诗集《五大洲在沉睡》中）以及长诗《渴望》（1969）、《郁金香湖》（1972）、《献给亚马逊河之歌》（1974—1976）。五六十年代之交古利亚姆发表了第一部大型散文作品——长篇小说《明灯》（1958—1961）。接着发表了描写垦荒的两部曲《饥饿草原》（《菲鲁扎》和《草原上的紫罗兰》，1963）和社会日常生活小说《通向你的道路》（1964）。长篇小说《塔什干人》（1967）表现了卫国战争期间红军战士在前线浴血奋战、工人农民在后方以顽强的劳动支援前线的英雄业绩，是一部颇负声誉的佳作，获得了乌兹别克加盟共和国哈姆扎奖金。古利亚姆是一位多才多艺的作家，他还写了一些剧本和政论文，翻译了不少别的民族和国家的文学作品。

张捷

1985年6月

^① 达斯坦是东方一些国家的英雄史诗和浪漫主义叙事诗，其中有的作品是用散文夹带诗歌的方法写成的。

致中国读者

亲爱的朋友！

您现在读到的长篇小说《永生》，讲的是第一位教师的事，他为了最美好的理想，即为了本国人民的自由和幸福，为了使人们学会读书写字、学会区分黑白善恶而献出了自己的生命。

小说主人公马苏德勤奋学习，努力工作，他恋爱过，痛苦过，最后牺牲了。他是在反对压迫，反对宗教黑暗势力，反对暴力和社会不平的斗争中牺牲的。但是他，我们年轻的英雄，革命的先驱，活在千百万人心中，召唤着一代又一代的人们为幸福生活、为光明未来而斗争。

亲爱的中国读者们，我作为一个苏联乌兹别克作家，为我能够同你们交往而感到非常高兴。祝你们身体健康，工作顺利，生活幸福！



哈米德·古利亚姆

一九八五年九月十二日于塔什干

献给广大中国教师们

主要人物表

马苏德·马赫卡莫夫——保安人员，后被派往霍吉肯特村任教。
马赫卡姆·马赫苏多夫——马苏德的父亲，土尔克斯坦国家政治保安局局长。

娜佐卡特——马苏德的母亲，教师。

阿卜杜拉·阿利耶夫——派往霍吉肯特村的第一位教师。

阿比德·阿赫麦多夫——派往霍吉肯特村的第二位教师。

阿利姆·萨塔罗夫——加扎尔肯特区保安分局局长。

阿列克谢·彼得罗维奇·特罗申——保安人员，马赫苏多夫的助手。

阿斯卡拉利·巴特罗夫——霍吉肯特村民警派出所所长。

阿克马尔·伊克拉莫夫——土尔克斯坦共产党中央委员会责任书记。

伊萨克·乌克塔莫夫——霍吉肯特村苏维埃主席。

卡里玛——伊萨克的妻子。曾为纳尔霍加的四老婆。

萨莉玛——女教师，马苏德的邻居。

卡德尔——原为茶馆伙计，后负责霍吉肯特村学校的总务工作。

乌姆里尼索——卡德尔的妻子。

谢尔盖·尼古拉耶维奇·奥尔洛夫——塔什干医院主任医师。

纳尔霍加——霍吉肯特村最大的财主。

法蒂玛——纳尔霍加的大老婆。

塔玛拉——纳尔霍加的二老婆。

素云——纳尔霍加的三老婆。

舍尔霍加——纳尔霍加的儿子。

季莉多尔——纳尔霍加的女儿。

诺尔马特——纳尔霍加的长工。

萨拉赫丁——依禅（宗教头目）

卡布尔——原为商队首领，后为磨坊主。

乌马塔利——苦行僧首领。

塔利布·奥比多夫（奥比季）——土尔克斯坦教育人民委员部工作人员，该部派到霍吉肯特村的代表。

拉希姆·奥比多夫——塔利布的叔叔。教育人民委员，后被撤职。

为永远纪念我亲爱的儿子 法尔哈德而作

第 一 章

城里的灯火早已熄灭了，全城一片漆黑；这个城市很大，一色的砖房，分布在过去空旷的峡谷和狭窄溪流的岸边。时间已过了半夜，一片寂静……刮了一整天的风停了。盼了整整一个夏天都没有盼到的雨，如今倾盆而下，猛泼在尘土飞扬的街道上。

马赫苏多夫从办公室走到阳台上，想吸一口雨中湿润的空气，可惜晚了一点，大雨快要停了。但是呼吸变得轻松多了。城里的道路、低矮的房子和窄小的院子四周被太阳晒得开裂的围墙、树木，等等，这一切在一个钟头之前还都落满了尘土。经过一个夏天，人们对尘土的气味都闻得习惯了，甚至夜里也都闻得着这种气味……

可现在一切都变了，绿树、青草重又散发出一股被遗忘的清新气息，空气好象洗过一样，变得轻飘飘的，更加凉爽宜人。

马赫苏多夫回到了办公室，朝日历瞥了一眼。这日历本来是应该挂在墙上的，但他却把它放在桌子上，放在手边，这样更便于观察时间的飞逝，还可以在不甚光滑的日历纸上，在日期上边，记下要做的事情。今天是一九二三年九月十一日。是的，他将记住这一天。还有这个夜晚……此时此刻全城的人都在安睡，而他桌子上的那盏灯却一直亮着，它还要亮多久呢？会不会一直开到早晨？

马赫苏多夫想集中一下思想，考虑事情该怎么办，而各种痛

惜和无用的想法拼命往脑子里钻。他想，不管他的灯还亮多久，他再也看不到那个结实健壮、体格匀称的小伙子，那个到山脚下的一个大村子霍吉肯特去工作的教师高高兴兴地活着回来了。他们唯一的一次见面，是在不到一个月之前……

那天，当他一听到国民教育人民委员部的人说，师范学校有一个十九岁的毕业生不怕危险，同意到霍吉肯特工作，他马上走出总政治部^①（这个机关已成为在这块古老的、苦难深重的土地上领导人民同新生活的敌人进行斗争的中心）长形大楼的办公室，亲自到师范学校去找他。

小伙子身材高大，一见面他就发现这个人同自己的亲生儿子马苏德有某些相似的地方。他自我介绍说：

“我叫阿比德·阿赫麦多夫。”

“你知道你的前任——霍吉肯特的第一位教师几天前被杀了吗？”

“是的，我听说了。”

“嗯……嗯……我来是为了提醒你，应当多加小心……”

“我不怕。是谁把他打死的？”

“凶手我们还没有找到……”

“不管敌人多么猖狂，他们决不能使生活倒转！河水不会倒流！”

“说得对，但是……应当有勇有谋，才能战胜敌人！瞧你长得多魁梧，又多年轻！”就在那时他了解到，阿比德只有十九岁。

“我不怕他们！”阿比德又说了一遍。

现在桌子上放着从区中心加扎尔肯特送来的关于阿比德·阿赫麦多夫被害的报告。阿比德像霍吉肯特小学第一位教师阿卜杜

^① 根据下文，应为国家政治保安局，它的前身是肃反委员会（简称契卡）。

拉·阿利耶夫一样，也被打死了，他比阿卜杜拉晚一年从师范学校毕业，遭到了与阿卜杜拉一样的厄运。

“我的天，还不到一个月！”马赫卡姆·马赫苏多夫回忆起他同这个令人羡慕的棒小伙子见面的情景，想到他实际上还是一个孩子，便深深地叹了一口气。

阿比德的尸体是在河边磨房外一棵柳树底下发现的。他头部遭到某种硬东西的猛击后，看样子被抛入河中，但尸体没有被河水冲多远，就留在岸边的浅滩上了。

区保安局局长阿利姆·萨塔罗夫不久前是巴依^①的长工，他用细密的阿拉伯连体字描述了事情的全部经过，写得非常详细，却有不少错字，看来这是由于激动造成的。信中错字确实随处可见。

马赫苏多夫思忖着：下一步怎么办？霍吉肯特村的学校还办不办？是否暂时不办，等抓到凶手后再说……

要抓的凶手已不是一个，而是几个！马赫苏多夫把牙咬得轧轧响。一个月内在一个村子里竟接连发生了两起凶杀案件！而凶手可以说是在人们眼皮底下干的，几乎不留任何痕迹！

在霍吉肯特办学的第一位教师阿卜杜拉·阿利耶夫是在夜间在学校旁边的花园里被打死的，有人趁他不备，用手枪朝他开了一枪。马赫苏多夫接到报告后，立即赶到了霍吉肯特。

这个老村子里的五棵奇纳尔树^②，很久以来就远近闻名。这五棵树确实非常高大，树干很粗，像圆柱一样，一个人伸开手还抱不住它的四分之一。抬头向上望，根本看不见树梢！树底下泉水汨汨，显得宁静而又安乐……

在奇纳尔树后面的一个陡峭山坡上，有一座坟墓，里面安葬

① 巴依是财主、富翁的意思。——译者

② 一种高大的落叶乔木，树龄可达两千多年。——译者

着一位无名圣者。也许其中根本没有埋什么人，但据说这座坟能祛病除灾，越传越神，因而吸引成千上万的信徒、病人和健康人前来朝拜。在被踩出的一条相当宽的小路上，留下了岁月的痕迹，印下了这一带农民无言的痛苦。小路延伸在大自然胡乱堆在这里的大石块之间。到这里来祈求免灾和治病的人很多，小路实际上成了一条熙熙攘攘的狭窄的街道。这里简直成了圣地！

而在奇纳尔树的枝条上挂着五颜六色的布条、绵羊角和山羊角，还有陶器和其他各式各样的东西。朝拜者和求神者挂上这些东西，是为了表示他们已到过此地。

在第一棵奇纳尔树下，老依禅^①裹着一件淡黄褐色的捷克曼^②，头上缠着一条很大的缠头巾，象一只鸟一样蹲在一块平整的大石头上，不慌不忙地数着念珠。他不停地数着，一声不吭地瞧着，好象是在看管布条和羊角，但是马赫苏多夫清楚地知道，依禅对朝圣者挂的这些东西并不那么感兴趣，他感兴趣的是各种祭品——专门喂养的肥羊和家禽——和唰唰作响的十卢布钞票。

“他叫什么名字？”

“萨拉赫丁。”

周围各个地方，在绿色的河谷和黄沙遍地的沙漠，有多少这样的依禅、谢赫^③和圣地啊！而教师却很少……

霍吉肯特村的学校办在过去巴依的大院里。马赫苏多夫和萨塔罗夫把马拴在村苏维埃旁边，就奔向那里。萨塔罗夫告诉他，那个向两边和朝山上延伸的苹果园和葡萄园，过去属于村里最大的财主纳尔霍加巴依，后来被没收归公了。但是穷人们还不敢进入围墙里巴依的那座有里外两个院子的宅院里去。

① 依禅，伊斯兰教一派的宗教头目。——译者

② 捷克曼，一种腰间有褶皱的上衣。——译者

③ 谢赫，伊斯兰教对教内有名望和有地位的人的尊称。——译者

巴依的土地从区中心加扎尔肯特一直伸展到尤苏普哈纳村，面积很大，上面道路和灌渠纵横交错。现在这些地已分给了贫苦农民。农民分到地后，马上就着手耕种，把坎土曼^①往肩上一扛，下地干活了。有了土地，就会有粮食。现在他们组织了协作社，以便互相帮助……

而巴依的房子在一段时间内无人居住，果园也处于半荒芜状态，等待着处置。后来来了第一位教师，就在这里办了第一所学校。但是却发生了这样的事……

巴依庄园的外院靠着街，中间只隔一堵高墙。他们跨进富丽堂皇的大门，到了院子里。这两扇大门一下子就能说明巴依的富有和气派。许多能工巧匠为做这两扇大门花费了很多气力和时间，他们给大门加上精雕细刻的花纹，装上雅致的饰物。看上去漂亮极了……

可现在又怎么样了呢？现在它已成了学校的大门。可惜的是学校里无声无息，像人都死了一样……

院子深处，耸立着一座两层楼的客厅，不久以前这里还在大摆豪华的宴席，热闹非凡。用乡村的标准来衡量，完全可以说这是一座“宫殿”。客厅两边是马厩和牛栏，都很宽敞，看来纳尔霍加巴依的马和牛的数量都不少。现在“宫殿”是协作社的办公室，不过，这只是口头上说说而已，实际上里面空无一人，大家都在地里干活……

里院也保留着不久前纳尔霍加巴依那安宁优裕的生活的遗迹。在这个院子里的所有四个角落里，可以看到四座房子，这些房子的大小和建筑式样彼此都很相似；每座房子一律只有一两个房间和一个阳台。过去——这已是过去的事了！——在这里曾住过巴依的四个妻子，照成文的和不成文的伊斯兰教法典，她们都

^① 坎土曼，当地主要农具之一，用铁制成，用于锄地、挖土等。——译者