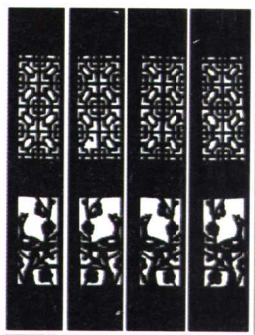


云头花朵



中国工人出版社

车前子 ● 著

云头花朵

车前子著



中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

云头花朵/车前子著. —北京: 中国工人出版社,
2003.1

ISBN 7-5008-2796-2

I. 云… II. 车… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 039596 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)82075934(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-chian.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 中国纺织出版社印刷厂

版 次: 2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数: 200 千字

印 张: 9.75

定 价: 18.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

引 言

这是一本作者自己选编的散文集，所选大都是近两年的新作，还分了类。因为是自选自编，就不大可能出现“偷懒”或“太卖力”的情况。若是他选他编，就难说了。钱钟书先生曾在《宋诗选注》中特别举了王安石的《唐百家诗选》和钱谦益的《列朝诗集》为例子，提醒世人，“偷懒”有“去真存伪”之虞，“太卖力”有“捡到筐里都是菜”之忧。但本书是自选自编，就让人放心，不存疑。何况，分成十一辑，应该说作者是别有心思的。

第一辑：开篇说别人的事，却用了《追忆逝水年华》的名字，让人想起普鲁斯特——一个十九世纪末二十世纪初的法国人，但不完全一样，作者写的是中国明朝的张岱，因逝去的好时光而隐隐约约地痛；末篇全在说自己过去的事，不是大事，却难以忘怀，感触颇深，写得很细致，所以用了“凝神”作题目；最有趣的是《水落石出》，它是故乡梦幻般的故事和童年金子般的印象。

这一辑不是对话，是自语，最具流水的性质，读者只需倾听。

第二辑：写一些著名作家（外国的比中国的多），提

到了一大堆人和事，还说了他们的作品。

这一辑是说给友人听的（车前子曾把他走过的地方都当成了故乡，但是否把读他作品的人都当朋友呢？），胆子挺大，对名人指指点点，但心平气和，所以最能见其心思和为人。如说老舍：“他身上有一种中国文化人少有的过日子的劲头。”真正对生活有体味、对作家有感受的人，才说得这样的话。还有，说歌德对他的影响——“一支箭在空中飞得过长，已射不中我了。”这类直露的自傲在本集中并不多见。此外还有许多过人的见识。

第三辑：给人印象最深的是写故都风物的几篇。

这一辑是与故人聊天，很随意，但不家长里短，挺文化。拐弯抹角地觉着就要微言大意了，结果，一没留神，他又把话扯开了。所以，听他聊的时候，精神要集中，思路要敏捷，否则跟不上趟。

第四辑：这一辑很严肃、也很深奥，有回想、有怀恋，有冷眼、有旁观。

《人生圆桌》有一种超乎寻常的睿智，且感悟多于说理；《纸与木》最具诗的品质，直刺底里的苍白与不安，使人想起艾略特在《荒原》中的某些叙述。

“子不语怪力乱神”，这一辑有点异样，还是自己看吧。

第五辑：说各地四季吃食。大有游走四方，遍吃天下的架势。

“这口感就像童年的夏夜，抚摸着灯芯草。”（《路上》）

这不是回味，但令人咂摸；“吃一款美味，是一次修行”（《吃它一年》），这也不是悟道，却让人若有所思。

看这一辑，有读明清小品、品六朝风物之趣。

第六辑：应该说这一辑是诗。诗人写诗多不讲理，但作者比别的诗人会整。他把诗句串起来，不分行，也不解释，只说：“保持沉默，有人替我们说出这些话。”（《素材与乐谱》）他以为读者会通情达理。

有一则故事，说一士子因《昭明文选》中有诗，便欲找萧统理论。世人告之：“昭明太子已死。即便不死也无法理论，因他读的书多！”这故事我一直以为是劝人别较真，因为与读书人根本讲不清太多的道理。

车前子即是诗人读的书也不少。

第七辑：写诗人、说诗，也谈了自己与诗。还聊了点别的。

这一辑乱糟糟的，有点绕人，没道理好讲。

第八、九辑：写绘画及画家，有中国古画有洋画。以生活论画，用性情说人。作者有一册专谈洋画的集子——《西来花选》，也挺好看。

车前子有很好的记忆，对多年前、甚至是童年形成的意象，偶然因诗歌、因小说、因绘画、因某种生活场景而唤起后，能准确地记录下来，并拿来说事。或讲感觉、想法，或谈经历、生活，直至作品。

第九辑最后，是一篇幅很长、类似随笔的文字，谈电

影，很耐看，名字就叫《看电影》。一部部电影被像一幅幅画一样介绍着。这种叙述方式和题目本身就让人心犯嘀咕——看什么？是画儿是电影？而且他说“感伤的诗歌令人作呕，而感伤的电影却令人信服”。前半句说得太绝情，后半句又说得太没原则。所以，他让人觉着训练有素的同时，又显得挺任性。

第十辑：又写人，但与第二辑不同。或写他感兴趣的，或写他接触过、认识的，其中有亲人、有大师，可能还有故人，有自己。写名人的很亲切，有剪影效果。对生人，写得极真切；对熟人，反而写得生分，甚至隐晦；写自己的，得意。

第十一辑：这是最后一辑，很有意思。作者自定年表，说自己写了一辈子诗，而只字未提散文的事。这可能是车前子对散文不屑的缘故。

在《诗人与散文》中，了不起的布罗茨基对此曾解释说：“平等的思想与艺术的天性不符，每一个文学家的思维都是带有等级观念的。在这一等级制中，诗歌是高于散文的。”而其根源在于“这样的观点首先是文学家自身对文学所持的行会态度的结果”。

任何东西都会给人一种感觉、一个印象，就这本散文集而言，我的感觉和印象是流动的水，是自语般的诗；是与友人的闲聊，与知己的谈心。隽永睿智有之，亲切平和有之，幽默轻松有之，深思熟虑有之，总之，就是不能一言以蔽之。

我总想：如果一个人与你聊天，且话题不重复，你会是什么感觉？有趣儿！如果所有的人都愿意与一个人聊天（当然，他未必有精力或兴趣与那么多人聊），且总有话可说，那么，你又会是什么印象？见多识广！这本散文给我的就是这样的感觉和印象。

首先，车前子的叙述方式摒弃了密谋与喃喃咕咕，因此很容易形成一种氛围，一种吃茶聊天的氛围。这种氛围很随便，借用术语讲，就是不“隔”，很容易让人放松戒备，他把想法和感受完完全全说出来，再诱导你接受。如你有其他想法，他还会不厌其烦地劝你放弃。你说这不是聊天是什么？何况他能聊、会聊，能在随意中沉稳地把握聊天的氛围，使之高低深浅得宜，而绝不咄咄逼人，所以就不会尴尬、冷场。

其次，散文大都是“说话”。说自己的话，读着就亲近，说别人的话，读着就隔膜。既然是自己的话，有啥说啥，就说得从容不迫，就有水的流动感；咋想的咋说，说起来随意、即兴，则意象的、感性的东西就多，也就潜含了诗的品质。作者原本是诗人，这种潜质被他自觉不自觉地利用着。因此，这本散文集也就有了流水般的诗的韵味。

当然，鲁迅先生早说过，因人而异，看人生、读作品就不同。许多人都别具只眼，肯定能从这本散文集中读出更深层的东西，如生命、如性爱、如悲天悯人、如天下之忧等等。但我不行，我的阅读水平只停留在作者的文字上，不会望文生义，也不敢瞎猜！只是看到了才想、想到了才说。

总体上讲，车前子的散文因疏朗而淡远，因坦然而明

澈，因平易而温和；于随意中透着精致与细腻，于沉稳中显见深思与成熟；虽精细而不造作，虽成熟而不世故。这种清亮的气质，不是学来的，别人当然也就学不去，所以只有他有。我想这多少与品味有关。还是了不起的布罗茨基说的，“你无法用一张《真理报》覆盖住一片废墟”。在我看来，车前子既不读《真理报》，也不看废墟，而只寻找或想象废墟以前或以后的情形。有人说这是“思想”、是“文化”。其实，这是品味。高品味必须有文化和思想做“础”，才能立住，才能撑起自己的空间。

从编排上看，我以为每一辑的内容都相对稳定，基本是合并同类项，但辑与辑的关联显得随便；至于篇与篇之间，除第一篇《追忆逝水年华》与最后一篇《自定年表》，叫人有点联想，其余各辑中的篇目孰先孰后，怕是不大紧要了。但这不是说可以随便去掉某辑或某篇。正因为有了首尾两篇，经中间篇什的穿插作用而使文集有了整体感，也才见着作者在不经意中，有了一种摆布。这就如同一队行进着的人群，有领头的压尾的，步调虽不太一致，但大体按个头排着，且都往前走着。

至于这本书的名字，作者解释说，这是吴语中的一句口语用辞，语意很丰富，大体常用的意思是务虚不务实，或看得见摸不着，或闻得见味吃不到嘴等等。若不理睬其吴言中的语意，看着《云头花朵》，只说“云头”，就想“花朵”，一个不乏古雅意趣，一个更多斑斓色彩。

这“云头花朵”，作者不留神看到了，不经意摘下了；之后，将这零霞碎锦联缀成了彩缎，于是就有了绵绵如

缕、灵犀独现、缤纷闪烁之妙。

“云头花朵”，又好听又好看，是好名字！

车前子读书多，有文化，为人通达平和；经事早，有阅历，从不大惊小怪；对事敏感，有见地，说话有趣。所以，一旦成文就耐读。介绍这样的人的集子非常危险。他自己在看了《20 世纪的书》后，就说：“回忆他们的文字，怀疑我们的书评！”当然他也会怀疑我。好在他自己还说过“观念即文本”，这话正好有用。他又说：“作家只有两类——一类是观念的作家，一类是文本的作家。”我干脆就让他属于“观念的作家”，这样他的散文“一开始就是反文本的，甚至‘无文本’”。我也就可以“反文本”或“无文本”地说。在他把这本集子编完，交给出版社时，我正好在场，他说：“你来写序吧！”他是客气，我当时挺不好意思。他又说：“有感觉你就写！”言外之意，没感觉也别愣。待看过后，凭感觉就写了，且采取分辑介绍的“偷懒”办法，所以不能称“序”，权当引言。

钱治 谨识

二〇〇二年三月七日

目 录

	引言/钱 冶
第一辑	
3	追忆逝水年华
10	内心一个绿油油的鬼
13	水落石出
21	凝神
第二辑	
50	说郁达夫
52	说沈从文
54	说老舍
55	影响之外
58	二十世纪，我的字母表
70	回忆和怀疑
第三辑	
75	明朝市井

- 78 风及其
82 国子监街
86 老宅院，院宅老
90 白下记
96 长安记
102 口述平遥

第四辑

- 106 人生圆桌
120 纸与木
122 工业化的怀旧
124 县城和鸡毛
126 被唤醒的身体
128 在一根大烟囱下

第五辑

- 131 路上
135 吃它一年
橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花
142 白糖条糕蜂糕水磨年糕扁豆糕

第六辑

- 146 素材与乐谱
155 苏州：1979

目 录

第七辑

- 158 热读李白冷读杜甫
- 160 诗意的自传
- 162 把酒看花想诸弟
- 164 妻的《命名》

第八辑

- 168 马年说马
- 170 神龙见首不见尾
- 173 《清明上河图》是部小说
- 176 鬼；神；仙；人
- 181 寿桃，咸鸭蛋与童谣

第九辑

- 185 西洋画本
- 202 看电影

第十辑

- 232 恋爱中的女子
- 238 戏之言
- 245 结之为圣散之成仙
- 250 城南旧事

- | | |
|-----|----------|
| 257 | 屋顶上的乐谱 |
| 262 | 佛头 |
| 271 | 绿 H |
| 274 | 竹皮帖 |
| 276 | 旧衣帖 |
| 279 | 一个诗人的随想录 |

第十一辑

- | | |
|-----|-----------|
| 291 | 车前子年表 |
| 293 | 车前子自订年谱选章 |

第一辑



追忆逝水年华

这一场雪，在上一个世纪的岁末就想下了。不知是不是机缘没到，直至这一个世纪的年初才漫天皆白。这一场雪真大，连老北京都这么说。但再大的雪也有停下之际，甚至是说停就停。那天吃午饭时，我对妻说，去雪中散散心。不料午饭后就不见了雪飘之影。现在我灯下独坐，虽说雪早已停了多日，因为冷，就一直没有化掉。尽管没有化掉的已不是雪，而是冰。窗外有一角是平白的，平白得宛如无故。而这几天又有月亮，现在就有，满满的，像桶凉水。天地素洁一新，几乎素不相识了。想起张岱的一篇小品，约略有人如几粒芥子云云。于是天地越发地素洁一新，越发地素不相识。忙找出《陶庵梦忆》《西湖梦寻》来看：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸，见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：