

古今集

黄秋耘

古 今 集

黃 秋 耘

作 家 出 版 社

一九六二年·北京

封面設計：溪水

古 今 集

书号 1598

作 家 出 版 社 出 版

(北 京 朝 內 大 街 320 号)

字數 113,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印張 $6 \frac{1}{2}$ 插頁 2

1962 年 9 月 北 京 第 1 版 1962 年 9 月 北 京 第 1 次 印 刷

印數 00001—12000 册 定 价 (4) 0.55 元

北 京 新 華 印 刷 厂 印 刷 新 華 书 店 发 行

目 次

《山乡巨变》瑣談·····	1
关于孙犁作品的片断感想·····	18
閑話《花城》·····	28
革命春秋的序曲·····	34
——喜讀《三家巷》	
“碧血千年熱，紅花此日春”·····	46
——《紅花岡畔》讀后感	
《陶淵明寫〈挽歌〉》讀后·····	53
“高吟肺腑走風雷”·····	55
——关于魯迅先生几首旧体詩的杂感	
科学和詩的結晶·····	60
——略談高士其的儿童科学文艺創作	
新时代生活的画卷·····	70
——略談十年来长篇小说的丰收	
寒夜話《聊齋》·····	92
略談《封神演義》·····	102
学杜絕言·····	110
重讀《人間詞話》·····	119

請讀《一瓢詩話》.....	126
向“永州八記”取點經.....	131
管窺“孔雀”片羽.....	135
史筆.....	142
一束土生土長的鮮花.....	146
——讀《中國民間故事選》	
門外詩談.....	153
人盡其才.....	163
不拘一格.....	165
張與弛.....	167
“山石”與“女郎”.....	170
更多樣化一些.....	173
“萬不要忘記它是藝術”及其它.....	176
高爾基這封信告訴了我們什麼？.....	180
淺談摹仿.....	185
觸類旁通.....	189
談談細節的真實.....	191
且說開端.....	197
并非“蛇足”.....	199
鳥獸·虫魚·草木.....	201
后記.....	205

《山乡巨变》瑣談

一

有那么一种作品，以雄渾的筆墨、高亢的調子、宏偉的氣魄，寫出轰轰烈烈的生活場面，惊天动地的英雄業績，它的人物总是站在矛盾的尖端和生活的激流中間，經歷着如火如荼的斗争，出生入死的考驗。整部作品是充滿着那样排山倒海的力量，那样惊心动魄的情节，那样烈火狂飈般的英雄人物，使得你讀了它，兴高采烈，血液沸騰，心怦怦然不能自己。这自然是好作品。

另外还有那么一种作品，并不以上述这些特色見長，却同样有吸引人的地方。它以亲切、真挚、热情而富有幽默感的笔触，通过对日常生活和人物心灵深处的微妙活动的細致刻划，展示出人物精神面貌的变化，描繪出一幅幅色彩鮮明、詩意濃郁、风趣盎然的生活图画。写人物，則細膩入微，笑語音容，跃然紙上。說故事，則娓娓动听，如話家常，如數家珍。真是淺語皆有味，淡語皆有致，使得你一面低声誦讀，一面会心微笑，回味无穷，不忍釋手。

这同样也是好作品。

这两种作品体现着两类不同的艺术风格。我国古代文人们往往喜欢用“阴阳”、“刚柔”等字眼来概括这两类不同的艺术风格。例如清代著名学者和散文家姚鼐就对这两类不同的艺术风格作过一番对比和分析：

……文者天地之精英，而阴阳刚柔之发也，……自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐驎。其光也，如杲日，如火，如金鏐铁。其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如淪，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓。其于人也，谬乎其如叹，邈乎其如有思，嗟乎其如喜，微乎其如悲。观其文，听其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。

——《复鲁絮非书》

說文章是“天地之精英”，是天地间阴阳刚柔之气所生发出来的，这自然是唯心的、夸大的说法，但姚鼐认为这两类艺术风格各有各的佳妙处，不宜有所轩輊；他并且指出，象欧阳修和曾巩的文章就是偏于阴柔之美的，这也并不影响他们成为宋代的大散文家。这番话，还是说得有理的。

用“阴阳”、“刚柔”等字眼来概括或比拟我们今天多样化的艺术风格，当然是不够用的，而且是不尽贴切的。

可是，我們应当看到，在現代創作中，上述這兩類不同的藝術風格也是同時存在着的。如果說，《紅旗譜》和《保衛延安》較接近於前者，那麼，是否可以說，《山鄉巨變》更接近於後者呢？或者，就同一個作者的不同作品對比着來看，是否可以說，《暴風驟雨》較接近於前者，而《山鄉巨變》更接近於後者呢？

不同藝術風格的作品，往往從不同的角度，採用不同的藝術表現手法，來反映現實、創造人物、概括時代，在這些方面，我們應當充分尊重作家的選擇自由，不必強求一致。《山鄉巨變》較多採用紆細的筆墨，對於時代風貌比較着重從側面來進行描寫，有關日常生活和風土人情的描繪，在書中占有較多的篇幅。但，作者總是力求透過一些看來是很平凡的日常生活事件，來顯示出它們所蘊藏的深刻的社會意義，透過個人的生活遭遇和日常言行，來挖掘出人物性格中的社會內容。細心的讀者不难看出，劉雨生與張桂真的離婚，與盛佳秀的結合，陳先晉一家的爭吵，王菊生的裝病和假鬧夫妻反目，……無一不是和農業合作化運動息息相關。作品之所以着重描寫這些日常生活，正為的是要表明農村中的社會主義革命浪潮，怎樣滲透到生活的每一個角落。因此，總的說來，作品還是能夠以精緻而優美的藝術形式，正確地、多方面地反映了農業合作化運動過程中兩條道路的鬥爭和新舊意識的矛盾衝突，為讀者清晰地描繪出這場革命運動的基本情況和

来龙去脉，以及它在人們的階級关系上、家庭关系上以至内心深处所引起的复杂微妙的变化，从而出色地塑造了一系列的农村中各个阶层的人物形象，它的思想意义和艺术成就，都是值得我們充分肯定的。

二

自然，《山乡巨变》的艺术成就，不仅在于它以所創造的艺术形象充实了我們的文学画廊，而且在于它以卓越的艺术經驗丰富了我們的文学园地。無論在塑造人物的手法上，驅遣語言的技巧上，以至在民族形式的探求上，它都显示了独特的风格，給我們提供了許多有益的借鉴。

我們常常提到，建国以来长篇小说創作当中所取得的一个突出的成就，就是有許多作家，特別是一些富有創作經驗的老作家，已經在創作上逐漸形成了自己独特的艺术风格。在这些独具风格的老作家当中，周立波同志是很值得称道的一个。他那种富有民族特色和地方色彩的；平易而又隽永、凝煉而又自然、細膩而又明快的艺术风格，在《暴风驟雨》中已經初步形成，而在《山乡巨变》中更有所发展，并且进入成熟的境界。不过，充沛在《暴风驟雨》中的那种“阳剛之美”，到了《山乡巨变》却显得逐漸减弱了。

在《山乡巨变》中最令人击节贊賞的艺术特色，就是

作者能够用寥寥几笔，就活灵活现地勾勒出一幅幅人物个性的速写画。以亭面糊为例：这位老馆子不出场则已，一出场，他的一言一笑，一举一动，无一不使他的性格焕发着奇异诡谲、丰富多采的光芒。当你看到他向邓秀梅吹嘘自己也曾起过几次水、差一点就成为富农地主的时候，当你看到他在动员入社的大会上悄悄溜去睡懒觉、事后又声明要“打个收条”收起人家对他的批评的时候，当你看到他在乡政府里有声有色地编造那段实际上反映了他在入社问题上的矛盾心理的“夫妻夜话”的时候，当你看到他大讲什么“人畜一般同”的养牛经、给耕牛戴上一顶破草帽的时候，当你看到他奉命去侦察反革命分子裴子元的阴谋活动、反而被人灌得酩酊大醉的时候，当你看到他禁不住酒香的引诱、亏空了八角钱公款去大喝一顿、回到社里来被当会计的儿子“卡住”的时候，……你都会被那些幽默的、喋喋不休的谈话，那些天真得可爱而又荒唐得可笑的行为强烈地吸引住，禁不住莞尔而笑。作者用在亭面糊身上的笔墨，几乎处处都是“传神”之笔，把这个人物化为有血有肉的人物，声态并作，跃然纸上，真显出艺术上锤炼刻划的工夫。亭面糊的性格有积极的一面，但也有很多缺点，这正是这一类带点老油条的味儿而又拥护社会主义制度的老农民的特征。作者对他的缺点是有所批判的，可是在批判中又不无爱抚之情，满腔热情地来鼓励他每一点微小的进步，保护他每一点微小的

积极性，只有对农民充满着真挚和亲切的感情的作者，才能这样着笔。

比起亭面糊来，作者用在菊咬金身上的笔墨是少得多的，但仍然写得有声有色，情貌无遗。这完全得力于作者善于选择几个有典型性的细节：例如在《正篇》中写他对继父继母所玩弄的权谋机诈；为了抗拒人家动员他入社，不惜扯痧装病，跟堂客相里手骂；在《续篇》中写他发动一家三口拚命和社员竞赛挑泥，在社里宣布封山的第一个早晨，他还钻了空子，把大枫树劈成柴禾出卖；临到决心入社的关头，还要送一副腰舌给刘雨生做人情，好找个靠山。……书中只抓住这几个细节着力描绘了一下，就充分揭示出这个顽强的“老单”工于心计和自私自利的本色，令我们一见不忘。在这些地方多加玩味，我们就可以悟出作者之所以能够以少胜人多胜的道理。

“严重的问题是教育农民。”亭面糊和菊咬金这两个人物，形象地阐明了这句名言的深刻意义。

有些同志认为，在《山乡巨变》中，落后农民形象的艺术光彩盖过了正面人物的艺术光彩，我看这也未必尽然。比如刘雨生这个人物，还是写得相当丰满和鲜明的。且不說在《正篇》中已经写到他怎样以忠厚的态度来对待那个负心地遗弃了他的妻子，怎样以坚忍不拔的意志来克制自己内心的痛苦，怎样以任劳任怨的精神来应付头绪

紛繁的工作，使得他那勞動人民的“本真的至性”煥發着動人的光輝。在《續篇》中，這個人物的性格又有了進一步的發展，主要是他那作為一個農村黨員干部的思想品質和內心世界得到了更為充分的表現。作品一方面通過劉雨生處理工作、從事勞動等重要社會活動，正面地描寫了他那公而忘私、謙虛謹慎的美德，另一方面又通過對他和盛佳秀的愛情的描寫，真切動人地展示出他的內心世界的豐富性。我想，每一個讀者讀到劉雨生去動員盛佳秀出借肥豬的情節（《續篇》第十七章），都會禁不住執卷凝思，悠然神往，感到這真是一段絕妙文章。這兒沒有惊心动魄的情節，沒有劍拔弩張的爭論，沒有火辣辣的語言，這一對愛人體貼、溫存、抱怨、疑慮、傷心、欣慰、……種種複雜微妙的心情，個人利益與集體利益的矛盾，新舊思想的鬥爭，……完全是通過一些隨隨便便的家常話，一些日常生活中的細微動作巧妙地表現出來的（例如開始進行談判時，盛佳秀緊張得把手里擦着的碗掉在洗碗盆子里，一下子打破兩只，劉雨生卻坐在桌子邊默默地抽煙；最後問題得到圓滿解決時，盛佳秀只是溫情地問劉雨生一句“你還沒有吃飯吧？我熱飯給你吃。”就放下針綫，起身去弄飯）。我們讀起來，好象作者不大着力刻劃，不大注意技巧，不故作驚人之筆，你看，他寫得多么朴素平易，不加雕飾，其實，這才是真正高明的技巧，真正到家的功夫。這在文學史上不乏先例。比如陶淵明的詩，柳宗元

的散文，吳敬梓的小說，大抵都是經過慘淡經營然後達到貌似平易而實雋永的境界，比之那種鋒芒畢露、力竭聲嘶、一覽無余的作品，自有高下之別。王安石說得好：“看似尋常最奇崛，成如容易却艱辛。”一般藝術修養不夠、藝術經驗不足的作者，不容易体会到此中甘苦。

聽說有人認為，象劉雨生這樣的農村黨員幹部，雖則是那麼忠心耿耿，淳樸踏實，但缺少雷厲風行的作風，叱咤風雲的氣派，因而他的精神境界不是很高的。我看，這樣的要求對於這樣一個人物來說，未免是過分責備求全了。我們有各種各樣的共產黨員，有各種各樣的農村幹部，象劉雨生這樣一個有實事求是之意、無譁眾取寵之心、立場堅定、作風踏實的人，經作者藝術地再現出來，倒是十分可貴的。況且無論在了解情況、掌握政策、聯繫群眾、團結幹部等各个方面，他都做得很好，在社員中很有威信，這樣朴素謙遜而又公道能干的基層幹部，正是我們黨在农村工作中最可依靠的力量。值得注意的是，這樣的正面人物過去很少出現在我們的文學作品中。現在周立波同志特別賞識這樣的人物，給他塑造了富有特色的藝術形象，雖然還不是概括得很高，但不能不說這是作者在生活當中有胆有識的發現，在塑造正面人物的創作勞動上的一個重要的成就，值得我們歡迎和重視。同時，對比着劉雨生和李月輝，作者還寫了一個盛氣凌人、作風生硬的朱明，雖則着墨不多，但几處地方用的都是“陽秋貶

笔”，在这里，我們可以看出作者对这两种不同的干部作风的評價。

书中有一些着墨不多的次要人物，如刘雨生的新旧两个爱人——盛佳秀和張桂貞，治安主任盛清明，甚至那位开口詩云、閉口子曰的李槐卿老夫子，都有較为鮮明的个性特征。当然也有着墨較多而写得成功的，如龔子元和他的堂客就是。这也許是由于作者对于反面人物、反面現象还認識不深，跟这一类“牛鬼蛇神”沒有打过什么交道，因而在艺术上也不免有“巧妇难为无米之炊”的遺憾了。

三

作者不仅善于描繪人物个性的速写画，也同样善于用寥寥几笔，勾勒出一幅幅饱含着詩情画意的风景画和风俗画，使全书抒发着濃郁的生活气息，弥漫着清新的泥土芬芳，呈現着明丽的地方色彩，这是《山乡巨变》在艺术創作上另一个可貴的特色。我們还記得，在《暴风驟雨》中，作者对“千里冰封、万里雪飄”的北国风光作了优美的描繪，到了《山乡巨变》，这些风景画中的山容水色又換了一番风貌，儼然是雨景空濛、峰巒映翠的湖南山乡了。作者并不經常作大段大段的自然景物描写，他比較喜欢把对自然景物的描写溶化在故事情节中，借此烘托出生活

环境的氛围。请看，这就是亭面糊的家：

……邓秀梅远远望去，看见一座竹木稀疏苍青的小山下，有个坐北朝南，六缝五间的瓦舍，左右两翼，有整齐的横屋，还有几间作为杂屋的偏梢子。石灰垛子墙，映在金灿灿的朝阳里，显得格外地耀眼。屋后小山，只有疏疏落落的一些楠竹、枫树和松树，但满山遍地都长着过冬也不雕黄的杂草、茅柴和灌木丛子。屋顶上，衬着青空，横飘着两股煞白的炊烟。

走近禾场，邓秀梅看见，这所屋宇的大门的两边，还有两张耳门子，右边耳门的门楣上，题着“竹苞”，左边门上是“松茂”二字，看见有人来，禾场上的一群鸡婆吓跑了，只有三只毛色花白的洋鸭，象老太爷一样，慢慢腾腾地、一摇一摆地走开，一路发出嘶哑的噪吵。一只雪白的约克夏纯种架子猪正在用它的粗短的鼻子用劲犁起坪里的泥土，找到了一块瓦片子，当作点心，吃进嘴里，嚼得崩冬崩冬的响。

寥寥几笔，不仅描绘了一幅浑合自然、错落有致的山村风景画，而且展示出我国农村在土地改革后生气蓬勃的欢乐气氛和翻身农民的幸福生活，即便作为一篇写景的短文来读，此中佳趣也足供玩索。而写得更为兴会淋漓、神采横溢的还有《续篇》《雨里》章中的一些片断：

雨落着。盛家吃过了早饭，但还没有看见一个人把孩子送来。盛妈坐在堂屋门边打鞋底。亭面糊坐在阶砌的一把竹椅上，抽旱烟袋。远远望去，垌里一片灰蒙蒙；远的山被雨雾

遮掩，变得朦胧了，只有二三处白雾稀薄的地方，露出了些微的青黛。近的山，在大雨里，显出青翠欲滴的可爱的清新。家家屋顶上，一缕一缕灰白的炊烟，在风里飘展，在雨里閃耀。

雨不停地落着。屋面前的芭蕉叶子上，枇杷树叶上，絲茅上，藤蔓上和野草上，都发出淅淅瀝瀝的雨声。雨点打在耙平的田里，水面漾出无数密密麻麻的閃亮的小小的圓渦。篱笆圍着的菜土飽浸着水份，有些发黑了。葱的圓筒叶子上，排菜的剪紙似的大叶上，冬草菜的微圓叶子上，以及白菜殘株上，都綴滿了晶瑩閃动的水珠。

雨越下越大，天都落黑了。屋檐水的水柱瀑布似的斜斜往下拉。地坪里，小路上，园土間和山坡上，一下子都浸滿积水，流走不贏。田里落滿了，黄水漫过了田塍，一丘一丘，往下边奔流，水声响彻了四野。

隆隆的雷声从远而近，由隱而大。一派急閃才过去，挨屋炸起一声落地雷，把亭面糊震得微微一惊，隨即自言自語似地說：

“这一下不曉得打到么子了。看这雨落得！今天怕都不能出工了。”他吧着烟袋，悠悠地望着外边。

这一幅雅澹幽美的山村雨景图，真是可以媲美米芾的山水画。但，它和山水画又有所不同：一則，它不仅作静态的描写，而是靜中有动，初写小雨，繼写中雨，最后写大雨。一层深似一层，各有各的景色；二則，它不光是写景，而是情景交融，通过这几段对雨天气氛的描写映衬出亭面糊那股慢騰騰的懶散劲儿，恰到好处。

作者不仅对自然景色作了优美而精确的描繪，在他的清淡明秀的笔墨中，又蕴藏着对农村新生活多么热情洋溢的赞美和饱含詩意的抒情啊！例如《續篇》中《竞赛》《插田》《双搶》等章节，都对集体劳动生活作了富有詩意的描写；在《联欢》那一章里，荡漾着社員庆祝丰收的欢乐气氛；篇末描写刘雨生和盛佳秀洞房之夜的章节，也分明是一幅喜气洋洋的农村新风俗画。它們不仅給予讀者以丰富的美感享受，而且在他們心里唤起对农村新生活的热爱和向往。这些描写不仅富有詩情画意，同时也是有思想性的。

作者固然擅长于写景状物，但并不是为写景而写景，为状物而状物，他主要是通过对生活环境和生活气氛的描繪，来表现出人物的命运和性格特征。菊咬金家那个严絲密縫的谷仓、那座貼着“血財兴旺”的猪栏、那些用了多年还完整如新的农具，显示出这个野心勃勃的中农发家致富的“雄图”。陈先晋家那頓碗碗不离辣椒、中間放着一鉢清湯寡水的白菜的晚餐，真是菜如其人，烘托出这个勤儉持家的老倌子执拗的个性。謝庆元家的床鋪上一条綉花紅緞子被窩和一块补釘駝补釘的粗布褥子的对照，标志着这位貧农出身在土改时得到了好处的副社长的家境。盛佳秀那座門虽設而常关的宅院，更点染出女主人公守活寡的不幸身世。所以写景状物，归根到底，还是为了写人，使人物的性格、情緒融化于具体事物的描写