

肖洛姆-阿萊漢姆 著

卖牛奶的台维

湯真 万紫 譯

人民文学出版社

賣牛奶的台維

〔犹太〕肖洛姆—阿萊汉姆著

湯真 万紫 譯

人民文学出版社

一九六四年·上海

Шолом-Алейхем

Тевье-Молочник

本书根据 Шолом-Алейхем, Собрание Сочинений,
Том I, Гослитиздат 1959 年俄译本并参照英译本译出

卖牛奶的台维

人民文学出版社上海分社 (上海绍兴路74号)

上海新华印刷厂印刷 新华书店上海发行所发行

书号 10004 字数 124,000 开本 850×1156 毫米 1/32 印张 5 3/4

1964年5月上海第1版

1964年5月上海第1次印刷

印数 0001—7000 册

定价 (4) 0.61 元

內 容 提 要

这部連續性的短篇小說是犹太杰出作家肖洛姆—阿萊汉姆的代表作之一。

作者通过勤勞质朴的台雅一生的痛苦遭遇，以及他的几个女儿采依特尔、霍黛儿、叶娃、希普玲查和別依尔卡的婚姻波折，反映了犹太民族在沙皇俄国专制統治下的苦难生活和他們对美好未来的渴望；辛辣地諷刺了反动官吏、資本家和宗教教士的長殘庸俗、卑鄙可笑。同时，在这部小說中也透露出一九〇五年俄国革命运动在犹太人中間发生了影响和作用，使他們获得新的希望和力量。

作者的文笔素以幽默著称，在这部短篇小說集中仍發揮了他的特长。

家
如
自
台
紳

肖
洛
妮
阿
萊
沃
妮
著

3

出
版
社

統一書號：**10019·10004**

定 價：**0.61** 元

目 次

“我是个卑贱的人”	1
运气来了!	4
空中楼阁	27
今天的孩子	45
霍黛儿	69
叶娃	90
希普玲查	109
台维到巴勒斯坦去	128
离开!	153
译后记	171

“我是个卑賤的人”

(卖牛奶的台維給作者的信)

亲爱的朋友，肖洛姆—阿莱汉姆先生，祝您和您的夫人、孩子身体健康，生活富裕！愿您足迹所至，无处不感到愉快和安慰，——永远阿門！

“我是个卑賤的人！”——我該这么說，我們的祖先雅各在出发攻打以扫时，对上帝就是这样說的①……不过，也許这句话讲得不大恰当——請勿见怪：我是一个大老粗，您当然知道得比我多，——这还用說嗎！唉，要是一个人住在乡下，人就会变得粗魯，沒有時間看书，沒有時間温习《聖經》……幸而，一到夏天，叶胡彼茨②的有錢人，都跑到波依別列克③来避暑，有时我就能碰上个把有學問的人，可以听几句聰明話。請您相信我，我时常記起以前您在这里的情形；那时您住在林子里，离我不远，常常听我胡扯，这对我來說，比掙到無論多少工錢都快活！我不知道我有什么功劳，让您为我这样的起碼人費心，写信給我，还准备把我的名字登在书里，把我描写得引人矚目，仿佛象个大人物！我是不是應該叫着說：“我是个卑賤的人！……”的确，我是您的真正的忠心耿耿的朋友，愿上帝賜福給我，哪怕仅仅是我所希望您得到的一百份中的一份！想当年，您租下一个大別墅的时候，我想您自己也看得出来，我是多么想竭力为您效劳——您記得嗎？我不是替您只花五十个卢布买进一头牛嗎？这样的牛，就是

再便宜，五十个卢布也买不到手。至于說它第三天就死了，那可不能怪我！因为我另外給您买了一头牛，也死了！……您是很清楚的，这使我多么难过，那时候，我真是毫无主张了！我总是竭力要让您得到最好的一切，新年快到了，愿上帝保佑您和我：愿您来年，就象祈祷文里所說的：“恢复我們旧日的生活……”至于我呢，愿上帝保佑我百事順心，保佑我和我的馬无病无灾，保佑我的牛出奶多，让我今后可以忠誠地为您效劳，把干酪和黄油供給您和叶胡彼茨所有的富翁，愿上帝保佑他們生意兴隆，凡事称心。您为我花了許多心血，把我写在您的书里，使我感到万分荣幸，我得再一次对您說，“我是个卑賤的人！”可是让全世界一下子知道，在波依別列克那一边，离阿納台夫卡村不远，住着一个叫做卖牛奶的台維的人，这是多么风光，恐怕会折杀了我吧？不过，我想您是知道該怎么办的，用不着我来教您；怎样写，您比我清楚，至于其他一切，我完全信賴您的高尚的人格：我希望您在叶胡彼茨替我費点心，让我从这本书得一点好处。您知道嗎，现在我正需要錢。我打算不久就办婚事——我有个女儿該出嫁了，正如您所說的，如果上帝让我多活几年，那么我就把两个一下子嫁出去……不多写了，衷心地祝您身体健康，永远幸福。

您的最好的朋友台維

-
- ① 见《聖經》《旧約》《創世記》。台維引用《聖經》的故事，常常张冠李戴，这里把雅各和以扫的事弄顛倒了。
 - ② 作者虚构的地名，影射基輔。
 - ③ 即基輔郊外的別墅区波雅尔卡。

啊！我把最要紧的事给忘了！等您的书写好了，您想到要寄给我一点钱的时候，谢谢您把钱寄到阿纳台夫卡的肖赫特^①那里，因为在冬天，我有两天要出外祭祖；一天在秋季，圣母节前不久，另一天靠近新年了——因此那两天我就待在城里。平时您来信直接寄到波依别列克即可。请这样写：“卖牛奶的犹太人台维先生收”。

① 肖赫特：按照犹太教宗教仪式屠宰牲口的人。

运气来了!

这是一则离奇的故事，讲一个深受家室之累的穷光蛋、卖牛奶的台维，如何由于一次颇值一书的巧遇而发了迹。故事是台维亲口讲给我听的，现在我一字不改地转告给你们。

他从灰尘里抬举贫寒人，
从粪堆中提拔穷乏人。

——《诗篇》①第一一三篇第七句

如果你命里注定买彩票要中奖，肖洛姆—阿莱汉姆先生，这事儿你不求它，它也会径直找上你的门来。正如大卫王②说的：“雨不下则已，一下倾盆。”你用不着有智慧或手腕。而且，相反，如果天使们的书上没注明你是中奖者的话，你讲得自个儿脸色发青——也是白费劲。《塔尔莫德》③说得好：“你能牵马到水边，却不能叫马饮水。”一个人辛辛苦苦干活，累得要死，结果一场空。他还不如双脚一挺，死掉算了。突然，谁也不知道怎么搞的，是怎么回事，钱从四面八方滚来啦。正如书上说的，“救济和援助将给予犹太人。”这个就不用我来对你解释了。我们俩，对这一点应该是很清楚的：一个犹太人，只要还有一口气，感觉到血在血管中跳动，决不能失去希望。我从自个儿的经验里，从上

帝安排叫我过眼前这种生活方式中，明白了这一点。要不然，我怎么会突然問来卖干酪和黄油呢？即使做最荒唐的梦，我也沒梦见自己是个卖牛奶的人啊。

我决不誑您，这个故事是值得一听的。让我在这儿，您身旁的草地上坐一会吧。让这匹馬也好稍微啃几口草。說到头来，即使一匹馬，也是上帝的創造物。

嗯，这是五旬节^①前后的事。不过，我还是把日期說清楚点的好：这事可能是出在五旬节前一两个礼拜，或者——让我们想想看——多半是出在五旬节后两个礼拜。别忘了，这不是昨天的事。等一等！說得确切点，这是九年或者十年以前的事。也許还要早一点儿。

当年，我可不是今天这样一个人。这是說，我同样是今天这个台維，可又不完全相同。正如人們說的，同一个老太婆，但是戴了不同的帽子。为什么那样？我是一个——但愿你永远不落到这般地步——穷得不能再穷的穷光蛋啊。如果您要知道真情实况，那我现在也不是一个有錢人，不过，跟当年的我比一比，我现在实在可自称为富翁了。我有一匹馬和一辆我自个儿的大車，一对出奶的母牛——可別遭恶眼^②——还有一头要生小牛的母

① 《聖經》《旧約》中的一篇。

② 大卫王：《聖經》中的以色列国王。

③ 《塔尔莫德》：亦称《法典》，为犹太教的口头相传的律法所編纂成的全书，包括律法本文及历代腊比所作的注解。

④ 五旬节：犹太人春季的重要节日之一，在逾越节后第五十天。

⑤ 恶眼：旧时迷信，以为冥冥中有一种恶眼，妒嫉人們幸福，看了使人不幸，所以迷信的人怕提幸福的事。同时认为，如果生了固执心或妒嫉心等，就也会变成恶眼。

牛。我們沒有什麼牢騷好發的。我們一直有干酪、黃油和新鮮奶油。都是我們自己做的；就是說，是我們家里的人做的。我們大家都干活，沒有一個偷懶。我老婆擠牛奶；孩子們提壺拎桶，攪拌奶油。至於我自個兒，您也知道，每天早晨趕了車上市場去，在波依別列克從這個夏季別墅到另一個夏季別墅，拜訪人家，看這個，瞧那個，他們全是些從叶胡彼茨到這里來避暑的大老板。跟他們聊天，使我感覺到自個兒也是個重要人物哩；我在這個世界上也相當了不起。

等禮拜六^①一到，——那時，我真正象個國王啦！我看聖書，讀那個禮拜里讀的一段《聖經》，钻研注釋，《詩篇》，《普列克》^②，這一本，那一本，還有別的……哈，您奇怪啦，肖洛姆—阿萊漢姆先生！毫無疑問，您心里在想：“哎，這個台維啊——可不簡單吶！”

算啦，我剛才才是從什麼事講起的？對了。從當年講起的。哦，那時台維是個窮人！靠上帝保佑，我餓得要死——我和我的老婆孩子——一天餓三次，不用說，晚上那一頓還不算在內。我象匹馬一樣干活，把裝木头的大車從森林里拉到火車站——我真不好意思承認——一天賺半個盧布。還不是天天都有車子拉。靠着這點掙來的錢，湊合着填塞那幾張飢餓的嘴，不用說，還要喂寄養在我家里的馬，那頭可怜的牲口，我可不能拿一句《塔爾莫德》上的引文來喂飽它呵。

那末主是怎麼搞的啊？他是個偉大的、全能的上帝。他聰明而有条不紊地治理着他的小小的世界。他看到我那樣地拚着命掙一片硬面包，就對我說：“台維，你認為已經沒有什麼值得你

① 基督教徒的安息日是星期日，猶太人的安息日是星期六。

② 《普列克》：為《塔爾莫德》中的一章。

活下去了，世界已經到了尽头了嗎？如果你这样想，那你就是一個大老粗。你馬上會明白到：只要我高興，命運的輪子一轉，你就會走運，本來黑暗得象個墳墓，可是不久將充滿光明。”正如同我們在贖罪節^① 叨念的，主決定誰騎馬，誰慢慢徒步走。最重要的一點是——希望！一個犹太人必須常懷希望，千萬不可失望。再說，要是我們瘦得形銷骨立的，那怎麼行？因為我們是犹太人——是選民^② 哪，是被世上羨慕和敬佩的人啊。……我干嗎要講這麼一段開場白？啊，對了，我是想說明，主並沒有忘了要賜福給我……你好好地聽吧，世上的事兒真是無奇不有哩。

正如《聖經》上說的：“於是來到了這一天……”在夏季的一個傍晚，我趕着空車子，穿過樹林回家去。我垂着頭，心里很沉重。那匹老馬，可憐的東西，簡直是在拖着腳走。“呃，”我對它說，“慢慢走吧，什里瑪茲爾^③！如果你是台維的馬，你也一定知道飢餓的痛苦……”四處寂靜無聲，每次鞭子噼啪一甩，都在森林裡引起了回聲。太陽落山啦，樹影伸得長長的——好像我們犹太人的囚虜^④。夜幕不知不覺地降臨了，我的心里充滿了悲哀。真怪，我的腦袋瓜里擠滿了種種很久以前的想頭，我的眼前浮過一個個早已死了的人的影象。在這樣想着的時候，我想起了我的家和我家裡的人。我想：“我們大家真苦命啊。”那個暗沉沉的淒涼的小茅房，是我的家，幾個衣衫襤褸的赤腳小

-
- ① 贖罪節：猶太曆七月十日。是日，犹太人安息，齋戒，在耶和華面前贖罪。詳見《舊約》《利未記》第十六章。
 - ② 犹太人自認為是上帝所選中的人，因此自稱選民。
 - ③ 什里瑪茲爾：老是倒楣的；飯桶。
 - ④ 指公元前五九七至五八六年間被尼布甲尼撒王放逐至巴比倫的犹太人囚虜。其囚虜行列往往被喻為無窮盡長之意。

孩，正在等着他們爸爸这个什里瑪茲尔。也許，他会帶給他們一个面包，或者几个不新鮮的肉卷吧。我的老婆，——不消說，是个娘們！一定会喃喃抱怨：“我不得不給他生孩子——他們一共七个。我还不如把他們都抓起来摔到河里去算了——但求上帝別为了这几句話而惩罚我。”

听了这种話，您可以想象到，我是怎么个感觉。我們可是有血有肉的人哪。肚子空了，話是填不滿的。要是你吞了一块青魚，你就要喝点茶，要喝茶，你就需要糖，糖呢，据說是在食品杂货商店里。“我的肚子，”我老婆說，“沒有一块面包还能够将就，可是，早晨不喝杯茶，那我就要活不成。孩子吸了一夜奶，把我都吸干了。”

但是，不管怎么样，我們总是犹太人。天晚了，我得做祷告啦。我那祷告听去是怎么样个声音，我給您一讲，您就想象得到了：我正好要开始念什明-艾斯拉^①的时候，我的馬突然象着了魔似的，狂馳疾奔地向树林里跑了去。当一匹馬管自跑掉的时候，你还想面孔朝着东方一动不动地站着嗎？我沒有别的办法，只好也追上去，一边拖住繩，一边吟唱：“亚伯拉罕上帝，以色列上帝，还有雅各上帝^②。”好一种念什明-艾斯拉的样儿！真倒楣，偏偏在我想誠誠篤篤做个祷告，希望祷告提高我的精神的一瞬间……

就这样，我一边追那辆大車，一边象教堂里領唱圣詩的人似的拚命高声吟唱：“你用慈爱(有时用一点儿食物)贍养活着的

① 什明-艾斯拉：即所謂“十八祝禱”，是每天的祷告中的主要部分，由祷告者站着默念。

② 亚伯拉罕是以色列人的始祖；雅各是以色列人的祖先，以色列为雅各的别名。

人，忠誠守信地對待躺在地里的人，（躺在地里的不光是死人；唉，我們這些活人給埋得多深啊，我們受的是什麼地獄里的苦啊，這我不是指叶胡彼茨的那些有錢人，他們在波依別列克的夏季別墅里避暑，窮奢極侈地吃喝過活……天上的父呵，為什麼我却得到這樣的遭遇，我不是和別人一樣善良嗎？救救我，親愛的上帝！）看看我們的苦惱吧。（看看下界，親愛的上帝！看看我們怎樣掙扎，幫幫窮人的忙吧，要是你不關心我們，還有誰來關心我們？）救治我們的病吧，主啊，我們會被救治好的。（給我們良藥吧，我們已經有病啦。）主啊，我們的上帝，保佑我們今年有各種糧食！（燕麥、小麥和別的種種谷粒，要是你肯的話，我這個什里瑪茲爾能夠從中得到一點兒嗎？其實，小麥貴也罷賤也罷，對我的可憐的馬又有什麼關係？）”

不過，得啦。上帝的事，你不要問啦。如果你是一個選民，你應當在一切事情中看到好的一面，同時說：“這已經是最好不過的了。”一定是上帝這麼安排的……

“讓毀謗者沒有希望吧，”我又吟唱道。那些毀謗者和嘲笑宗教的有錢人說，上帝是沒有的——等他們一到達彼岸，他們就會有得好看啦。他們不信教，他們會付出代價的，還要付出利息。因為上帝是一個“制服仇人和貶抑妄自尊大者”的神。他按照你應得的份兒給予你東西。你別愚弄他；你卑微地靠近他，向他禱告，求他憐憫吧。“慈悲的父呵，聽我們的聲音，听听我們的哀歌。寬恕我們，憐憫我們（還有我的老婆、孩子——他們都在餓肚子。）主呵，接受你的以色列人和他們的祈禱吧，如同你在神聖的教堂里的那時候那樣，當時祭司們和利未人①……”

① 為猶太人的支脈。

突然，那匹馬停住了。我急忙念完了什明一艾斯拉，睜開眼睛，看見兩個神秘的生物出了森林，朝我走了過來，他們都化了裝，或者，至少穿的是最奇怪的服裝。“是強盜，”我想，不過我立刻糾正了自己這個想法。“你這是怎麼啦，台維？在這個森林里，你日里夜里趕車，趕了這麼多年，你怎麼突然擔心起強盜來了？”於是，我把鞭子在頭頂上一揮，向那匹馬大喝一聲：“噹噹！”裝得什麼也沒看見似的。

“先生！”那兩個生物當中有一個向我喊道。“停一下！請停一下！不要跑，先生，我們不會害你的！”

“是魔鬼！”我想，過了一秒鐘，“你這頭牛，台維，你這頭笨驢！魔鬼有什麼事要突然尋上你？”於是我勒住了馬。我對那兩個生物從頭到腳打量了一下：原來是兩個普普通通的女人。年長的那個，頭上裹着條綢圍巾，年輕的那個，戴着一頭西依台爾^①。兩個都面孔血紅，上氣不接下氣。

“晚上好，”我大聲喊道，竭力使口氣顯得很高興。“哎噹噹！你們要什麼？如果是要買點什麼東西，那我可只有一個在絞痛的肚子，一顆充滿痛苦的心，一顆裝滿煩惱的腦袋，還有世界上所有的悲慘不幸。”

“聽他扯的，”她們說。“夠啦。你說一句，他回你一大篇。我們什麼也不要買。我們只是想問一問：你知不知道，上波依別列克去往哪里走？”

“往波依別列克去？”我說着，笑了一聲，仍舊竭力使聲音顯得很高興。“這等子是在問我，我知不知道我的名字叫台維。”

“哦？這麼說，你叫——台維？那好啊，晚上好，台維先

① 西依台爾：極端信奉正教的已婚女人戴的假發。

生。你笑什么？我們是外乡人。是从叶胡彼茨来的，我們住在波依別列克的一个夏季別墅里。今天早上，我們到森林里来散步，后来就一直东走西蕩，繞来繞去兜圈子。刚才，我們听到有人在森林里唱歌。开始，我們还以为是拦路强盜哩，待我們一走近，才看出原来是你，我們放了心。现在你明白了吧？”

“哈哈！”我笑道。“好一个拦路强盜！你們听說过这样一个故事嗎：有个犹太的拦路强盜，他在森林里伏击一个旅客，要搶——撮鼻烟？如果你們高兴的話，我可以把这个故事讲給你們听听……”

“故事下次再讲吧，”她們說。“现在，請你指点我們，怎么样回到波依別列克去。”

“到波依別列克去？”我又說。“喏，这条路就是上波依別列克去的。順着这条小路走，你不愿意到那里，也一定会到那里的。”

“那你刚才干嗎不喘气呢？”

“你要我怎么样？”我反問道，“大喊大叫嗎？”

“哦，”她們說。“远嗎？”

“不，不远。只有几俄里^①。就是說，五、六俄里。也許是七俄里。不过，一定不会超过八俄里。”

“八俄里！”她們一齐喊了起来，搓絞着双手，結果只好哇的放声哭了。“你知道你說的什么話嗎？只有八俄里！”

“这叫我有什么办法？”我問。“如果由得我的話，我把这条路就造得短一点了。可是沒有办法啊，人嘛，总要碰到各种各样的事的。說不定禮拜五的傍晚，快要点安息日的蜡烛了，你却要

① 一俄里合一·〇六七公里。