

王延礪 著

生於六十年代

四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

生于 60 年代/陈红云等编著. —成都: 四川人民出版社,
2002.10

ISBN 7-220-06083-1

I. 生... II. 陈... III. 人物—专访—报道
IV. G634.605

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 058324 号

SHENGYU LIUSHI NIANDAI

生于 60 年代 (2)

王延礪 著

责任编辑
装帧设计

袁久勇 王 茜
周园苑

出版发行
网 址

四川人民出版社 (成都盐道街 3 号)
[http: //www. booksss. com](http://www.booksss.com)
E-mail: [scrmcbsf@mail. sc. cninfo. net](mailto:scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net)

防盗版举报电话

(028) 86679239

印 刷

四川锦祝印务所 (028-5910167)

开 本

730mm × 988mm 1/16

印 张

32.75

字 数

490 千

版 次

2002 年 12 月第 1 版

印 次

2002 年 12 月第 1 次印刷

印 数

1—13000 册

书 号

ISBN 7-220-06083-1/F·666

定 价

56.00 元 (共两册, 每册 28.00 元)

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系调换

向“六十年代势力”致敬

美国NBC记者汤姆·布罗考在他的《最伟大的一代》中将那些在1920年繁荣期出生,在少年时代经历大萧条,在青年时代参加第二次世界大战的一代美国人称为“最伟大的一代人”。这些人经历过阳光灿烂的童年,感受过繁华和灾难,承担过压力和责任。他们的伟大之处在于他们较之其他年代的美国人对于责任、理想、勇气、尊严有着更彻骨的认识。

在中国,责任、理想、英雄、革命……这些词及其他所代表的精神正在成为这个时代的另类。如果说在50年代生人之后,谁还在滚石上山,传承着理想主义和英雄主义的血脉的话,那就是60年代生人。他们是这个时代硕果仅存的麦田守望者。不仅如此,他们也正成为中国的脊梁,背负着中兴民族的重任。

不少人感兴趣地问,为什么《赢周刊》这样一份以服务中小企业为使命的报纸会推出《生于六十年代》专栏,长期、系统地关注这一群体的心路历程?

我想,首先是对人性的关怀使我们作出了这样的选择。《赢周刊》迥异于同行,标志之一无疑是我们服务中小企业的独特定位;标志之二则是因为《赢周刊》始终不渝的、对人性 and 人的生存状况的关注。没有任何一份财经报纸像《赢周刊》这样对经济活动中人给予如此浓墨重彩的渲染。而60年代生人已然成为中国经济的扛鼎势力,对60年代生人的系统、深入的逼视,可以使我们从一个特殊的角度感悟到中国经济的鲜活和感性。

《赢周刊》是一张年轻的报纸,《赢周刊》团队是一个年轻的团队。我们抱着做成一件事的理想走到一起。我们面临的是竞争白热化的环境和资源占有不足的窘迫。在一年多的时间内,《赢周刊》之所以能顽强地挣扎出一片自己的空间,在很大程度上是拜理想主义所赐。“用理想激励自己并感染别人”是引领《赢周刊》走出物质和精神沼泽的旗帜。是60年代的气质给了我们这个团队特殊的精神慰藉。

一个民族,永远需要鲁迅所谓的“脊梁”,需要这个“脊梁”的担当和其所体现的精神感染。从这个意义上来说,60年代生人及其所承载的精神气质属于整个时代和社会。

谨以“生于六十年代”丛书,向“六十年代势力”致敬!

赢周刊总编辑 熊晓杰

2002年10月



非自由状态的喜悦

王延礪

—
我想落于世上，必定应该有所归属，当然不是死亡，而是能够使我清晰地感知生命喜悦的地方——有时只是一片茂密的草场，或者就在恋爱的间隙，还有忍不住的自我哭泣，以及被女儿的笑声团团包围的半个瞬间。

还有连绵不绝的谈话，和与面对的人磁场的交流。

刚刚开始《生于60年代》的采访，心里一点底都没有，关于20世纪60年代的记忆，已经非常的模糊。和所访问的对象一样，我生于60年代，但是在最后的角落，时代的余音只有一丝丝缭绕。这是个清净的场所，玉米地的植物是身高的两倍；挎着装满青草的篮子站在坡上，暖烘烘地面对西天硕大圆满的夕阳，只看见半天的红色；每天喇叭里播出相同的歌，但是一点都不喧闹。我记得小的时候已经会唱所有的歌，但是现在竟然一首都记不起来。

就当是寻找记忆吧。我开始了关于60年代的访问。

二
经常是自由的状态，狂野的自由，快乐的自由，不为人察觉的自由，以及最为有意义的将自由收敛的时刻，内心的喜悦持续时的自由。

我用残留的记忆与访问对象交流，不如说听着他们精彩的故事，脑子里幻象成影像，同时寻找着时代的依据。他们心底的热情正在焕发，在每一个岗位上，他们成为中坚力量。没有任何人是走着平坦大

道的,尤其在心灵上。从单纯开始,一步步走向深厚。从来都是积极的,哪怕经历着每一个时代的挫折和巨变,那些人性中的美德,被继续深化。在一个看似反复无常的生命里,机会是他们最好的回报。因为有着不愿轻浮的头脑,以及不愿放纵的心灵,他们走出坚实的道路,握紧有力的拳头。

三

他们都很类似,从不同的角落走来,通向同一条道路,出生和成长的天空中播放着相同的旋律,盖着同一个印章。



初到广州。

我相信他们是相同的。有着集体的喜悦。不言放弃。握手。回首。负重。以及披荆斩棘。沿着自由的边缘行进。触摸着自由光滑的棱角,最终进入非自由的状态。

似乎是精英在塑造时代,其实他们只是比别人多努力了一点,他们真实地思考和言说,脚踏实地地行动,如果因此而显得出类拔萃,请理解这个必然。

只有在60年代末的人的眼里看得到某种游离,这是我为自己的迷茫寻找的理由,并且在访问的中间不自觉地寻找同类。在北京,在上海,在广州,曾一度找到了同样的人,我们在茶与咖啡的味道中间信马由缰,我看到我们最终是一根线牵住的风筝,一直在等着飞上天空的时刻。我们所需要弥补的,已经昭然若揭。

四

祛除年代的消极,感染着新生命的憧憬。这是我们火红的时代。

在一年半中,我和我的同事翻阅了近百个心灵,我们在北京的冬天、上海的秋天,都行走在解读的道路上。我们所听到和看到的片段,与我们的记忆相连,逐渐完整和清晰,焕发出阳光灿烂的光芒。

60年代,是我们出生和成长的年代。

无论今天,或者未来,它所承载的精神和勇气,它的理想和意义,都是我们攀援而上的阶梯。



百日照。



王延礪(前左二)小学毕业留影。



大学时代的王延礪(右)。

目 录

●史玉柱:纪念一个时代 ... 001~010

中国十大改革风云人物之一,曾为巨人集团董事长兼总经理。因巨人失败而名扬天下,因巨人还债而毁誉参半。

●王长田:娱乐中国 011~022

著名电视策划和制作人。北京光线电视策划研究中心董事长。旗下拥有著名电视品牌《中国娱乐报道》、《中国体育报道》等。

●赵炳贤:资本游戏 023~034

中证万融投资服务公司董事长兼总裁。其《资本运营论》被评为“1997年中国十大畅销书”。

●林波:体验惠普之道 ... 035~046

中国惠普广州分公司总经理。在中国惠普11年,业绩彪炳且深谙惠普之道。目前兼任惠普商学院校董及讲师,致力于传播惠普文化及管理理念。

●汤小明:富爸爸的中国儿子

..... 047~058

《穷爸爸富爸爸》《谁动了我的奶酪》等书中国策划人。现致力于财商教育事业。

●李昌平:农民之子 059~070

原湖北监利棋盘乡书记,因上书朱镕基反映农村问题,而成为受关注的对象。曾被《南方周末》评为2000年年度人物。

●彭剑锋:没有边界 071~082

和君创业研究咨询有限公司总裁。《华为基本法》《华侨城宪章》等著名企业宪法出自其团队之手。

●张朝阳:第三只眼睛看自己

..... 083~094

搜狐首席执行官兼CEO

●姚吉庆:享受变化 095~104

周华帝经历而成为职业经理人的标本性人物。现任威莱音响公司CEO

●万明坚:狂人日记 105~116

TCL移动通信公司董事总经理、TCL集团董事。几年时间内使TCL手机成为全国领先品牌。

●陈翔志:红旗下的蛋 117~128

历任广州数家著名医药企业总经理。根正苗红,于国企体制内游刃有余。

●陈惠湘:万里路途 129~140

著名企业管理专家,著有《联想为什么》、《中国企业批判》等书

●吴正苦:执己之剑 141~150

曾任爱多、金正主管营销的副总经理,为VCD行业风云人物。2001年离开金正,自创家业。

●王志东:走过的日子 151~162

前新浪CEO。中国网络业发展历史上代表性人物。现任北京点击科技有限公司董事长。

●吴重庆:行动力量 163~172

广州社科院哲学文化研究所副所长。曾任《岭南文化时报》总编辑。近年关注中国古代哲学和农村问题。

●邓良平:潜伏在商业丛林 173~182

有声音乐杂志《音乐天堂》、有声英文杂志《疯狂英语》创办人,“疯狂英语”四字最大受益人。

●郭梓文:管理财富 183~192

广东金业集团董事长、奥林匹克花园连锁店创始人

●杨伟强:微微低头 193~202

TCL电脑科技有限公司总经理。其所率团队在PC行业低潮时逆流而上,创造家电企业进军PC领域最佳.....表现

●于小央:心的无穷大 ... 203~214

中国首家专业财经公关公司金苹果财经传播公司董事长

●贝东:意志的胜利 215~224

任职神州数码广州公司总经理期间,业绩斐然,曾被授予广州市十佳青年等荣誉称号。现调任神州数码总公司负责电子商务及客户服务工作。

●戴钢:在诗与商人之间 ... 225~236

TCL集团品牌管理中心总经理。曾为诗人和记者,加入TCL集团后,在TCL品牌塑造上屡有建树

●潘石屹:跳出平凡的世界 ... 237~246

著名房地产开发商,北京红石实业有限公司董事长,北京SOHO现代城始创人。

●回首四十年——60代的成长背景 247~254



——史玉柱 纪念一个时代

在外人看来，他是一个头脑容易发热、多少有些盲目的、早期的、过气的企业家。而今天这个没有结婚，在上海租一间房子、也不用保姆、平时吃饭都在公司、很少外出、开一辆丰田吉普、一天三包烟的苦行僧一样的史玉柱，却为我们树立了另一个样板——别怕倒下，只要没死，你就有可能再站起来。



史玉柱 1962年生于安徽怀远……

1984年	毕业于浙江大学数学系，分配至安徽省统计局。
1989年1月	毕业于深圳大学研究生院，获软科学硕士学位，随即下海创业。同年推出桌面中文电脑软件M-6401，3个月后营业收入即超过100万元。随后推出M-6402汉卡。
1991年	巨人公司成立，推出M-6403。1992年，巨人总部从深圳迁往珠海。M-6403实现利润3500万元。38层的巨人大厦设计方案出台。后来这一方案因头脑发热等各种因素一改再改，从38层蹿至70层。
1993年	巨人推出M-6405、中文笔记本电脑、中文手写电脑等多种产品，其中仅中文手写电脑和软件的当年销售额即达到3.6亿元。巨人成为位居四通之后的中国第二大民营高科技企业。史玉柱成为珠海第二批重奖的知识分子。下半年美国的王安电脑公司破产，史玉柱认为巨人需要新的产业支柱。
1994年初	巨人大厦一期工程动土，计划3年完工。8月推出脑黄金，一炮打响。史玉柱当选中国十大改革风云人物。
1995年	巨人推出12种保健品，投放广告1个亿。史被《福布斯》列为大陆富豪第8位。
1996年	保健品方面因为巨人大厦“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。巨人大厦资金告急。
1997年初	巨人大厦未按期完工，国内购楼花者天天上门要求退款。媒体地毯式报道巨人财务危机，客观上进一步封堵了巨人的迂回余地。不久巨人大厦停工。巨人名存实亡。
1998年3月	隐姓埋名，从无锡开始做“脑白金”。
2000年	赚10亿。
2001年	还“巨人”债务。

——有媒体说你“另类”，你可知道它的意思？

史：我也不太清楚。

——印象中你读书是有天赋的，为什么数理天赋改成了经商？

史：中学时老师逼着我们读了几遍《哥德巴赫猜想》，那时科学家的地位特别高，但是上了浙江大学数学系以后我就后悔了。因为陈景润攻破了1+2，我当时特别想攻1+1，结果不行，攻不下来，那太复杂，就放弃了。后来硬着头皮读完了数学，大学毕业时我的成绩只是中等偏下。

——下海经商对一个知识分子来说很浪漫吧。

史：1986年我开始读深大软科学研究生，那时深圳的市场经济味道已经很足了，鼓吹市场经济的书也很多。第二年我就有了目标，想下海。最后半年，我明确了我要做软件。我的规划是毕业半年先开发一个软件，建不了公司的话就承包别人一个部门，还给自己定下规模，第一年先创造5万利润，第二年争取创造10万，第三年30万，第四年100万。

实际上下海的第一个月就赚了三四万，第三个月就赚了100万。

——赚到100万的时候心情怎样？

史：穷学生从来没见过那么多钱嘛。赚到100万的时候，合作的4个人有了分歧，2个人离开了，带走了一部分钱，剩下的我又全部投下去，继续走。好在那个时候产品卖得好。

——1992年巨人汉卡和桌面印刷系统已经有了3500万的利润，1997年却一下子倒了，最关键的问题出在你身上？

史：主要是我决策错误。在巨人陷入麻烦后的一年里，我被眼前的事缠住了，将来的事还真没有考虑过，一心扑在“挽救”上，就是要把巨人大厦盘活。当时政府也挺支持，把我们欠巨人大厦的地价给免了，甚至还把巨人旁边的一块地几乎无偿地纳入进来，让我们用它招商，然后把楼盖起来，楼盖起来问题就全部解决了，债务全部了了。所以那时我差不多一年里全是在跑招商的事，有一个公司最后已经洽谈好了，楼也准备建了，这家公司突然又反悔了。

——这种精神压力之下你怎么挺过来的？

003 1993年，史玉柱成为珠海市重奖的第二批知识分子之一，这是踌躇满志的史玉柱和那辆奖品奥迪车。



史：我倒觉得压力不是很大，反而只顾一心一意解决问题，那时还是我这么多年来最胖的时候。

——我记得你读完研究生从原单位辞职下海，所有的人都不理解你，你对朋友说：“如果下海失败，我就跳海。”结果你上山去了。听说你去了西藏高原，去干什么？

史：去玩。那个时间有个空档。“脑黄金”业务垮掉了，债务解决不了，发展也彻底没戏了，我要从上海回珠海，没有直接回，就从上海去了西藏。我想以后我肯定抽不出时间了。计划去一个月，结果没到。

——你静得下心来欣赏风景吗？

史：到了那个环境，其他的事基本不想想了。

——一直抽烟吗？

史：我1997年开始抽烟。这可能是我的一个缓解方式。

——也喝茶？

史：这也是前两年养成的习惯，有一次下去跑市场到了宜兴，8块钱买了一个茶壶。感觉比用茶杯好，也方便。

健特副总裁刘伟是史玉柱的老部下，当我问她史玉柱真的这么坚强吗？她说比一般人坚强，压力肯定有，但远不及许多人那么敏感、夸大。

——听说你从不逛街，只进书店，买什么书多？

史：一般都是传记。历史人物。

——喜欢哪些人呢？

史：毛泽东、蒋介石、斯大林；商界的像李嘉诚、比尔·盖茨等等。这纯粹是爱好，有一段时间我特别爱看党史，研究1921年共产党怎么样，井冈山时期怎么样，长征路是怎么走的。

——你从哪个角度去接受毛泽东？

史：毛泽东的一些军事思想还是科学的。比如集中优势兵力歼灭敌人等等，以及瓦窑堡的十大军事原则，不光是军事上适用，经济上也适用。比如做一个项目前一定要有优势，专于一隅。不自觉地你会受到影响。

——商界如棋局，每下一子你会想到必赢还是给自己输的机会？

史：以前很少想输赢，经历了一次挫折，现在会知道做任何事不能太浪漫，成功、不成不败和失败三种情况都要想到。成功了，接下来要做什么，失败了，我应该用什么方法去应对，比如巨人那一次，我应该预计到有没有钱去填窟窿。现在我做一件事，三种情况都会想到。

——计划更强、策略更全面了？

史：这是摔一跤摔出来的。出事之后再回过头来看毛泽东传记和毛泽东军事文选，体会更深。毛泽东在任何战役之前在电报里都会做几种可行性的分析，比如进军大别山，每种应对方案他都会写出来。

——一直以来你胆子很大，摔过一跤之后……

史：胆小了。现在做任何项目没有80%以上成功的可能性一般都不敢动了。比如现在情况稍微好了一点，找合作，找投资的很多，但至今我们一个项目都没投。像IT，我也感兴趣，而且对公司形象也有好处，老百姓肯定更喜欢我做IT而不是保健品，但我考虑一个很现实的问题是：我做这个能不能迅速赚钱，我的投入和产出成不成比例？现在做IT还是概念多，能赚钱的很少，所以我对IT研究了一年了，还是一个项目也不敢投。

——商战这么残酷，对你来说，乐趣在哪？

史：在于你的计划最后变成了现实。不在成功的一刹那，在过程里。

——你从不狂喜吗？还是摔跤之后不再狂喜了。

史：一直没有特别的喜悦。我相信福祸相倚的老话。不过从前还是太顺。我很感激这一跤。上次我和刘永行谈，他实际上也不断地在摔跤，不过他属于感冒，一个一个感冒让他免疫力增强，身体强壮了。虽然增长不是很快，但是时间一长总量就很大了。我是从创业那天到我摔跤那天中间就没感冒过，结果一摔就是很大一跤。不过摔跤这一课是肯定要补的，否则还是不能长大。不管政治、军事还是经济，一帆风顺是不可能的，李嘉诚还要跳楼呢，共产党没有五次反围剿的失败，也总结不出十大军事原则。

——你最根本的失误在哪？

005

1997年，“巨人”名存实亡，史玉柱在这个时候，上了趟西藏，并从那年开始抽烟。



史：经济是有规律的，违反一些可以，但不能走得太远。

——从头再来的勇气又打哪来？

史：我认为我一直就没输过，只是受了一个挫折，你不能说一个战斗失败了，整个战役就失败了吧？我失败了我就研究它怎么败了……

“在中国做民营企业特别难，太难。临来的时候在飞机上，我随便写了民营企业的15个死法，随便一条就能把你搞死。竞争对手在整你，你在明处他在暗处，诬告你，通过打官司破坏你声誉啊，企业之间的不正当竞争，有时候可以把一个企业搞死。一个无理的消费者也能把你搞死，比如刁民投毒。这些情况我们都遇到过，胆战心惊，如履薄冰。法律制度的不合理，使你不得不违规。民营企业做计算机，你必须要有批文，没有批文你是走私，民营企业是不给批文的，买批文你就是犯罪。在其他行业也有类似情况。红眼病太多，谣言太多，企业的谣言还好办，最怕的就是产品的谣言。假冒伪劣也能搞死一个企业，前段时间我们在某个药品保健品造假基地查获了价值几千万的假货。造假分子抓到了，又被当地公安放了，继续干，继续造假。现在只要一看见假货我们自己就去买，怕它危害消费者。民营企业，你要想活的话，你得低着头，夹着尾巴做人。都说下岗工人苦，我觉得我们比下岗工人更苦，下岗工人还得到同情，我们得不到同情。所以我总结这几年创业，苦！”

——史玉柱

——你在几个月前的一次反思中讲了巨人失败的原因有四，投资失误、资产结构不合理、管理设计不当和企业文化过虚，有其他企业家批评你“花费如此高昂的代价，用了三年的时间，而仅仅得出这样的结果”，意思是，除了第一个问题显出理性思索的痕迹外，其余均流于琐碎，你怎么看？

史：一个企业失败，原因不外乎以上几点。但当时我是在一个民营企业会上发言，由于时间的关系，并没有深入展开去分析。

——还有一个疑问，你曾经是位数字英雄，你的公信力以及知识分子的传统色彩，现在还在影响着许多创业者，为什么你又一次选择了保健品这个明显缺乏公信力的行业？仅仅是还钱的一种手段，还是从哪跌倒，就从哪爬起？

史：我对生物工程感兴趣，一般人认为生物工程是高科技的东西，但生物工程的成果落到实处不外乎两种，药品和保健品。生物工程90%的成果最后形成了保健品，所以保健品是很有前途的。世

界潮流莫不如此，只要生物工程每向前走一步，保健品市场就有大规模增长。21世纪是生物工程的世纪，生物工程为人类服务是以保健品的形式体现的。

保健品市场在未来5年到10年内会有巨大增长，尽管中国的媒体对它普遍存有偏见，但每年的销售额还是在长。

——有记者对你总结了四个“盲点”，一是面对媒体你困惑，二是对资本市场你陌生，三是你的自信和你的企业机制互相矛盾，还有一个是性格缺陷。你接受这些分析吗？

史：这个，不好回答。

——性格上有人说你能直不会弯，有着天才型的自信，太重视个人情感，并且过于理想主义，对你来说，性格上这些特色帮助了你还是扯了你的后腿呢？

史：从短时间、局部来说，可能扯了后腿，但从长远来说，应该是帮助了我。

——你曾经作为学生创业的代表，成为一代青年理想的寄托，巨人垮了之后，几个大学生在给你的信中写道：如果巨人不能重新站起来，你将伤害我们这一代人的感情。这种冀望，是不是你后来卧薪尝胆的动力？

史：是。

——有人说理想主义在创业初期是一种强大的精神支柱，如果没有现实有效的表达，单纯的理想主义就可能是另一个盲点。你想通过什么方式来表达你齐家治国平天下的理想？还钱？纳税？

史：我希望成为一个对社会有贡献的成功的企业家。

——在上海生活、工作和在珠海有什么不同？

史：没什么不同。

——听说你在创业的时候，150个晨昏都是在一间房子里和计算机旁过的，中间吃了20箱方便面，对方便面有异样的感情，现在

从今以后，烟雾缭绕。



还吃它吗？

史：很少吃了，但现在的饮食还是非常简单。

——你的很多举措一般人想不到，你能理解很多平常人的心态吗？比如妻子离你而去，你还钱还招人骂等等……

史：能

——你有朋友吗？

史：20多个吧，几乎都是工作上的朋友。

——健特内部的气氛让人感觉严谨而有朝气，恐怕是你领导有方，你的领导气质表现在哪？

史：这要让我的员工说。

（刘伟私下对我说，公司规定当面不能讲领导好话，“老板”嘛，有煽动性，他总是让你看到前景美好，对下属谈未来可以滔滔不绝，一旦面对记者，就……之所以原班人马能跟着“老板”重新开始，是因为大家没有失望，对产品，对人，都是这样。）

一位一直在自己村里干活的诗人说过，我们的肉体可以跟随时间身不由己地进入现代，而精神和心灵却有它自己的栖居年代。心灵总是落后和古老的，我们相信、珍爱心灵，正是由于它落后而古老。现代生活，只是一段躯体生活。

我们栖居的年代，是60年代。

史玉柱以一种行为，纪念了这个时代。

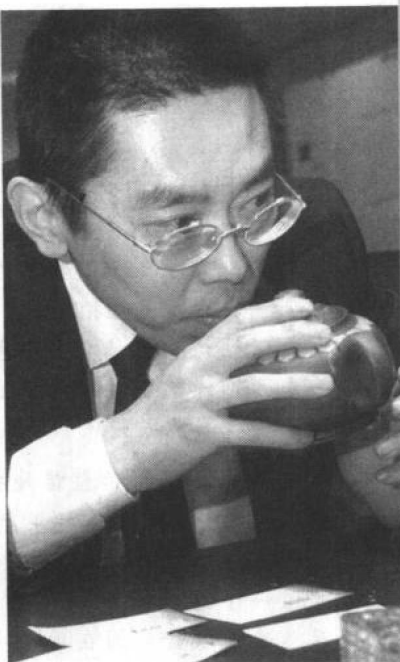
——你知道你纪念了一个时代吗？

史：我只是个干活的人，我干出了自己能干出的一大片活，并不是我有意把活儿干成这样，只是我只能干成这样。

史玉柱的元素

环境：推开史玉柱的门，迎面而来的空旷打击了我。这里的宽大让人吃惊，因为史玉柱在，又有些合理。为了清静和踱步方便，“顾问”史玉柱选择了这间位于健特楼上，独立而硕大的办公室。

任何身处其中的物件都差不多被这里的空旷忽略掉了，办公桌、电脑、椅子甚至矮小的人。窗外繁华的上海，简直与这里毫无瓜葛。



人：史玉柱正坐在蜷于一角的白色沙发，伏在茶几上，摆弄什么东西。远远地从屋子的那边站起来，一个瘦削的长身巨人向我们走来。

谈话不太好进行，关于巨人及健特的所有话题已在几个月前被尽数公开。史玉柱已拒绝见任何媒体，在他看来，“媒体太可怕了”，他们似乎在停步歇气，准备发动又一轮战争。而在我看来，史玉柱也正在中场休息，调理因无事而受到的伤害。

我们本想伴随史玉柱回忆遥远的成长期，但与成长起来的史玉柱相比，那些过程似乎过于平静与平淡，回忆因而无法被调动起来。史玉柱说：我几乎不怎么回忆。但我们相信不回忆的人在人群中是罕见的。在所有呈现给世人的史玉柱的照片上，我们看到的是与长长的烟灰共同相伴的思索，这思索不愠不

怒，不甘不苦，近乎毫无表情，却又表情丰富，这不会是完全的遥想明天，过去的一切，一定以某种涓涓细流的形式，正在走过史玉柱的心灵。

物件：我们对搁在茶几上的一只烟斗产生了兴趣，一个朋友送给史玉柱这只烟斗，史玉柱开心地装上烟丝，衔着它坐在国旗下的书桌后让我们的摄影师拍照。

史玉柱认为，墙上应该挂个什么东西，而什么东西都没有国旗漂亮。此外，他爱开着车到远离城市的地方兜风。

笑容：摄影师坚信能打破记录，拍出史玉柱笑的片子来，史玉柱果然笑了。

也许有什么东西影响了他大笑，但他笑起来就像一个憨厚的邻家男孩，惟一遗憾的是，笑容总是难以长时间在他脸上停留，就像某种华丽的东西在他身上难以驻留一样，这让我们有些担心。

意义：最后一个莫希干人。

也许这是最后一个英雄了。

那一年的惊天挫败，和这一年春天的复出失利，使史玉柱遭遇了悲剧的叠加。至于“英雄”，那是人们在冷却了激情之后狠点了几下承认的。如果你相信董存瑞会炸碉堡，相信劳模愿意不计报酬加班加点，你会相信史玉柱甘心去还可以赖掉的钱。英雄通常有悖于常人，史玉柱则能够迎着谩骂做有良心的商人。这是英雄的行为，所以在现在显得可笑。

我相信英雄到此为止了，这是新世纪对世人的忠告和启示。而史玉柱不得不成为一座英雄纪念碑。