

清华大学文化素质教育丛书

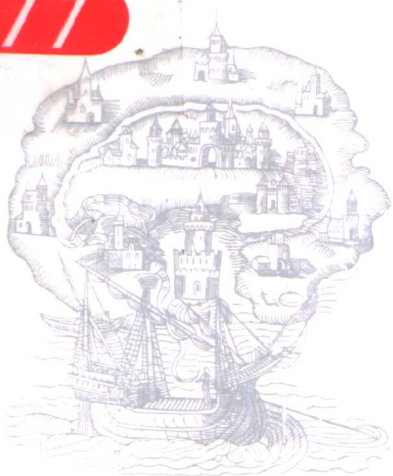
永远的乌托邦

西方文学名著导读

曹莉 主编



清华大学出版社



清华大学文化素质教育丛书

永远的乌托邦

西方文学名著导读

曹莉 主编

清华大学出版社

I106
52

(京)新登字 158 号

清华大学出版社

北京清华大学学研大厦 邮编 100084

<http://www.tup.tsinghua.edu.cn>

书 名 永远的乌托邦——西方文学名著导读
作 者 曹莉 主编
印 刷 北京四季青印刷厂
发 行 新华书店总店北京发行所
开 本 850×1168 1/32 印张 7 字数 157 千字
版 次 2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-302-05497-5/1·42
印 数 0001~3000

定 价 13.00 元

内容简介

本书是国内著名的外国文学研究专家郭宏安、吕同六、陆建德、叶廷芳、徐葆耕、张隆溪等在清华大学图书馆演讲“世界文学名著导读”的精选。演讲者结合各自的阅读经验,从不同的切入点对《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》、《简·爱》、《雪国》、《老人与海》、《百年孤独》等世界文学名作重新诠释和剖析,引领读者深入其堂奥。演讲稿收入本书均保留了作者演讲的个人风格,语言生动。

本书适合文学爱好者阅读。

总 序

子曰：“君子不器。”

每一位不甘沦为工具的青年，都应该打开狭小的专业“囚笼”，究天人之际，探心灵宇宙，悟时代真理，会文理一身，使自己成为行于天地之间大写的人。

走进清华和准备走进清华的青年，在这所历史悠久的名校里，除了要掌握服务社会、实现自我的一技之长外，还应该返回孔子、返回柏拉图，从几千年的文化经典中寻找自己安身立命的精神支点，这样才能在未来的社会里，真正地做到经世济民、兴业安邦。清华大学于1997年正式颁布了《清华大学学生应读书目》（人文部分），陆续开设了200余门人文与社会科学课，要求每一位理工科的学生至少修习四分之一的文科课程。如今，攻读人文经典，同古今中外的大师交流对话，已经在清华校园里蔚然成风。

强化文化素质教育，是一项伟大的变革，它势必提升清华的世界地位，影响中国的未来。

今日之清华，不仅是“理工重镇”，而且是“人文日新”。校内外

名师学者,在这里设坛授课,论究学理。本套丛书从中遴选精品公诸于世,希望有更多的青年获益并使这套丛书在公众的批评下日臻完善。

张岂之 徐葆耕

2002年2月2日于清华园

编者序

1998年秋季学期,清华大学人文社会科学学院“文化素质教育基地”在前一年举行“中国文化名著导读”周末讲座的基础上,继续在周六下午图书馆报告厅主办文化素质教育—人文知识讲座。该轮讲座的主题是“世界文学名著导读”。为此,我们请到中国社会科学院、北京大学、香港城市大学等学府的知名学者、教授莅临清华,作世界文学名著的专题演讲。其时,清华的人文、社会科学学科的复兴正方兴未艾,专门开设这样的周末讲座,无疑是振兴工程的重要组成部分,它反映出“文化素质教育基地”的前辈先生们所夙有的培养中西会通、文理渗透人才的教育理念和办学思想。2000年秋季,该演讲又进行了第二轮。本书即由这两轮演讲汇集而成。

在该演讲集即将付梓之际,我有幸由喧嚣的北京辗转到英国剑桥完成此生接受高等教育的最后阶段。于是有了一个稍稍静下心来回味和思考文学的力量与功能的机会。记得小时候,我们这一代人是伴着《青春之歌》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》等文学名著长大的。那时我们都有记日记的习惯,保尔·柯察金的那句“不因碌碌无为而后悔”被郑重地抄录在日记

本的扉页上。无论是林道静和卢嘉川,还是卓娅和舒拉、保尔和丽达、牛虻和琼玛,无不在用自己的一生实践着匈牙利诗人裴多菲的“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”的壮丽誓言,其精神与情操曾经是那样地感染和影响着我们,就像当下的新生代和追星族们被《还珠格格》和《哈里·波特》迷得神魂颠倒、欲罢不能一样。后来进了大学则开始系统地研读世界文学的经典作品,直到把外国文学的研究和教学奉为终身的职业。

记得刚到剑桥不久,曾有一位友人对我几度惊羨道:“把文学当着专业来读,当着职业来奉,真是太奢侈了!”我想,他发此感叹必有其特定的参照。在物化风潮、虚拟时空愈演愈烈的今天,在现代化、后现代、全球化和互联网的喧哗与骚动中,尚能心仪文学,眷顾诗情,不能不说是一种奢侈。可是,倘若物质尚有满足之时,精神的满足何时才能抵达理想的彼岸?如果有一天,我们像浮士德博士那样脱口喊出:“你真美呀,请你停留!”,魔鬼就会摄走我们的灵魂,乌托邦永恒的感召力也就会随之丧失!

文学对人的精神和心灵的引领与洗礼是她得以存在的最大理由;现实世界的琐碎和纷杂需要用文字来梳理和厘清。收集在这本集子里的演讲向我们昭示的正是文学这种特有的品性和功能。无论是理性的启迪还是感性的润泽,它们都让人滋生出一种可歌可叹、可圈可点的冲动与激情。虽说文学与社会、文学与政治、文学与意识形态的关系迄今为止在东、西半球均仍然是一个争论不休、见仁见智的哲学问题,但是“文学即人学”却早已成为不争的事实。大学是培养人、造就人的关键环节,这也许就是为什么无论是东方还是西方,其大学的讲坛上总是回响着文学的声音与温情。

这部演讲集涉及的作家与作品均为各国文学的上乘之作,分别在不同程度上代表着俄罗斯文学、英国文学、美国文学、法国文学、意大利文学、奥地利文学、拉美文学和日本文学的最高水准。读者可以看到,学者们的演讲风格虽各不相同,但都表现出其特有

的名家风范和令人感动的真诚与坦率。他们向我们展示的不仅仅是世界文学宝库中最最闪亮的明珠,而且还传达了不少令人难忘的个人阅历和生活体验。他们向我们证明了文学的力量:她使人变得纯洁,变得真切;她鼓舞我们不轻易丢弃理想;她催促我们背起行囊,去寻找那永远的乌托邦。

但丁的《神曲》无疑是文艺复兴时代、亦是迄今为止最伟大的文学作品之一,作品璀璨的思想光芒和精湛的艺术技巧达到了高度的统一。吕同六教授演讲时使用了幻灯片和录音带,对这部划时代的巨著做了提纲挈领、图文并茂的评介,给同学们留下了深刻印象。《安娜·卡列尼娜》打动过世界上无数的男男女女,徐葆耕教授的演讲像他在清华的每一堂课一样令听众倾倒;优秀的文学作品曾给予他的影响和震撼让每一个文学爱好者回忆起自己的童年和青年,那是一段虽有彷徨、但却让人难忘的时光。他的演讲不但为我们理解托尔斯泰和他笔下的安娜提供了一把新钥匙,还勾起了我们对圣彼得堡的白夜和波罗的海上空的彩云的神往。《红与黑》在中国几乎是家喻户晓的作品,郭宏安研究员在他精彩的演讲中提出几种可能的阅读方法,为我们今天重读这部法国现实主义的文学精品,重新认识多重性格的于连提供了丰富的视角。黄梅研究员的演讲《简·爱与自我实现》对小说中女主人公实现自我的复杂性和艰巨性进行了重新审视,并凸显了阅读《简·爱》的后殖民立场。叶廷芳教授的《卡夫卡》全面阐述了卡夫卡作为20世纪现代主义文学的奠基者之一对世界文学所作的重要贡献,其作品的几大主题和表现手法,以及卡夫卡在中国被接受的历史过程。陆建德博士的演讲借海明威《老人与海》的思想主题,对现实生活中的强者形象和个人英雄主义提出了自己的看法,虽然听众席上传来质疑,但问题的提出则引起了新的交流与思考。叶渭渠教授的《川端康成与〈雪国〉》是这部演讲集里惟一涉及的东方作家作品,叶教授的演讲把川端令人感慨的身世及其作品中所表现的“余

情美”传达得淋漓尽致，令人难忘。陈众议研究员从“全球化”问题的角度，对《百年孤独》这部诺贝尔文学奖获奖作品进行了新的剖析，指出了发展中国家在全球化浪潮中的两难处境。笛福的《鲁滨逊漂流记》在东、西方都是脍炙人口的作品，近年来对这部经典名著的重新阅读、评价乃至改写掀起了一股不小的后现代鲁滨逊热。刘意青教授的《小议笛福与“经济个人主义”》正是在此学术背景之下产生的读书心得。她告知年轻学子们，老书新读是求学苦旅中的另一条蹊径；《鲁滨逊漂流记》、《莱尔·弗兰德丝》和《罗克萨娜》不仅是18世纪处在上升时期的资产阶级积累资本的缩影，而且是高度突出物质和精神双层面无止境追求的“经济个人主义”的神话。张隆溪教授的《乌托邦》则从东西方文化比较的角度对“乌托邦”理念及其在中西方文学传统中的表现形式进行了对比分析，为站在新世纪门口的学子们提出了一个值得思考的新问题。

随着全球化、信息化的浪潮一浪高过一浪，学科的交叉与合流更是日盛一日，而文学的研究和教学也早已跨出对作家和作品进行故事情节、人物塑造、写作背景、写作手法分析等文本研究的传统套路。在过去的二三十年中，文学研究的广度与跨度真可谓登峰造极，无论在方法论还是在阐释学上均有重大的突破，只要罗列一下那一连串的“主义”就令人咋舌：解构主义(deconstruction)、新历史主义(new historicism)、女性主义(feminism)、后殖民主义(post-colonialism)，再加上文化研究(cultural studies)、道德(ethic)、种族(race)、性别(gender)、阶级(class)、怪异研究(queer studies)等等不一而足。这还没完，文学与媒体、文学与影视、文学与网络、文学与艺术、文学与哲学、文学与宗教、文学与历史、文学与法律，甚至文学与经济等一系列的研究课题层出不穷，真可谓“剪不断，理还乱”。然而，解读和研究文学的手段和出发点纵有千种百种，文学固有的魅力终将永存。《一千零一夜》里的山鲁佐德不正是因为会讲故事而征服了那位原本残暴的君主，并且因此而留

芳百世吗？我们希望这本演讲集能传达出文学的这种特殊魅力。

演讲集里有三位演讲者提供了讲稿，其余演讲均先由清华大学外语系英语专业 1997 届和研究生 1999 届的部分同学根据录音整理成文，然后送演讲者本人审定。演讲者多为国内世界文学研究界的一流学者，有些就是某国别文学或某作家作品研究的首席专家。演讲稿大多保留了演讲者原来的演讲风格，以便读者从中领略学者们演讲时的独特风采。可惜的是，当时的演讲现场未给听众席提供麦克风设备，有些提问未能录音，故大部分演讲的问答部分只好从缺，至为遗憾；有的则为演讲者追忆而成。我们希望读者能从这些有限的对话中感受到清华同学对某些问题的认真思考和年轻学子们应有的思辨与批判精神。

这本演讲集能够出版，除了要诚谢各位来清华演讲的专家之外，还要感谢整理录音带的同学们，他们是：吕贤俊、王瑶平、夏威夷、陈兰琴、王晓蕾、张琼、杨倩、王凌雪、卢珊和许颖。另外，还应感谢清华大学“文化素质教育基地”、清华大学图书馆和清华大学出版社的各位同仁和朋友，是他们的支持和鼓励使这本演讲集的问世最终成为可能。

曹 莉

2002 年 2 月于剑桥

目 录

编者序	曹 莉 V
第一讲 但丁的《神曲》	吕同六 1
第二讲 托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》	徐葆耕 19
第三讲 《红与黑》	郭宏安 41
第四讲 《简·爱》与自我实现	黄 梅 59
第五讲 卡夫卡	叶廷芳 77
第六讲 “压力下的优雅”——海明威与《老人与海》 ...	陆建德 96
第七讲 《百年孤独》与“全球化”	陈众议 123
第八讲 川端康成与《雪国》	叶渭渠 134
第九讲 小议笛福与“经济个人主义”	刘意青 154
第十讲 乌托邦	张隆溪 168



第一讲

但丁的《神曲》



但丁(Dante Alighieri, 1265—1321),意大利诗人,出生在佛罗伦萨一个没落贵族的家庭,中古到文艺复兴的过渡时期最有代表性的作家,恩格斯称之为“中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人”。他的不朽杰作《神曲》,以构思的宏伟、思想的凝聚、人物的描写、艺术的熟练和富有感情的道德力量而在欧洲文学史占有突出的位置。

演讲者

吕同六,从事意大利文学研究,著名翻译家,现为中国社会科学院外国文学研究所研究员。毕业于列宁格勒大学意大利语言文学专业,先后在卡拉布里亚大学和罗马大学进修。现为全国意大利文学学会会长。主要著作有《地中海的灵魂》(中国社科出版社,1993)等。

很高兴有机会和大家一起来谈谈但丁的《神曲》。

这部诗歌文学的经典著作问世已经将近 700 年了。700 年来它一直被世界各国的读者，一代又一代的读者阅读。80 年代中期，西欧四个国家意大利、法国、英国和德国的四份主要报纸曾经作过一个读者调查，要他们每个人谈自己喜欢读的十本书。这十本书中，就有一本是但丁的《神曲》。北大百年校庆的时候，他们向学生推荐的中外 30 本名著里边，就有一本是但丁的《神曲》。但丁《神曲》的问世，可以说在世界各国产生了异乎寻常的反响，是一部历久弥新的经典之作。

在我们中国，几乎文学界的每一位大师、大作家，都曾经对但丁的《神曲》表示过激赏、感佩，并且从《神曲》中受到了思想的滋养。鲁迅先生曾经在他的著作中提到，“迨兵刃炮火，无不腐蚀，但但丁之声依然”。他那时是用文言文写的，翻译成白话文的意思就是，在世界上，刀枪、大炮随着岁月的流逝会变成一堆废铁，但是但丁的声音是永恒的。郭沫若对《神曲》也非常感兴趣，对在《神曲》中引导但丁游览天堂的贝娅特丽丝，也就是但丁终生爱慕的女子，非常钦佩。他在自己的回忆录中曾经写道，在抗战时期，他跟他未来的妻子于立群短暂告别时，对她说，“我要写一部小说，献给你，你是我的贝娅特丽丝。”另外一位文学大师巴金，在“文化大革命”中曾经遭到残酷的迫害，被关进了牛棚，在那最黑暗、最痛苦的岁月里，巴金默默地、不只一次地背诵但丁《神曲·地狱》里的诗句。他感到他所在的牛棚，就好像是一座地狱。但丁的诗句给了他精神上的力量，支持他度过了最艰难的岁月。巴金在他的著作中不止一次地谈到了这一点。比方说，巴金在《探索集》中曾经写道，当我走进牛棚的时候，我就想起了但丁《神曲》的诗句：“经过我这里

走进苦痛的城,经过我这里走进永恒的痛苦”。他在牛棚过着荒唐又残酷、可笑又可怕的生活,就每天背诵但丁的《神曲》;不仅如此,他还认为,从但丁《神曲》开始,他摆脱了奴隶哲学,“这是我摆脱奴隶哲学的开始,没有向导,一个人在摸索。我咬紧牙关,忍受一切折磨,不是为了赎罪,而是为了弄清是非。我一步一步走着,不怕三头怪兽、不怕黑色魔鬼、不怕蛇头女妖、不怕赤热沙地……我经受的考验,拾回来‘丢开’了的‘希望’。”巴金在文革后之所以敢于面对真实,敢于写出一些振聋发聩的文章,这很大程度上得益于但丁的《神曲》。在中国现代文化史上,其他的文化大家,像梁启超、胡适、茅盾、苏曼殊、殷夫,还有当代诗人何其芳等等,都曾经在自己的作品中怀着崇敬的心情提起但丁的《神曲》,提起《神曲》对他们的影响。其中王独清这位新月派诗人,还把但丁的另外一部散文和诗歌糅合在一起的作品《新生》翻译成了中文。

通过这些简单回顾,我们可以看出,但丁的《神曲》是我们每一位有文化素质的人都要读的一部作品。但是,我们要面对一个很实际的问题:谁都知道《神曲》是一部经典名著,真正读过的人却不多。有的人慕名拿起来看一看,有些文学系的学生,或者是从事相关事业的人员,因为需要,拿起来读,很潦草地读一读,但读不下去。原因在什么地方呢?我想原因有两个。

第一,《神曲》作为一部文艺作品,一部中世纪向文艺复兴过渡时期的伟大著作,它涉及的内容包罗万象,可以说是一部百科全书式的作品,涉及到各个领域的知识,提到的历史事件、宗教典故、文学典故、神话比比皆是,因此给阅读带来了很大的困难。

第二,但丁的《神曲》是用诗体写的,是一部长诗,全诗 1433 行,每一节一个音节,全部押韵,一押到底。由于语言的巨大差异,没有办法用中文把这部杰出的、而且很优美的作品翻译出来,因此阅读过程中很难感受到那种美,那种韵律美,那种节奏感。既然体验不到,阅读的时候经常是开个头,就停下来,放下来了。

对于这两个困难,我想可以这样来看。这部作品的内容非常博大精深,委实不容易理解。但是我想,阅读《神曲》是一个挑战,它可以刺激我们的求知欲,激发我们阅读的兴趣,也可以充实我们学识上的空白。所以,我觉得即使有很大的难度,也是一种挑战、一种诱惑。考虑到中译本几乎很难表达原诗的诗美、诗情、诗意,我们阅读的时候可以换一个角度,也就是说,对于这样一部包罗万象的百科全书式的史诗,我们可以从不同的角度去切入。比方说,我们可以选择作品里面一些非常著名的片断或故事来欣赏;或者从那些已经在世界各国广泛流传的,几乎成为格言、箴言的句子入手,把这些诗句作为一个切入点;或者借助美术作品,因为自从但丁的《神曲》问世后,世界各国的各个流派,各个时代的画家、雕塑家、建筑家,曾经以《神曲》为题材,进行再创作,或者为《神曲》作插图。不妨欣赏这些美术作品,把它们作为一个中介,再来读原著。或者借助音乐,因为自但丁的《神曲》问世后,很多国家的音乐家,像柴可夫斯基、李斯特等等,都以但丁或者但丁的《神曲》或者其中的某一个故事为题材,创作了很多有名的音乐作品。而且我们通过听这些音乐作品,可以获得另一种感受,并以音乐为中介来切入《神曲》。我想说,《神曲》对我们是一个挑战,是一个诱惑,我们每个人可以不同的方式,从不同的角度,去走近它,去走近这位文艺复兴的先驱者,去理解这位巨人。

阅读《神曲》,绝对不同于阅读现在的流行小说,或者阅读那些可读性很强的作品,它不是那种文化快餐式的东西。阅读《神曲》,打个比方,很像品茶,品中国的好茶。第一道你还不一定品得出味道来。慢慢地品,一口一口地抿,那么你就可以体味出它的味道来了,你就逐渐地不再感到这部作品是艰涩的、深奥的、难理解的,而是越来越觉得它很亲近,从而能够由浅入深,由表及里,逐步地把握这部作品。《神曲》过去我也讲过几次,我过去讲,都是在学校里给外语系的师生讲,给学意大利语言文学专业的学生讲,或者给教

授外国文学的老师讲,这种讲法是比较学院式的,一般是讲时代背景、创作道路,以及作品的思想价值、艺术特色等等。这样讲,太学究气,比较刻板。

我想,今天换一个讲法。就是说,我今天只起一个导游的作用,刚才前面算是一个开场白。《神曲》这样一部伟大作品,好比是一座百花园,里面的奇花异草、美妙景观,美不胜收。我不可能让大家一一欣赏,只能先看一个大概的轮廓,然后带大家去看几处重点的景点。大家以后有兴趣可以自己去读。下面,我就把《神曲》和但丁作一个总的概括性的描述,然后换个角度,用现代人的角度,来谈一谈我们怎么去理解《神曲》,怎么去鉴赏。最后我想结合美术作品,讲作品里的一个爱情悲剧故事;再借助意大利一个很有名的演员、朗诵家的朗诵,来帮助我们欣赏和理解它的一些诗句的美。我还想向大家提一提《神曲》中很多精彩的名句。

现在,言归正传。我想,我就不讲但丁的生平,不讲他生活和创作的时代背景了。但丁的生活道路上,有两个因素对他的一生,对他的文学创作,产生了极大的影响。

第一个因素是他对贝娅特丽丝这位少女真挚的爱。相传但丁九岁的时候,在一个春光明媚的日子,五月一日,他和一群童年的朋友在一起玩,遇到了一个小姑娘,就叫贝娅特丽丝。这个贝娅特丽丝既温柔又美丽,既天真又高雅,但丁对她产生了一种爱慕之情。可能我们现在觉得一个九岁的孩子有这种情感太奇怪了,但我们应该想到,在文艺复兴时期,几乎每一个诗人,他的心灵里都有一个他爱慕的女子。这个爱慕的女子可以说对他的心灵起着一种巨大的陶冶、鼓舞的作用,起着一种净化他的精神、灵魂的作用。但丁有一个贝娅特丽丝,《十日谈》的作者卜迦丘在罗伯特王宫生活的时候,就对一个叫玛利亚的女子产生了爱情。《十日谈》十个主人公里就有一个女子是他爱慕的女子的化身。卜迦丘还专门为她写了一部长篇小说。另外一位文艺复兴时期的大诗人,十四行