

歐遊散記

趙 楓 著



新文藝出版社

843
4930

歐 遊 散 記

趙 楓 著

新 文 藝 出 版 社

• 1957 •

內 容 提 要

本書包括二十余篇短小的散文，是作者隨中國藝術團訪問法國、比利時、荷蘭、意大利、瑞士和英國后所寫的觀感和印象。

各篇都是作者在訪問這些國家時親身遊歷和實地觀察的結果，着重地反映了這些國家的文化藝術和人民生活的情况。

歐 遊 散 記

趙 楓 著

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版業營業許可証出011号

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海發行所總經售

*

書 号 1251

开本 787×1092 1/32 印張 17/16 字數 27,000

1957年3月第1版

1957年3月第1次印刷

印數 1-10,000 定價(6) 0.14 元

統一書号：10078·1251

定价：0.14 元

目 次

对法國的“首次印象”.....	1
巴黎人是怎样欢迎我們的.....	2
从巴黎的时裝談起.....	3
“一百法郎”的地攤.....	5
公寓房子和其他.....	6
巴黎人的周末.....	7
鉄塔和夏乐宮.....	8
凡尔賽和楓丹白露宮.....	9
拉辛和莫里哀的戲劇.....	10
“茶花女”和“卡尔門”.....	11
罗浮宮博物館.....	12
巴黎的國際戲劇節.....	14
現代藝術博物館及其他.....	15
“向法蘭西致敬”.....	16
美國貨和西德貨.....	17
“柔密欧和幽丽叶”的第一次演出.....	18
啞剧、音乐廳等等.....	18
在五光十色的巴黎的后面.....	19
歐洲的十字路口.....	21
死港安特衛普.....	22

北方的威尼斯·····	23
壯觀的海岸大堤·····	24
偉大的倫勃朗·····	24
夜晚的大街上·····	25
街道上的音樂家·····	25
鹿特丹的新建設·····	26
水都威尼斯·····	27
聖馬可廣場·····	28
那不勒斯的魚湯·····	29
地下的龐貝城·····	29
橄欖樹的城市·····	30
佛羅倫薩的維齊歐宮·····	31
商業中心的米蘭·····	32
聖瑪麗亞堂的壁畫·····	33
兩個羅馬城·····	34
聖彼得教堂·····	35
美麗的噴泉城·····	36
世界公園的瑞士·····	37
瑞士哪個城市最美·····	38
雨霧的倫敦·····	39
倫敦的音樂生活·····	40
可感的情誼·····	41

对法國的“首次印象”

到巴黎的第二天，在拉丁区一个著名的賣魚湯和油炸青蛙的飯館，和几位法國的詩人、小說家、劇作家們挤在一个小房間里热烈地談論着。这被称作“午餐”的一頓飯从中午已經進行到下午四點鐘了，而最后，主人們堅持着要我們談一談对巴黎的印象怎样。这实在是个难题，除了从車站到旅館、旅館到飯館的大街以外，我們什么都还没有看見过呢。但主人一定要我們講点什么，并且用各种理由說明远道客人們的这种“首次印象”對他們說是多么有兴味。

我們是在先一天的午夜后越过了法國边境，在这兩天中，如果一定要找出我們的“首次印象”，那么，可以說，給我們最深刻的印象的还是法國人。好像每一个法國人都有一种达觀、好客的好性情。在西欧有些國家，和你在火車上坐在一个廂座中的紳士，可以半天相互不說一句話，但在法國火車上遇見的旅伴，一談起天便眉飛色舞，好像是多年不見的老朋友一樣。法國話有一种勁听的腔調，而法國人善于用姿態和手勢來丰富它本已很为丰富的表情。願意和別人接近、也願意獲得對方了解和欣賞的这种好客和爽快的态度，特別使我們感到親切。

主人們高兴地同意了我們的意見，但也作了补充。他們

說：“這還有另一方面的原因，那就是因為中國朋友們是懷着一種使我們無限感動的友好願望來訪問法國的。法國人可以用實際的‘事業家’的觀點來衡量中國的藝術團和展覽會的活動，他們知道中國人民對法國人民表示的這種好意，既不是生意經，也不是‘宣傳’，這是真正促進我們兩國人民友好和諒解的行動。也正是這樣，你們是懷着交朋友的心情來法國的，因而你們特別注意到這一點，並且甚至誇張了某一點。但是，我們深信，法國人確將會一天一天更多地接受並且熱烈地回答你們的友情的。”

巴黎人是怎樣歡迎我們的

巴黎人對中國京戲的歡呼，甚至於是出乎我們始料所及的。行家們說，在劇場內和劇場外獲得同樣成功的演出，是在巴黎戲劇生活中半世紀以來所絕無僅有的。在政治上不同立場的報刊，在藝術上不同流派的評論家，都像劇場內的觀眾一樣狂熱地向中國藝術家致敬。廣播、電視、唱片……以至中國式的時裝和“中國開味酒”。劇場中十數次的“重演”和几十次的謝幕。觀眾把鮮花送到台上，台上把鮮花擲給觀眾……整個劇場掀起一陣鮮花的風雨。劇場外面，觀眾在午夜後冒着雨等候着向演員致敬。博物館中，一位老婦人撫摸着一位女演員的髮辮含着泪喃喃地說着“中國，中國呵！”許多人坐飛機自西德、瑞士來要求一張“站票”。在街頭巷尾，看過的、定了座的，以及明知自己看不到演出的人們，都在談論着京戲。

歐洲人是把中國語文認為是全世界最困難的語文之一

的。但是，巴黎人在劇場中不僅能够理解中國京戲“三岔口”和“雁蕩山”，連对于“霸王別姬”和“断桥”也甚为欣賞。一位作曲家怀着職業的兴趣詢問扮演虞姬的女演員：“你怎样表現这个妃子自殺前那种复雜、矛盾心情到如此动人的境地呢？是不是你把你的动作赋予了类如音乐才具有的某些表現因素的意义了呢？”

巴黎人为什么如此热烈地欢迎京剧呢？除了在藝術上京剧具有的动人的魅力以外，正如許多法國朋友說的那樣：“偉大中國人民在文化往來上給予法國人民的这种友誼的微笑，僅这件事本身，已經令巴黎人民感动并值得法國人民向你們感謝了。”

从巴黎的時裝談起

有一位法國朋友說：“在巴黎，沒有兩個妇女所穿的襯衫会是完全相同的。”这虽然是个玩笑話，但也真的說明了巴黎妇女的爱美的趣味和修飾的才能。但是，巴黎最高貴的時裝店門口，並沒有太多的顧客進進出出，有些标价高到驚人的服裝店、皮貨店，甚至可以說是“門可罗雀”的。而“共和國廣場”附近的鋪子的廉價部和“地攤”倒是門庭若市，有些甚至拥挤不堪。正像巴黎許多馬路的人行道都被咖啡店擺滿了桌椅一样，巴黎的大百貨公司的屋檐下也擺滿了这些公司出售廉價貨品的小攤子。从男人們的二百法郎一条的領帶到妇女們四百法郎一件的綫內衣，从塑膠做的家庭用具一直到洗衣肥皂……一般市民过日子用的东西应有尽有。其实，就連百貨

公司内部，挤满了人的还是出售日用品的部分。在中午，拥挤的就是站在食品櫃前排着隊買香腸面包或当中飯的人。貴重的商品看來是參觀的顧客多于購買的顧客。但也必須承認，無論二百法郎一條的領帶或者四百法郎一件的綫內衣，的确是做到了“花色繁多、不及備載”的程度。就是同樣質料、花紋的針織綫衣，領口的大小、花邊的深淺、紋路的橫直、袖子的寬窄……都是有所不同的。

巴黎婦女這種愛美和愛修飾的特點，應該說是表現了法國人民性格中對生活的熱愛的一面。在郊區的電車站或地下車站，我們在清晨可以看見一些趕着去上班的勞動婦女，大多是店員、打字員……等，她們一手拿着一個“面包卷”（一種細而長的面包）匆忙地吃着如此簡單的早餐，但卻都穿着得干乾淨淨，年青的婦女還修飾得很為入時。

巴黎街道上最吸引注意的，是到處都是咖啡店，大街上的人行道放着很多桌椅，而且，每把椅子都是向着大街，以便顧客們能看到每一個街道上的行人和車輛。在這種咖啡店中的顧客之悠閑和大百貨公司的食品櫃前的顧客之匆忙，真是最好的對比。大街人行道上的咖啡座，有的顧客叫上一杯咖啡或啤酒，可以從早晨九點坐到下午兩點鐘，像我們這種外地的遊人，特別對他們的悠閑甚至說是懶散的神情感到訝異。他們在那麼熱鬧的大街上可以那麼安靜地坐上半天，對眼前的一切，像是对每件事物都沒有放過而又像是甚么都沒有看見。據說，這大多是一些靠房產、息金吃飯的人。但在大百貨公司食品櫃的前面，特別在中午，那些剛下班的職員或出門采辦日用品的家庭婦女，一杯黑咖啡往往是一飲而盡。在這裡喝咖

啡沒有座位，就站在櫃台前面。價錢也比街旁的咖啡店便宜一半的樣子，一杯咖啡只要二三十個法郎，而街邊的咖啡店便要五十法郎一杯了。

“一百法郎”的地攤

在街邊的小攤上，我買了一支圓珠筆。這個小攤子所有的貨物都是“一百法郎”的定價。三塊肥皂、兩把頭髮刷子、一小捆小孩子用的鉛筆、一塊洗澡用的人造海綿、一打晒衣服用的膠制夾子等等，都是賣“一百法郎”。看來，一百法郎好像已經是巴黎的一個起碼的貨幣單位了。一百法郎以下，好像只有喝咖啡、買報紙、買郵票這類的東西才是貨幣單位。在郵局，還可以在找零時得到一法郎、兩法郎的硬幣。有趣的是：法國的硬幣越大越不值錢，兩法郎的比一百法郎的要大很多。原來兩法郎的硬幣是過去鑄造的，通貨膨脹已使它不成為一個單位了。我有一個法國朋友，他有一個習慣，就是每當和你站在一起談天的時候，他總要把袋子里的硬幣搖得直響。一天，我跟他開玩笑說：“聽你的口袋，你真是個富翁了。”他用手從口袋中抓出一大把硬幣，都是一法郎和兩法郎一個的，往我手中一放說：“這一大把你也喝不了一杯咖啡。”另一個朋友看見我在玩弄着我那支圓珠筆，便有點輕視地說：“一百法郎！”我很為他口氣中的特有的神情而詫異，便追問他為什麼看不起我這支好玩的筆，他說：“請原諒，我們現在流行一句口頭禪：‘一百法郎’，這已經是‘不值什麼’的同義語了。”

公寓房子和其他

一位相熟的法國教授一定邀我們到他家中作客。他為我們準備了很道地的法國菜。

教授住了一套公寓房子，書房兼客廳的一間比較大一些，兩間臥室、飯廳、廚房等等，是相當不錯的一組房間。書房里由於滿壁圖書，便嫌得小了一些，但畢竟是很舒適的。

像巴黎這樣的大城市，公寓房子確是很好的辦法。這樣一套五六間房子，可以自成門戶，不受他人的干擾。當然，這不能像北京的四合院那樣有個庭院，但陽台上種上一些花草，在如此熱鬧的大都市中也顯得無限生趣了。

但是主人告訴我們，並不是很多人都能像他這樣住得上這麼好的房子了。同桌有另一位教授，由於他的妻子在里昂教書，而巴黎租不到合適而又便宜的房子，便只好把家安在里昂，他自己每周來巴黎上課。法國雖然交通方便，但从里昂到巴黎，坐火車也要將近一個夜晚的旅程。怪不得教授很為房子問題而苦惱了。閑談不由得轉到房子問題上面。主人們說：戰後，有錢人都不願意蓋房子出租，因為這種買賣投資很大而利潤不如另外一些行業高。就像這樣的一套公寓房子，每月房租和水電要用二——三萬法郎，這對於每月收入八——九萬法郎的教授，雖然已經是很大的一筆開支，但是投資者却認為利薄，不願投資於此，所以巴黎的房子問題便更嚴重了。

我們的另一位作陪的朋友住在政府投資新建的房屋中，但他們都說這種政府新建的房子一來太少，二來房租仍然太

高，一般只靠工資收入的人是住不起的。

巴黎人的周末

每当星期六的下午，巴黎的馬路上，成千上万的汽車像一条長河向郊外流去。

在我看，在巴黎有汽車的人是最苦惱的人。車到了自己的目的地了，但却找不到停車的地方，有时要把汽車放到另一条街上，再步行折返到自己的目的地，已經相距半公里甚至更多的路程了。而更惱人的是遇上汽車被阻塞在街上的时候，这特别是常常發生在星期六。据說，巴黎有几十万輛汽車，到了星期六的傍晚这些汽車的大部分都要被它們的主人开到郊外去度周末。因而，在通往郊外的森林和名勝的大路上便拥挤不堪了。这时，有些巴黎人表現了很高的駕駛汽車的才能，利用另一輛車子一时的犹豫或發動时的障碍，便抽空子搶到前边去。特别是騎摩托車的人更是像魚一样地从汽車的縫隙中鑽來鑽去。这种摩托車上往往坐上一双男女，都戴上一种像坦克駕駛員帶的那种硬帽子，据說是預防在撞車或翻車时來保护头部的，由此可以想見騎这种車子的人們的心情和冒險精神了。（說真的，在欧洲，汽車撞禍已經不是太动人的新聞了。最嚴重的是在一次國際汽車賽跑比賽中，一部西德出品的跑車因汽缸爆炸而冲入了参观者的人群中，死伤近百人，使得法國內閣不得不在假期中召开臨時會議來討論是否禁止这种比賽。）

最初，我們外來的游客总以为这些巴黎人都是到郊外的

別墅去的，後來才知道，絕大多數的人並沒有自己的郊外別墅。他們往往是帶着一個橡皮制的露營用的帳篷，在森林中找個地方露宿一夜。有的就在公路旁邊隨便一塊草地上架起這種簡單的帳篷。有的只是在郊外野餐一頓，或者一家人就在公路旁的草地上大嚼夾肉面包。這種愛好野外生活的習慣確是很好，但也說明了人們是如何厭倦都市的繁囂，看來，那怕是避開一個晚上也是好的。

鐵塔和夏樂宮

高聳入雲的鐵塔，全部是一個鋼鐵的大結構，乘電纜車爬到將近尖端的最高一層，可以俯瞰巴黎全景。在它旁邊，是夏樂山畔著名的夏樂宮。這個建築物是 1878 年為展覽會而修建的，1937 年重修過。現在，一部分是人類博物館，地下室部分是著名的大劇場，法蘭西人民劇院便經常在這裡演出。這一帶的確是風景很美的地方。從鐵塔上看夏樂宮，白色的柱廊像是一雙有力的巨擘環抱着一個美麗的廣場。應該說，這些建築表現了法蘭西共和國全盛時期在建設自己的首都上所表現的氣魄。那鋼鐵的巨人似的鐵塔，據說是一個工程師愛菲爾所倡議和修建的。它不能說是美麗的，但是是有力的。

就在这个構圖很美麗的地區，現在多了一個建築物，那便是美國式的大西洋公約國辦事處。許多巴黎人一看見這破壞了整個地區美麗構圖的建築物便搖頭不已。的確，這個火柴盒式的高樓和雖然也具有現代風格的夏樂宮也仍然顯得太不調和了。因為，火柴盒式的高樓缺少了像夏樂宮那樣在外形

上雄厚而又婀娜多姿的風度。所以，当战后美國軍隊还没有从巴黎撤退，法國人到处喊“美國佬回家去”的时候，据说这座火柴盒式的高樓也成了群众發泄义憤的对象，天外飛來的小石头常会把門窗的玻璃打得粉碎。因而，直到現在，这座房子的有些門窗，还裝着那种夾縫中附有鉄絲網的玻璃呢。

凡尔賽和楓丹白露宮

凡尔賽和楓丹白露宮，是巴黎近郊的著名宮殿，前者不僅以歐战的和約簽訂地而著名，更因为它那大理石的建筑、雄偉的庭園，的确表現了法國人民在建筑藝術上的杰出傳統。楓丹白露宮則和拿破侖的遺事連在一起，因而也是吸引外國游客的好地方。

凡尔賽宮有着很好的繪畫收藏，特別是天花板上的油画更为愛好者所嘆賞。但有些宮殿年久失修，特別是壁画更易剝落变色。博物館的向導人員說：“政府虽然撥款着手修理了，但是限于經費数字，不能把應該修理的地方同时着手進行。”所以，当中國藝術团在巴黎演出的时候，有些法國朋友建議，为了满足巴黎更多的市民的要求，中國藝術团可以在凡尔賽宮的廣場上演出一次，那么，將近十万人可以在大理石的台階上來看演出。这必將是一个盛大的節日。而全部收入，中國藝術家願意捐給凡尔賽宮博物館作为修繕費用。这个計劃虽然得到許多有关方面的贊助以及巴黎官方的同意，但可惜由于中國藝術团在其他國家演出的期限已定，限于時間而没有能够实现。

我們到楓丹白露宮去的時候，天正下雨，附近的森林真是美麗極了。但在森林里，許多地方被砍得光禿禿的一片。巴黎人是那麼以他們的森林為驕傲，並且認為在鬧市附近而能保有這麼好的森林是巴黎人最大的福氣。所以，這些森林被成片地砍掉便很使我們驚異。當我們問起一位散步的人，這位老年的紳士鄙夷地答道：“哼，還不是美國佬干的！”原來是戰後的美國駐軍砍掉這些樹來蓋營房了。我們的汽車又轉過一處，便看見了成排的美國式公寓房子，司機也生氣地告訴我們說：“這些房子現在還住着些美國軍官的家屬，他們倒真會選好地方享福呢。”

拉辛和莫里哀的戲劇

法蘭西喜劇院有着很大的聲名，我們雖然聽不懂法文，但仍然去看了他們的兩次演出。本來，法國外交部對外關係司送給我們是另一天的票子，但由於看錯了票子上的日期，先一天我們便跑去了。等坐到包廂里才發現弄錯了，因為，節目單上寫着的是拉辛的“費德列”，而不是莫里哀的“偽君子”。但我們一看，整個能容納一千多人的劇場，上座還不足五分之一的樣子，我們下樓很容易地就把我們占用的這個最好的包廂買了下來，決定將錯就錯，聽一聽詩劇的朗誦。怪不得這一天觀眾這麼少，因為拉辛的這個戲，自始至終是一些穿着希臘式的服裝的男女們的朗誦，不能很好地懂得法文的外國人只能欣賞他們的鏗鏘的聲調和優雅的姿態以及美麗的韻腳和節奏。這個描寫雅典王室的悲劇在法蘭西喜劇院已經是第一千

三百零七次的上演了，在法國首次上演是在 1677 年。法國的偉大演劇傳統在這個演出中可以清楚地看到。同樣，莫里哀的喜劇的演出也有着很高的水平，特別是每一個像我國京劇“亮相”一樣的那種“間歇”，處理得都是恰到好處，自然而不誇張，絲毫不令人感到勉強。但是，也許這天不是假日，即使上演莫里哀的通俗的喜劇，上座也只有三分之一的樣子。票價不能算是很貴的，因為，三樓座位雖然不算好，但票價只要一、二百法郎左右，最好的包廂好像是四、五百法郎一個座位。當然，在巴黎，依靠工資生活的人是難得經常看戲的。至於歌劇院，那便不同了，因為在遊覽季節，經常都會有很多外國遊客來見識場面和捧場的。

“茶花女”和“卡爾門”

歌劇院的“茶花女”和喜歌劇院的“卡爾門”，應該說是巴黎歌劇的典型劇目，外國遊客來到了這個茶花女的城市，一定不會忘記看看愛麗舍大街和這個意大利作曲家寫作的“茶花女”的演出。至於“卡爾門”，作為典型的法國歌劇，也有着同樣的吸引力。

走過著名的凱旋門，那便是愛麗舍大街了。要想嘗試一下茶花女當年在這條大街上駕車遨遊的滋味，也可以叫上一輛馬車——這熱鬧的現代城市所留下的前個時代在交通上的唯一紀念品。當然，馬車要比出租汽車貴得很多，好在既然人們已經不是用它來作為交通工具，那就也沒有什麼關係了。

著名的歌唱家米紹演的“茶花女”，是這個可以把歷史追