

激情 时尚

——70年代中国人的艺术与生活

萧悟了 著

- ◎ 山水 —— 待细把江山图画
- ◎ 工农 —— 两个拳头一个屁股
- ◎ 文教卫 —— 奇迹真的出现了
- ◎ 叔叔 —— 鱼水情深
- ◎ 知青 —— 我们也有两只手，不在城里吃闲饭
- ◎ 铁姑娘 —— 红装和武装
- ◎ 接班人 —— 花朵和栋梁
- ◎ 一把手 —— 榜样的力量是无穷的
- ◎ 斗争 —— 三只鸡，孔老二
- ◎ 大日子，小日子 —— 勤劳的姿态
- ◎ 神坛上下 —— 一个人的十年和十亿人的十年

山东画报出版社



激情 时尚

——70年代中国人的艺术与生活

萧悟了 著

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

激情时尚: 70年代中国人的艺术与生活 / 萧悟了著.

济南: 山东画报出版社, 2002.11

(20世纪中国人的艺术与生活)

ISBN 7-80603-689-X

I. 激... II. 肖... III. 艺术评论—中国—现代

IV. J052

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第079662号

责任编辑 刘瑞林

装帧设计 蔡立国

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531)2060055-5420

市场部 (0531)2053182(传真) 2906847

网 址 <http://www.sd-pictorial.com.cn>

<http://www.sdhbs.com.cn>

电子信箱 webmaster@www.sd-pictorial.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

(厂址: 临沂市解放路76号 邮编: 276002)

版 次 2002年11月第1版

印 次 2003年2月第2次印刷

规 格 170 × 228 毫米

12印张 132幅图 92千字

印 数 8001-13000

定 价 38.00元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

我们这代人（代序）

卢跃刚

萧悟了1999年把他的两部书稿执着地交给我，嘱我写序，让我找出版社发表，一本是长篇小说《我的文化大革命》，一本是本书《激情时尚——70年代中国人的艺术与生活》。我先拿到《我的文化大革命》，读完感觉不错，写了序言“文学的革命背景”，于是有了喧宾夺主的故事：我的序言当年就发表了，还被收进了《九十年代文存》，而《我的文化大革命》至今走投无路。

接下来读《激情时尚》，妙不可言，当即给这个胡子比头发茂密的湖南小个子打电话，说，手痒痒，想写点什么。又一想：且慢，万一愣被憋在肚子里不准出生怎么办？光见旌幡不见庙，继续喧宾夺主，岂不太荒唐！

接下来找出版社。这家出版社不行，那家出版社不行，三找两不找，一晃三年，终于找到了山东画报出版社的刘瑞琳。高山流水，知音难求，此为一例。

二

21世纪网络时代的青年人读这些图画可能会忍俊不禁，甚至嗤之以鼻，但是，对于我们这些经历过70年代的人来说，却是一

段真实的生活。我们就是画中人。我们知道那些绚丽多彩、饱满丰润的脸蛋儿衬托着几亿人饥谨的面孔和国民经济几近崩溃的事实。我们知道那些乌托邦加阶级斗争画面的背后蕴涵着一个时代的疯狂、激情、荒诞及其非常沉痛的社会悲剧，而且，我们既是悲剧的受害者，也是悲剧的参与者和制造者。

萧悟了的70年代是1976年以前的70年代，正是你方唱罢我登场，我们这拨人直追已经上山下乡的“革命前辈”大展宏图的时期。我1973年担任学校团委副书记兼“红代会”（全称“红卫兵代表大会”）主任，可以说是学生领袖，参加了河南唐河县著名的“马振扶事件”两位教师杨天成、罗长奇的批判大会，在批判“修正主义教育路线回潮”的激励下，带领高一学生上街刷一人高的大标语，动员全市的高中学生“提前上山下乡，接受贫下中农的再教育”。我们与“革命前辈”的惟一区别是没有暴力行动，在70年代“左”的精神主线里经历了“红色时期”即“革(命)青(年)”时期（相似于当下的“愤(怒)青(年)”一族）和“灰色时期”即怀疑时期。所以，我们这拨人绝少许多老红卫兵事过境迁后“青春无悔”的矫情，却有本能而粗浅的反省和忏悔。我的《乡村八记》就是一篇对自己青春期革命狂热所导致后果的忏悔，以及对20世纪中期以来近50年革命的反省。

萧悟了的“70年代”拦腰一刀，只说“文革”后期，撇开了“批邓反击右倾翻案风”、“粉碎四人帮”、“抓纲治国”、“三中全会”等等。按照他的年龄计算，这段时间是他的少年时期，这种断代方法扩展了他的解读空间。他对70年代的解读是70年代的萧少年眼光与90年代萧成年眼光的叠加，中间有一个“当事人”的断档，正因为有这个断档，才有了超越和深化的特殊文本意义。比如，革命现代芭蕾舞《红色娘子军》“常青指路”——吴清华搭着洪常青肩、一脚尖戳地、一大腿高翘的造型，没有激发出萧少年的“大无畏革命精神”，却让他产生了至今没有断绝的性幻想。

三

20世纪70年代美术作品主要的社会功能与之前20年一样，是“为阶级斗争服务，为无产阶级政治服务”，其实是“美术宣传品”，是“打击敌人教育人民的有力武器”，只是调子稍缓和一些温柔一些，杀气少了一些，被称为刀枪的毛笔钢笔小了一些。从题材来看，无论是国画油画大师的作品，还是某某创作组、某某无名之辈的作品，无非歌颂毛主席共产党，歌颂工农兵；无非山欢水笑形势大好，而且越来越好；“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来”；无非歌颂“社会主义新生事物”，如“革命委员会”（简称“革委会”）、“赤脚医生”、“知识青年上山下乡”、“革命样板戏”、“工业学大庆”、“农业学大寨”、“学小靳庄”、“三大运动（阶级斗争、生产斗争和科学实验）”等等。

1999年6月，北京一家权威出版社出版了一部书，叫《宣传美学》。在这部书中，这位“宣传美学家”声称“宣传”有“灌输”、“导向”、“塑造”、“激励”四大社会职能，并对这四种职能进行了美仑美奂的“美学”阐释。我们要感谢这位“宣传美学家”创立了一门戈培尔式的学科，而且引述了罗丹的名言“美是到处都有的”来证明“美学”可以附丽于“宣传”。他天才而大胆地创立了新的“美学标准”，顺理成章地把“宣传”归入了科学和艺术的范畴。这种情景有点像露天粪池里的某些生物期待着戴胜（注：戴胜是一种美丽天使般的鸟，头上有冠，身材窈窕，行动凌厉，俗名“屎咕咕”）的降临。

我不敢怀疑这位“宣传美学家”进行“学术创新”的真诚，就像当初不敢怀疑《激情时尚》宣传画作者们所描述的中国人的生活是真诚的一样。其实所有人都知道，在一架大机器里生产出来的“灌输”、“导向”、“塑造”、“激励”的东西是不容怀疑不可讨论的，因为《宣传美学》作者概括“宣传美的特性”的第一条就是“真理性”。谁敢挑战强势而又无处不在的“真理”呢？

这部书的出版是中国出版界的一个奇迹，同时说明了《激情时尚》出版的当代意义。

四

70年代还有一个非常有趣的文化现象：一方面糟蹋曲解人类传统文化和艺术，一方面人类传统文化和艺术正以一种奇怪的方式在民间特别是在我们这些被导向被污染过的心灵里普及。

说起来挺有意思，我们这代人的艺术与传统文化的启蒙是从70年代开始的。许多画家曾经是“黑板报画家”、“宣传画画家”，许多书法家曾经是“大字报书法家”，许多学者曾经是批林批孔、批邓反击右倾翻案风的“急先锋”。

我们充满着革命的激情，而激情是与艺术和求知联系在一起的。要想画好画，国画必须追寻国画大师们的踪迹，起码要搞本《芥子园画谱》来读读，油画则断断回避不了文艺复兴以来的西方绘画；书法必须读练碑帖；批孔孟之道，当然要了解之乎者也，而且撙草打兔子式地去读风雅颂、楚辞汉赋、唐诗宋词元曲……于是我们面前展现出了非常陌生的审美系统和文明景观。我们大吃一惊，竟有如此这般认识世界和描述世界的东西。这些东西为什么在我们的教科书里在我们的日常生活里了无痕迹？为什么主流意识形态批判、排斥、鄙视的东西会给我们带来不可阻遏的审美冲动和求知欲望？

我们的激情在这个过程中进行了一次不易察觉的过滤，人性的另外一部发动机因此启动——大森林的睡美人苏醒了。

你看，我们的启蒙是从“大批判”中开始的。“打击敌人，教育人民”的宣传效果的假设或一厢情愿也由此而崩溃。

当然，我们这代人的启蒙过程远比上述归纳复杂曲折得多，要说明白，还需要厚厚一本书，这里只好草草打住。

2002年9月9日于北京木樨地

引言：我的70年代

我的70年代是快乐的。我只能选择“快乐”这两个字，害怕使用“阳光灿烂”这种美妙的字眼。因为那不属于工人子弟，尤其是内陆省份的，那四个汉字被大院子弟霸占了。

如果父辈们心情愉快些，我们70年代的少年就有可能少挨打。如果能够不挨打，我们可以比“阳光灿烂”更牛B，成为“快乐神仙”。我知道的这些70年代的少年，是真正的自由主义者：“喜开玩笑的，幽默的，嘻嘻哈哈的，拍肩膀捏大腿的”。可是，这些“自由主义者”小小年纪就经历了“反潮流”，“交白卷”，“拒腐蚀永不沾”，“知识青年上山下乡”，“571工程”，“九一三事件”，“对着干”，“批林批孔”，“开门办学”，“评法批儒”，“反右倾翻案风”，“反师道尊严”，“四五运动”，“打倒四人帮”等等，所以，物竞天择，大多数70年代的自由主义少年成了90年代的实用主义中年。

生活，大家都一样，父辈全都拿基本相同的工资，把祖国的花朵未来的栋梁传宗接代的工具养得黑、瘦、矮。所以我不怀念70年代，有什么是值得怀念的？虽然，那已逝的阳光笔直地照耀过我，使我觉悟岁月并不苍白，使我觉悟生命并非轻如鸿毛。

文艺，在70年代，被玩出花来了。小说，诗，散文，歌曲，舞

蹈，戏剧，绘画，都有了“经典”。骨头缝里还残余着“四旧”的作者大汗淋漓地创作着，强大和惟一的媒体将创作作品深入人心地进行普及。流风余韵之一，是今日“段子”和“手机短信”的超级发达。在某些私密角落，手书“段子”，七个字七个字的，错别字很多，但是押韵，都是多年修炼的功夫。

70年代的生活方式，生存方式，文学方式，绘画方式，“它的源很远，它的流很长”。揭开70年代的盖子随便看看，有利于身心健康。

70年代，1979年4月，中央工作会议期间，邓小平提出办特区，“是经济特区，不是政治特区”。邓对广东省委主要负责人说：中央没有钱，要你们自己搞，杀出一条血路来。

杀出一条血路来，成为70年代的最强音。

序言：我们这代人 / 卢跃刚

引言：我的 70 年代

一、山水——待细把江山图画	001
二、工农——两个拳头一个屁股	022
三、文教卫——奇迹真的出现了	041
四、叔叔——鱼水情深	053
五、知青——我们也有两只手，不在城里吃闲饭	067
六、铁姑娘——红装和武装	077
七、接班人——花朵和栋梁	103
八、一把手——榜样的力量是无穷的	121
九、斗争——三只鸡，孔老二	134
十、大日子，小日子——勤劳的姿态	143
十一、神坛上下——一个人的十年和十亿人的十年	159
结语：走向新生	175
后记	176

一、山 水

——待细把江山图画

1919年7月14日湖南学生联合会出版周报《湘江评论》，主编毛泽东在《〈湘江评论〉创刊宣言》中说：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。”革命家在革命初始已充分表达了他的激情和力量。这种声音已激荡了近100年。

在此宣言中，毛泽东这样说湘江：

至于湘江，乃地球上东半球东方的一条江。他的水很清。他的流很长。住在这江上和他邻近的民族，浑浑噩噩。世界上事情，很少懂得。他们没有有组织的社会，人人自营散处。只知有最狭的一己，和最短的一时，共同生活，久远观念，多半未曾梦见。他们的政治，没有和意和彻底的解决，只知道私争。……咳！湘江湘江！你真枉存在于地球上。

所以，在当代中国，江和水都早已不是地理的自

然的意义上的江和水。图画中国的山水，早已不仅仅是画山画水。画家齐白石对“文人山水画”画下了最后句号，尽管他并不擅长此道。画山水画得绝妙的另一大师黄宾虹即将被人遗忘干净，还在按旧式方法画着的一批画家即将被戴上各种“帽子”，关进“牛棚”，送入“干校”。1997年估价为30万至40万元人民币的国画《人民公社食堂》，由傅抱石等一批江苏画家在1958年集体创作。在这幅146×96cm的作品中，要集中表现下列全新内容：劳武结合，托儿所，光荣榜，粮食加工厂。宣传部门看了初稿后认为：人民公社不仅有饭吃，还要吃得好！这个问题不好表现，于是，画面竖一牌子，发布通知：“今日三菜一汤外，每人增加猪肉半斤。”

1959年画家傅抱石、关山月在人民大会堂创作了巨幅国画，山山水水，上有毛泽东手书：“江山如此多娇”。毛泽东在重庆用《沁园春·雪》败了蒋介石一局，那时他就想“江山如此多娇”。“江山”不但“如此多娇”了，而且真的“引无数英雄竞折腰”。

傅抱石出好画“往往醉后”，国家穷，百废待兴，少酒，画“江山如此多娇”没有酒，笔都拿不动，更挥不开，就给周总理写信，周总理派人给他买来了酒。但傅抱石对完成的画还

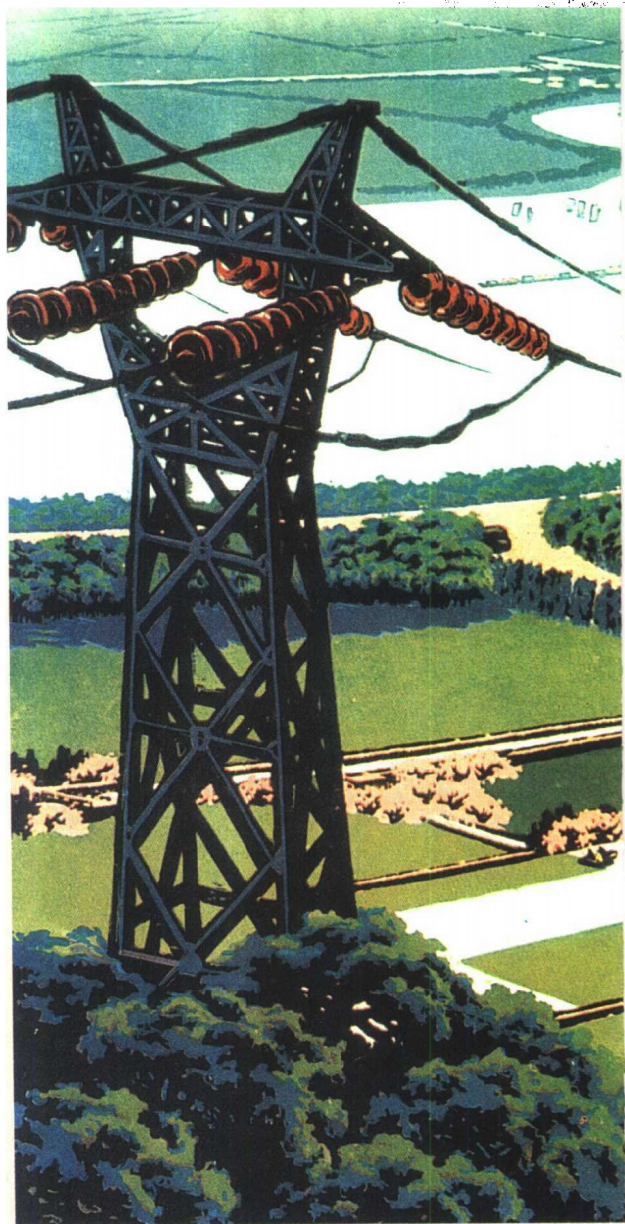
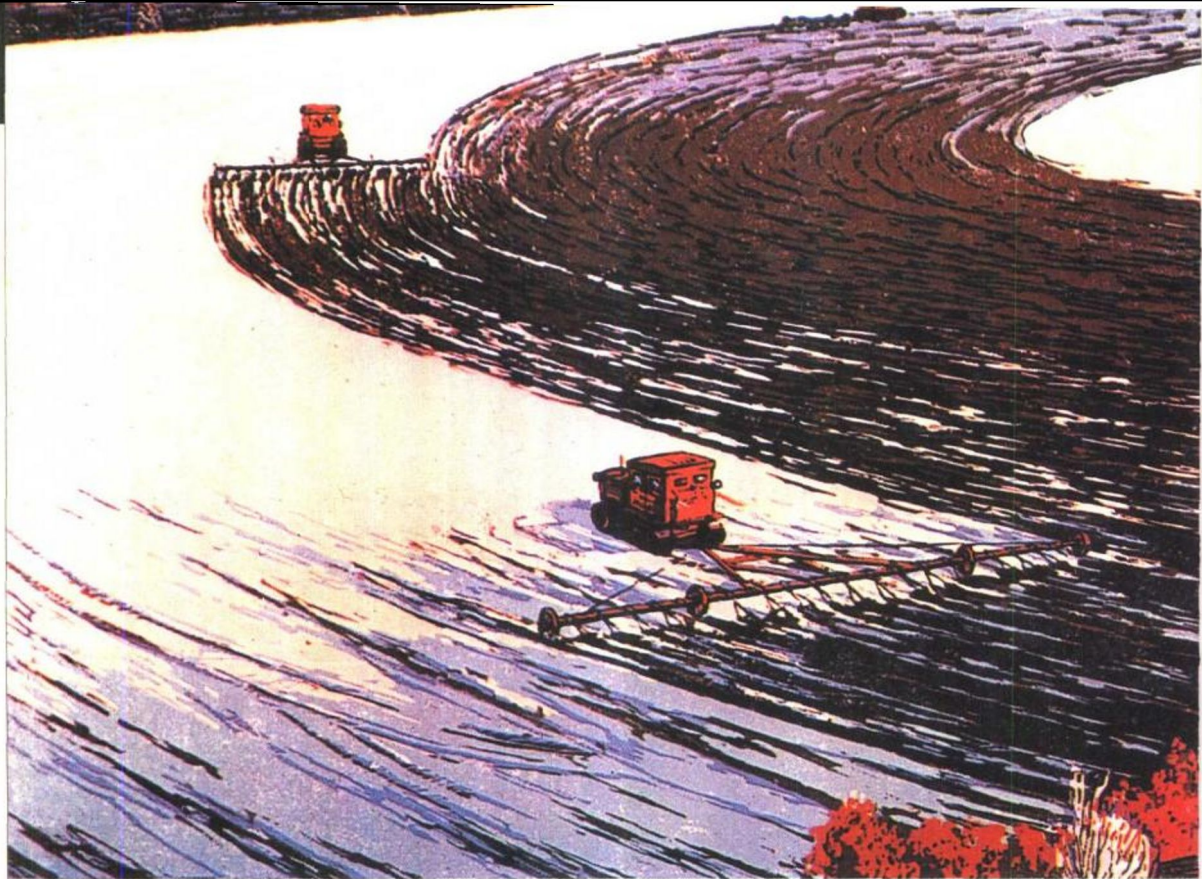


图1-1 淮河新春(版画) 武忠平





不满意，1961年他要求重画，周总理说：“抱石年龄大了，画这样大画太吃力。我看算了吧，这一张已经很好。”

同时，另一批美术界的人物，则要完全消灭中国画这门艺术。在北京，“中国画”这个名称都不允许在艺术院校存在，改为“水墨画”。我猜想那一批反对者反对中国画的理由，可能是妒嫉，看看，以作品向毛主席祝寿的人，全是画中国画的，齐白石，黄宾虹，独没有画油画的（我所见为限）。还好，傅抱石可以到南京创办“南京国画院”，与北京的画家对着干，就叫“中国画”。他提携发现的一批画家，成为70年代最红的“中国画家”。钱松喦即是。（傅提携钱，发现钱，从《中国名画家全集·傅抱石》说。“大师谈艺丛书”之《钱松喦谈艺录》所说不同。）国画家是不怕老的，61岁正是出境的好时候，可傅抱石逝世，他的同事和学生们将他开创而未完工的中国画画成“新闻摄影”了，完全失去中国画的味道。同时，中国画之外的艺术形式，比如木刻、油画，也放弃了呐喊，加入对山水的描绘。

70年代，革命激情还同往昔，但已悠游了一些，文艺也被很抓了起来。这时

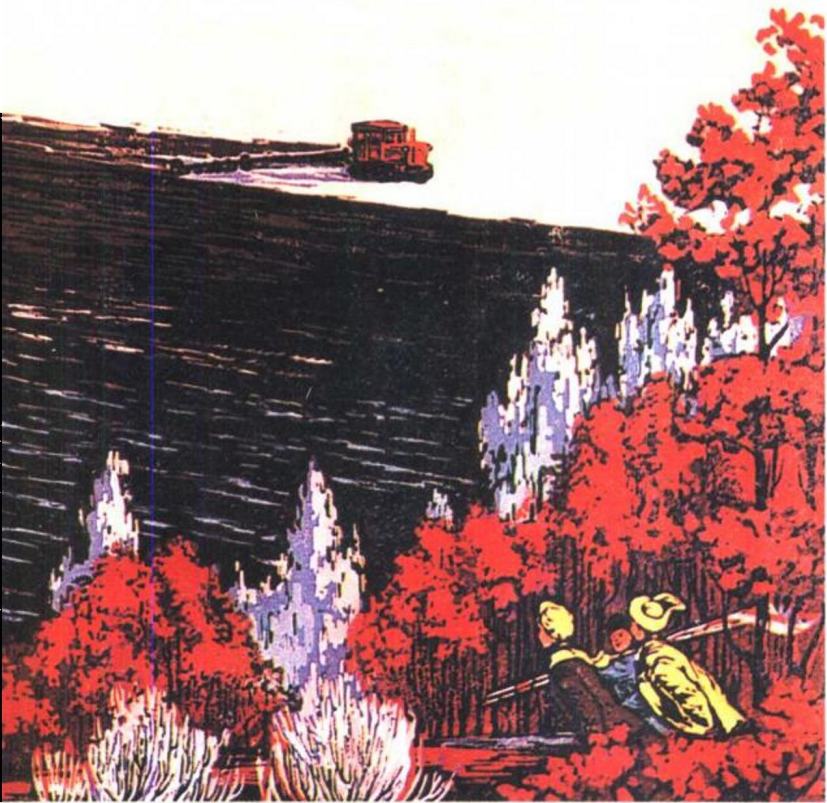


图1-2 捞雪催春(版画)
陈玉平

候，被国家供养的艺术家们可以好好画祖国的大好山河了。总结我所见到的作品，评说它们，四个字足够：山欢水笑。

其时，祖国大地的真实情形可以用汉代提倡“儒学”的董仲舒在其《春秋繁露》一书中用的一个词来比况：“天下空虚。”

但是艺术是可以高于生活的。

而且，自然，尚未被工业文明污染、尚沉浸于农业文明美景中的自然，的确是春意盎然的。我亲眼见过“春风杨柳万千条”，燕子穿杨嬉闹，放牛娃在柳树上吹笛子，很美。

这是《淮河新春》(图1-1)。据说，有一回淮河不驯，发了大水，多少年不遇的，淹死了许多人。毛泽东看材料，为之落泪。

死人的事是经常发生的，要开追悼会，“老三篇”之一如是说。

这条河从此画中欣赏，是治理好了。毛泽东那时独坐黄河边，还想方设法要驯

服黄河。黄河未被驯服，现在，它自己干涸了。

70年代的版画作品，刻画祖国山水(图1—2、3)，仿佛比赛，一幅比一幅大器，艺术境界堪称“雄奇阔大”。对比后边的几幅可证明。其构图形式也是相类似的。这类作品前无古人，其艺术价值有待评说。

图1-1上那架飞机，不知是在洒药呢还是洒水，或是播种麦子。

房子上的红瓦现在已消失。我就在这种红瓦房子中度过少年时代。这是历史的真实，勿以为万绿丛中一点红，是艺



图1-3 银河金浪(版画)

蔡世明 王少石 王衡生
朱克运 唐 干 黄成太

