

SHULINCONGSHU



REN DE MIMI

【英】D·H·劳伦斯

人的秘密

杨小洪
王艺悦
邢悦译



人的秘密

REN DE MIMI

【英】D·H·劳伦斯

杨小洪 王 艺 邢 悦译

上海人民出版社

主 编 金永华
常务编辑 居 延
责任编辑 居 延
封面装帧 邹纪华

书 林 丛 书

人 的 秘 密

〔英〕D·H·劳伦斯

杨小洪 王 艺 邢 悦 译

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟周行联营印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.75 字数 156,000

1989 年 1 月第 1 版 1989 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-55,000

ISBN 7-208-00493-5/B·86

定价 2.35 元

出版说明

英国作家D·H·劳伦斯(1885~1930)是本世纪世界文坛上最有影响也是最有争议的人物之一。他的作品目前我国已拥有广泛的读者,而本书则是理解他的创作思想的一把钥匙。在本书中,作者显示了一位杰出小说家的博大学识和独特眼光,以富于想象力的论点和流畅的散文笔调,对弗洛伊德精神分析学派所建立的“无意识”学说作了完全不同的重新描述,并对人与人性的秘密进行了独到的探索。本书涉及了大量的人生问题,某些观点可谓惊世骇俗。对于如何借鉴或批判这些观点,编者不便越俎代庖,敬请读者自行定夺。

本书由劳伦斯的两本小册子即《无意识幻想曲》和《精神分析与无意识》组成。在成书时间上,前者在后,后者在前,原出版者考虑到前者更能代表作者的成熟观点,因而颠倒了两者的顺序。本书中译本书名为编者所加。

目 录

无意识幻想曲

前言	3
1 导言	10
2 神圣的家庭	19
3 神经丛、平面和其它	30
4 树丛、孩子，爸爸、妈妈	39
5 五官	54
6 最初的思想微光	68
7 初期教育	78
8 男人、女人、儿童的教育和性	91
9 性的诞生	106
10 父母之爱	123
11 恶性循环	139
12 规劝祷文	156
13 宇宙论	160
14 睡与梦	174
15 下部自我	195

精神分析与无意识

1 精神分析与道德·····	219
2 乱伦动机与唯心主义·····	228
3 意识的诞生·····	237
4 孩子和他的母亲·····	247
5 爱人者与被爱者·····	256
6 人际关系与无意识·····	265

无意识幻想曲

前 言

本书是《精神分析与无意识》的续篇。大多数读者最好别理会它。大多数批评家也不要理会它。我真的不想使任何人相信我这番议论。这十分违背我的整个性格。我的书并非为大多数读者而写。允许每一个能够阅读印刷品的人相信他自己能够看懂一切印刷的东西，我认为这是我们被误解的民主所犯的一个错误。我认为严肃的书籍象赤身裸体待售的奴隶一样被暴露在市场上，是一个不幸。但情况就是如此。既然我们生活在被误解的民主时代，我们必须经受这种民主的磨难。

我要告诫大多数读者，比起前一本书，本书对于他们似乎仅仅是更加令人厌恶的一堆罗罗嗦嗦的废话而已。我愿告诫大多数批评家干脆把它扔进废纸篓里。

至于我必然能从中得到知音的有限的几个人，我最好还是立刻对他们说我坚持太阳神经丛的观点。我希望仅仅这个陈述将大量削减他们的人数。

最后，我要向读者道歉，因为本书突然闯入了宇宙论，或宇宙进化论。我希望对余下的人说整个事

情不可避免地联系在一起。我不是个科学家。我是业余者中的业余者。正如一位批评家所说，你要么相信，要么不信。

我不是合格的考古学家，也不是人类学家和人种学家。我不是任何种类的“学者”。但我十分感谢学者们的扎实工作。我从各种学术著作中得到启迪与提示，对于我写成此书有莫大的助益。这些书籍包括瑜伽，柏拉图，圣约翰福音，以及早期的希腊哲学家象赫拉克利特一直到弗雷泽^①和他的《金枝》，甚至还有弗洛伊德以及弗罗贝尼乌斯^②。即使如此，我也只记住暗示——并且我根据直觉前进。这使你能够相当自由地摆脱那堆罗罗嗦嗦令人厌恶的废话，而不会问心有愧。

请允许我说，按照我的观点，就在我们附近，存有一个巨大的科学领域。我指的是生命科学，它是一种根据生活经验和肯定的直觉建立起来的科学。如果你愿意的话，不妨把它称为主观科学。我们现代知识的客观哲学只关注现象，关注处于因果关系中的现象。我毫不反对我们的科学。就其所达到的程度而言，它是完善的。但如果认为它囊括着人类知识可达到的全部领域，那对我来说似乎是幼稚的。我们的科学是死亡世界的科学。甚至生物学也从来不考虑生命，而只考虑生命的机械功能和器官。

① 弗雷泽(1854—1941)：英国人类学家，民俗学家和古典学者。

② 弗罗贝尼乌斯(1873—1938)：德国探险家，人种学家，对人种学的研究首先采用文化历史方法。

我诚实地认为埃及和希腊是最后的生机勃勃时期的伟大的异教世界——曾经先于我们自己时代的伟大的异教世界——它具有自己广大的、或许是完善的科学，在生命方面的科学。在我们的时代，这种科学堕落为巫术和庸医骗术。

我相信这种先于我们，并且在构造与本质上与我们的科学十分不同的伟大科学，曾经是普遍的。它建立于当时所有人类存在的地方。我相信它是深奥的，为庞大的教会所垄断。正如数学、力学和物理今天在中国、玻利维亚、伦敦或莫斯科的大学都被给予定义和得到解释一样，所以，我似乎感到在先于我们的伟大世界中，一种伟大的科学和宇宙论在所有的国家（如亚洲的波利尼西亚，美国的阿特兰提斯，和欧洲）都得到了秘密的传授。贝尔特对于这个先前世界地理性质的看法，对我来说似乎十分有趣。在地理学家称之为冰川期的时期，地球上的水肯定大量地聚集在我们地球较高的地方——那广袤的冰的世界。今天的海底相对来说肯定是干燥的。所以现在亚速尔群岛在阿特兰提斯拔地而起，屹立在大西洋的波涛之中，而复活节群岛、马克萨斯群岛和其它群岛在太平洋奇异、伟大的太陆上犹如群峰崛起。

在那个世界上，人们生活，教育，学习，并且具有完全的一致性。人们往来于阿特兰提斯和波利尼西亚大陆之间，就象现在人们从欧洲航海去美国一样。交换是完善的，知识、科学在地球上普遍的，就象它今天遍及世界各地一样。

然后冰川融化，遍野洪荒。被淹大陆的难民逃到美国、欧洲、亚洲和太平洋岛屿这些高地。有些人自然退化为洞穴人，成为新旧石器时代的生物；有些人象南海群岛的居民一样保持着他们惊人的内在美和生命的完善；有些成为徘徊于非洲的野人；还有一些人，象克尔特人，伊特拉斯坎人，加勒比人，美洲印第安人，或中国人却拒绝忘记。但他们传授着古老的智慧，只不过是以其半遗忘的象征形式传授而已。作为知识，或多或少地忘记了；作为宗教仪式、手势和神话故事，却记住了。

所以，象征的强烈潜能至少部分是记忆。所以，当我们的历史最初开始时，统治世界的所有伟大的象征和神话，在每个国家和民族十分雷同，伟大的神话相互呼应。所以，这些神话现在重新开始使我们着迷，而我们对于自己的科学理解方式所具有的冲动却几乎失去效能。所以，除了神话之外，我们还发现了存在于所有大陆的土著人中间的相同的数学数字、宇宙图表；神秘的数字和标记，其真正的宇宙或科学意义已经丢失，却继续服务于念咒招鬼或占卜预言。

如果我的读者发现了这些废话和胡言乱语，那没有什么关系。只是我并不更加尊重他在自己小粪堆上的自鸣得意的啼叫。我自己呢，我并不十分肯定我是唯一的，我喜欢历经无数年代的广袤世界——我们时代之前的猛犸世界，还有远古时代那样奇妙的人类，他们的历史没有开端，却始终具有人类

光辉的壮丽与宏伟，展现在地球变化着的各个时期。洪水，火灾，地质灾变，和冰河期介入人类各个伟大的、富有魅力的文明之中。但是没有任何东西将消灭人类，消灭人从再度出现的混乱中演化出某种辉煌的东两的潜能。

我不相信进化，而相信永远更新的创造性文明的奇异性和彩虹般的变化。

关于卓越的发现，我就谈这么多。我相信我只不过正力图结结巴巴说出一种业已忘记的知识的最初的表述而已。但我并不想使死去的国王或圣人复活。我不会排列化石，也不会破译楔形文字。我即使想干也干不了。但我可以干点别的。我们的科学家如此奇迹般地从已被遗忘的过去里收集到大量的遗迹。灵魂必定从中得到暗示，并且从暗示中发展出一种新的、充满生机的语言。火花来自死亡的智慧，但火是生命。

举一个非常简单的例子。最具现代思想的科学家可能暗示某些真理，而这些真理一旦言明，他却嘲笑它们是荒唐的胡言。让我们从已经过时的《金枝》中引用一句话：“古代雅利安人肯定认为太阳周期性地从留在神圣方舟上的火中补充能量。”

是的，这生命之树上的火。这也就是说生命本身。所以我们必须这样说：“古代雅利安人肯定认为太阳周期性地从生命中补充能量。”——希腊的早期哲学家总是这样说。而对于我来说，这似乎仍然是真正的真理，是了解宇宙的线索。生命不是来自太

阳，而是生命本身的放射，也就是说，是所有滋养太阳的植物和动物的放射。

当然，我亲爱的批评家，古代的雅利安人只不过在蹒跚前进——老式的卖假货的小贩：喋喋不休，像个叨叨学语的婴儿。但至于我，我还是比较尊重我的祖先的，并且认为他们袖筒里暗藏的远不止未出生的我这个奇迹。

最后一句令人厌倦的话。我的这种伪哲学——“多项逻辑分析学”，一位我尊敬的批评家可能会说——从小说和诗歌中演绎而来，而不是相反的过程。小说和诗歌不受注视地出自人的笔下。然后，绝对需要使人力图从作为作家和作为人的经历中抽象出某些明确的结论。绝对需要是人对于某种令人满意的精神态度的需要，即一般对己对物的态度的需要。小说和诗歌是纯粹的感情经验。这些“多项逻辑分析学”是后来根据经验所做的推理。

最后，我似乎感到甚至艺术也完全依赖哲学；或如果你喜欢的话，依赖玄学。玄学或哲学可能在任何地方都未得到精确的陈述，并且在艺术家身上可能是无意识的。然而，它却是影响当代人的玄学，并且人们或多或少地理解它，依靠它生存。人们根据某种逐渐发展、逐渐萎缩的幻想生活和观察。这种幻想也作为能动思想或玄学而存在——最初就这样存在。然后，它展现为生命和艺术。我们的幻想，我们的信仰，我们的玄学正在可悲地逐渐消失，并且艺术也正在变得绝对乏味。我们没有未来；我们的希

望，我们的目标，我们的艺术都前程暗淡。未来变得黯然无光。

我们必须揭去遥远幻想的那层陈旧的面纱，并且发现心灵究竟相信什么，或者说，对于下一个未来，心灵究竟需要什么。我们必须根据信仰和知识把它记下。然后重新继续向前，直至生命与艺术的完善。

揭去遥远幻想的那层陈旧的面纱。如果我试图这样做——哦，为什么不呢？如果我写下我所看到的——为什么不呢？如果一位出版商想印一本书——很好。如果有人想读它，让他读好了。但如果有人不愿意读，为什么又非读不可呢？我不理解。当然，除非他是个批评家，需要草草写几个字，挣上一美元。至于怎样写，他并不在乎。

D·H·劳伦斯

1 导 言

首先我们要向精神分析表示小小的歉意。嘲弄精神分析的无意识是不公道的。或许，恰恰相反，嘲弄精神分析的无意识是公道之举，因为这种无意识实际上是一种胃的和令人讨厌的乱七八糟的大杂烩。真正不公道的地方就在于嘲弄精神分析，好象弗洛伊德在他们理论中所发明和描述的除了无意识之外没有其它的东西。

当然，无意识并不是解答弗洛伊德理论的线索。真正的线索是性。性动机是人类行为的属性。

这种说法未免有些过分。我们应该承认性因素进入了所有的人类行为范畴。不过贪婪及许多其它因素亦是如此。我们应该承认在人际关系中，特别是成人的人际关系中性占据了很大比重。我们感谢弗洛伊德坚持了这一点。我们感谢弗洛伊德使我们脚踏实地，摆脱了过度精细的雾团。从某种程度上来说，弗洛伊德的观点是正确的。俗话说，有半块面包总比没有好。不过，事实上，另一半面包仍然存在。并非性欲无所不在，性动机并非人类的属性。我们十分清楚这一点，因而无须辩驳。

当然性具有特殊含义。性意味着人类划分为男性和女性，意味着吸引欲望或冲动。这种欲望或冲动在负极或分离引力上将男性与女性分开，但是在致力于关键性性交行为的持久、永恒的诸多尝试中又使男性与女性联合一体。没有完美的性交行为的性在人类关系中永远也算不上性，就像阉人称不上为一个完人一样。

即是说，性交行为是解释性的基本线索。

是否所有人的生活都在逐渐发展成完美的性交行为呢？从某一方面来说是这样的。如果精神分析坦率予以承认，那就再好不过了，从某一方面来看，所有的生命都在逐渐达到性交的至高无上的阶段。让我们真诚地承认这一事实。

然而，我们并非仅仅局限于某一方面，或某个独特的完美阶段。建筑大教堂是一个逐渐发展到性交行为的过程吗？机能冲动是性欲的表现？完全不是，性成分无所不在，地位重要，但并非压倒一切。这好比建筑巴拿马运河一样，从广义上来说，性冲动是建筑巴拿马运河的巨大冲动力，但是还有其它的一些更为重要、更具动力的成分。

那么这些其它的更大的冲动力又是什么呢？这就是人类中男性建造世界的欲望，并非为了亲爱的您建造世界，而是出于他自身的需要，信念和美妙的努力的成果。这并非单纯是某种有用的东西，美妙的东西。甚至建筑巴拿马运河并非仅仅是为了让船只通过。这是男性运用自己的头脑、自我、自己灵魂