



貼照片處

忧伤的年代

中国作家档案书系

編號
著者
創意

王安忆

中国作家协会创研部

中国作家档案书系

王安忆
著

忧伤的年代

新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

忧伤的年代/王安忆著. —北京:新世界出版社, 2002. 10

(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-823-9

I. 忧… II. 王… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代

②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069802 号

忧伤的年代

总策划: 野莽 雷达

作者: 王安忆

责任编辑: 野莽

装帧设计: 雨亭

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电话: (010)68994118

传真: (010)68995974

电子邮件: nwpcn@public.bta.net.cn

网 址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

邮箱地址: public@nwp.com.cn

印刷: 三河市文化局红旗印刷厂

经销: 新华书店

开 本: 880×1230 大 32 开

字 数: 250 千字

印 张: 13.125

印 数: 1-6000 册

版 次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80005-823-9/I·138

定 价: 25.50 元

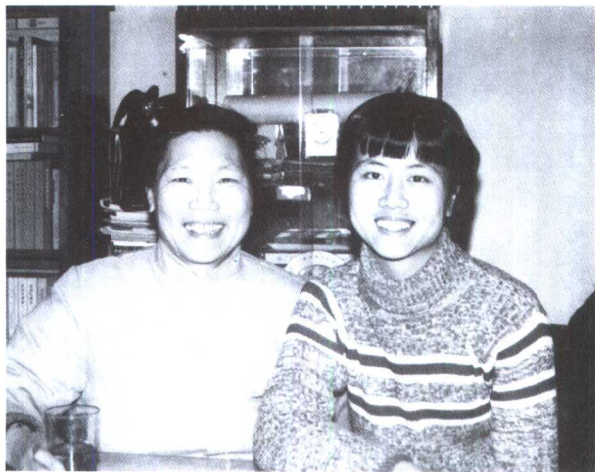
新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



1970 年，插队落户前



知青时代



1983 年，与母亲



1983 年，在美国爱荷华城



1985年，小说《流逝》改编
电影拍摄现场



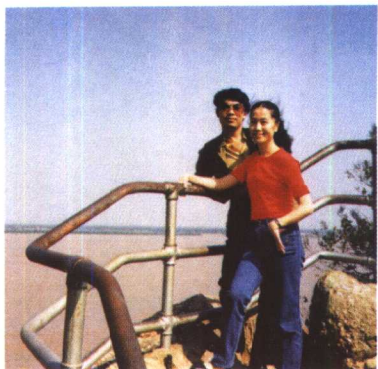
一样的颜色



忘了哪一年



上海的冬天



1986 年，与丈夫李辛在南京燕子矶



1986 年，在绍兴茹家楼寻访母亲老家



1986 年，与程乃珊、王小鹰在巴金老人家



1992 年，与意大利著名学者菲奥塞在黄浦江上



1988 年，与母亲及早稻田大学教授阳岸子先生在日本



1995年，与母亲茹志鹃和作家陆文夫



1998年，在镇宁，扬州评书艺人王筱棠家中



2000年，在香港内岭南大学张爱玲作品研讨会上



2001年，在“上海—台北”《双城记》研讨会上
与龙应台



2001年，与陆星儿在浙江乌镇

小 传

王安忆,女,1954年3月生于南京,1955年随母到上海定居,1970年赴安徽五河插队落户,1972年考入江苏徐州地区文工团任乐队演奏员,1978年调入上海中国福利会《儿童时代》杂志社任小说编辑,1980年入中国作家协会文学讲习所学习,1983年参加美国爱荷华大学国际写作计划,1987年应聘上海作家协会专事写作至今。

1977年发表作品,写作有短篇小说60余篇,中篇小说30余篇,长篇小说7部,散文、论述若干。其中《谁是未来的中队长》获全国儿童文艺作品奖,《本次列车终点》获全国短篇小说奖,《流逝》、《小鲍庄》获全国中篇小说奖,《叔叔的故事》获上海中篇小说二等奖,《文革轶事》、《我爱比尔》获上海中篇小说三等奖,《长恨歌》获上海文学艺术奖、第五届茅盾文学奖。部分作品有英、德、荷、法、捷、日、韩、以色列等译本。

群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达

当此世纪之交的时空，人们情不自禁地兴起了回眸历史，展望前景的热望，文学界自然也不例外。于是，有人把 20 世纪作为一个单元，忙于确立“经典”，想在自己手中把历史凝固下来；有人或筛选百年百种文本，或遴选“中国小说一百强”，志在为历史留下一个权威的书目；还有人热衷于推举“大师”，以人带史，知人论世，力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而，中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列，决定采取“中国作家档案书系”的方式，来总结发展中的文学。面对历史，我们既不想匆忙地盖棺论定，也不愿急切做出终极判断，而是重在展示，展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥，却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义，就绝对不是有生命力的文学。所以，我们着眼于读者和现实，从当下切入，也就是说，从当下最活跃最受欢迎的作家选起，涟漪般地逐渐扩大，将专家的首肯与读者的青睐相结合，推出一批批优秀的，独具特色的，富于影响力的作家的自选集。说是自选

集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急速转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自

觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和

庄严的使命意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

目 录

总 序

群星闪耀的天空……………雷 达 (1)

1999 年后新作

忧伤的年代……………(1)

花园的小红……………(42)

轮渡上……………(51)

处 女 作

谁是未来的中队长……………(59)

成 名 作

雨,沙沙沙……………(69)

代 表 作

叔叔的故事……………(82)

小鲍庄……………(167)

影响或争议最大之作

小城之恋……………(266)

印象记

永远的雨..... 陈世旭 (345)

对话录

拿起镰刀,看见麦田 陈丹青 王安忆 (357)

作家的压力和创作冲动..... 郑逸文 王安忆 (389)

后 记

..... (400)

著作目录

..... (405)

大事年表

..... (408)

影 集

..... (插1)

手 迹

..... (插5)

小 传

..... (插6)

忧伤的年代

当我站在黑洞洞的电影放映厅入口，裹在紫红色的丝绒帘幕里，听见了那女人的压抑着的抽泣声。有一点光从我卷起的丝绒帘幕后透过来，我正好能看见那哭泣的女人的侧影，她坐在最后一排靠门口的座位上，手里握着一个手电筒，这女人是领票员。这情景没有使我害怕，也没有惊讶，我甚至没有想，她为什么哭泣，我只是不自禁地，也啜泣起来。我的忧伤就在这一刹那，好像拔开了一个瓶塞，喷然而出，涌上心间。

这个电影院的名字叫“国泰”，在我们所居住的街道的西边。在东边也有一个电影院，叫做“淮海电影院”。这两个电影院虽然只相距两条横马路，情形却大不相同，它们各自代表了两种不同阶层的市民生活。“国泰电影院”在1949年以前，是一家专放外国原版片的电影院。在那时，它就有冷气设施。它有着华丽的门厅，大理石铺地，悬挂着电影明星的装了镜框的大照片。走过门厅，上两级台阶，便是用红丝绒穿在金属立架顶的铜球里拦起的检票口。检票口内还有一个厅，是栗色的打蜡地板，四周有皮沙发。日光照不太进来，就有些幽暗，

但就是这种幽暗的情调，使它显得高贵。来早的人们坐在沙发上，等待着放映厅内亮起灯光，然后拉开紫红丝绒的帘幕，可以进场了。在这里，人们总是静静的，敛着声息。而“淮海电影院”就要嘈杂多了，它的门厅很浅，检票口离马路一步之遥，看电影时可听见马路上的汽车声和人声。门厅里也悬挂了明星的照片，可那照片似有些过时的。没有冷气，盛暑时就在检票处放一筐纸扇，检了票拾一把进去，出来时再扔回筐里。纸扇是用颜色俗艳的电影广告裱糊在竹片上，大都已残破不全。一场电影从头至尾，都伴随着纸扇划动空气的沙声，就像蚕吃桑叶的声音。每个星期天，这里都放映早早场的儿童场电影，大都是战斗的故事，到了电影结尾时，我军向敌人发动总攻，全场便响起了合着音乐节拍的鼓掌声，整齐划一，好像有人在指挥。国泰电影院的票价要比淮海电影院高一倍左右，像儿童场这样的廉价场次，“国泰”是没有的，它显然是比较豪华，而“淮海”则是平民化的。

那时候，我们十岁出头，父母们在忙着“四清”运动，有的下工厂，有的下农村。下农村的一周甚至两周才能回来一次，工厂呢，大都是离我们这市中心遥远的城市边缘，大杨浦什么的，路上须换几部汽车，所以天不亮就走，天黑了才进家门。而我们也都到了能够自个儿去看电影的年龄。我们将零用钱用来买电影票，父母为了弥补无法经常陪伴我们的缺憾，给了我们较为丰厚的零用钱。我们都有一个钱包，是用玻璃丝编结的，里面珍贵地收藏着几张角票和一些分币。没事时，我们便整理和清点这些角票和分币。对于我们的经济状况来说，到“国泰”看电影是有些奢侈了，比较合适的是“淮海”早早场的学生场电影。可是我们不愿意和那些小毛孩子同流合污，