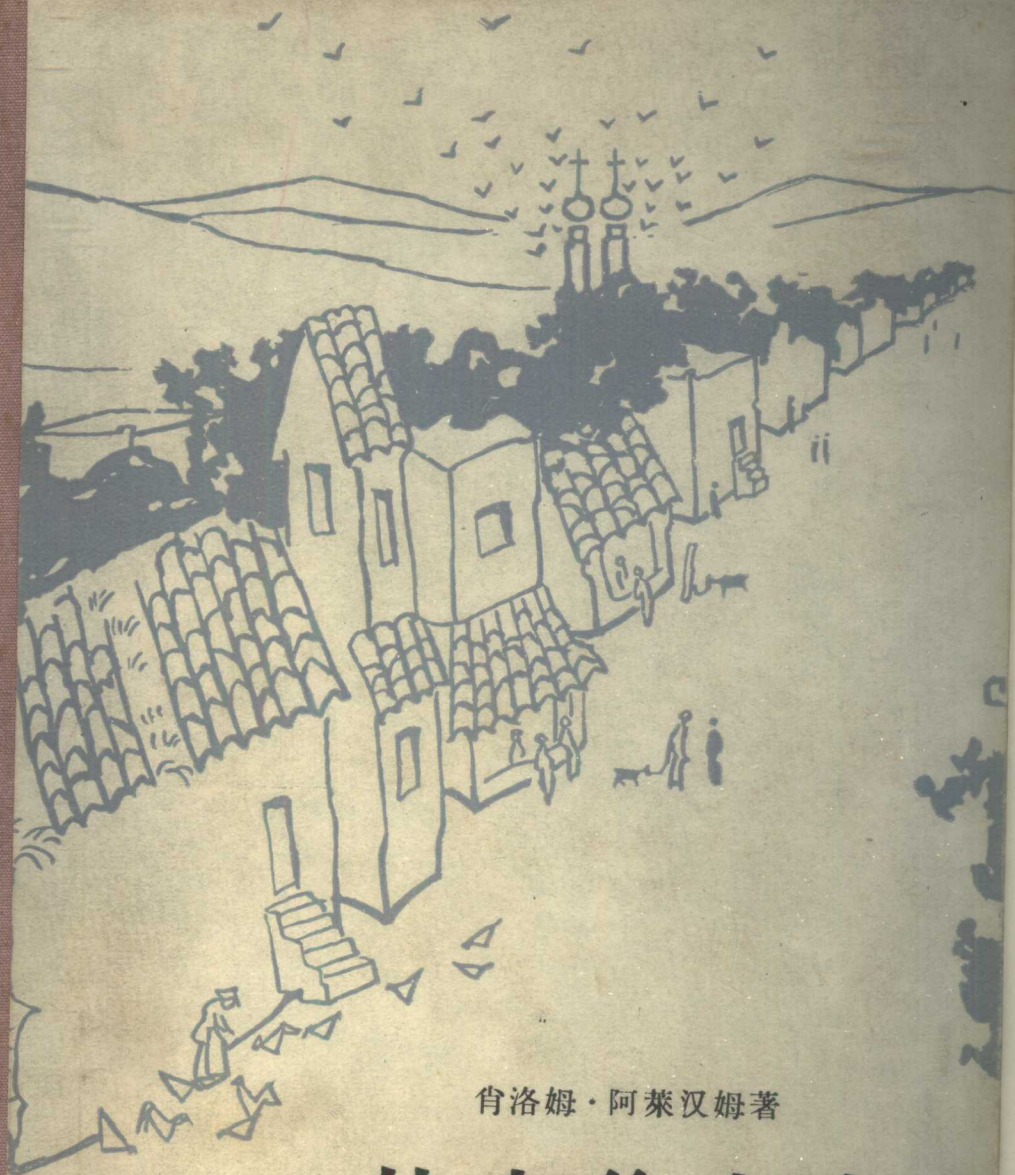




肖洛姆·阿莱汉姆著

从市集上来

从 市 集 上 来

肖洛姆·阿莱汉姆著

陈 珍 广 译

人 民 文 学 出 版 社

一 九 五 九 年 · 北 京

Шолом Алейхем
С ЯРМАРКИ

根据 ГОСЛИТИЗДАТ 1957 年版译出，
插图作者为 НАТАН АЛЬТМАН。

从 市 集 上 来

*

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 320 号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 1299 字数 263,000 开本 850×1168 1/32 印张 11⁷/₈ 插页 22
1959 年 9 月北京第 1 版 1959 年 9 月北京第 1 次印刷
定价 (4) 2.10 元

前 言

近代犹太作家肖洛姆·阿莱汉姆是今年紀念的世界文化名人之一。这位现实主义的幽默大师是十九世紀末二十世紀初俄国犹太人民最偉大的天才作家，是專制制度和民族歧視双重压迫下犹太人民追求幸福的热情歌手。他以敏銳的眼光观察了人民痛苦的生活，以幽默的手法揭露了資本主义社会的醜惡，并以深厚的爱表达了人民对未来的美好理想。

肖洛姆·阿莱汉姆(他的真名字是肖洛姆·諾胡莫維奇·拉宾諾維奇)于一八五九年三月二日生于坡尔塔瓦省的彼里雅斯拉夫。他的家庭在当时宗法式的犹太社会里算是比較开明的。如同所有的犹太人一样，他从小受的是宗教教育。由于他父亲接受了新思潮的影响，他得以进入当地俄罗斯人办的学校去讀書。在这里，幼年的肖洛姆学会了俄文，接触了俄罗斯进步的文学，接受了俄罗斯文学的人道主义精神和为人类进步而斗争的先进思想。

肖洛姆·阿莱汉姆一生经历了崎嶇不平的艰苦道路，仿佛是犹太人民悲惨命运的一个縮影，他所遭遇到的家庭的破落和个人的失意，也只是当时沙皇政府的沙文主义和反犹太主义給整个犹太民族帶來的灾难中的一个例子。

大家知道，沙皇俄国这个“各民族的监牢”，对犹太人特別殘

暴。沙皇政府把犹太人困在烏克蘭、白俄羅斯、立陶宛的一些最偏僻的地区。住在這些所謂“猶太區”里的猶太人的生活條件比大城市里的貧民窟還要不如。除了極少數爬上了有產階級地位的猶太人外，一般猶太人根本不准離開這落后貧困的地方；要是他們到大城市去，那就會被當作“私貨”抓起來。他們不但居住得不到自由，就連選擇職業也受到限制。在沙皇俄國，猶太人不得在政府機關做事，不能到工業區去，不能從事農業，就是當兵，軍階也不能超過“下士”。至於受教育，那就更加困難了。在當時的中學和大學里，留給猶太學生的名額不得超過百分之二三，結果當然是有產階級的子弟才能入學。由於政治上處於無權的地位，一般猶太人只好過着極端貧困落后、愚昧無知的生活。

然而，另一方面，在十九世紀六十年代，資本主義已經開始在俄羅斯發展起來了。資本主義的沖擊破壞了猶太地區中世紀宗法式的封建基礎。在俄羅斯先進的民主主義者思想家和文學家的影響下，猶太人民中也出現了第一批啟蒙者。他們尋求宗教、經籍以外的知識，從事語言科學和文學的研究。如我們在《從市集上來》中看到的，這些先行者給了年輕的未來的作家很大的影響。

肖洛姆·阿萊漢姆一生非常潦倒失意。他很小的時候就嘗到了家庭衰落的滋味。《從市集上來》生動地敘述了他這個破落的家庭里所度過的慘澹的童年和充滿失意的青年時代。他早年喪母，受盡后母娘的虐待。為了生活，他不得不在天寒地凍的時候到院子外面去替他父親的小客店拉客人；小學還沒有畢業，他就不得不背起行囊，挨家挨戶地去給人教書，找人事關係，謀位置……後來总算在一個“猶太地主”家里找到了一份工作——

当他女兒的家庭教師。这短短的三年——作者曾經写道——是他生活里一段幸福的日子。然而，命运总是和他作对，当他总算能够比較安定地生活和工作了，竟又被人赶了出来。为什么呢？只因为这个穷小子竟胆敢爱上一个有錢人的女兒。

离开了“犹太地主”罗耶夫的家之后，他在基輔找了很久工作，最后终于在坡尔塔瓦省一个叫魯布尼的小鎮上当了一名公职教士。当这种“虛伪的人，伪君子，有錢人的食客，政府的官吏”，原非肖洛姆·阿萊汉姆的志願。但为了生活，他还是去干了。在魯布尼的兩年間，他就兢兢業業地工作，努力使自己“不要成为像其他的公职教士那样的人”。他積極参加社会公益活动，主張把修建教堂的經費来建筑医院和学校。这样的公职教士当然是不合那些“可敬的”人們的心意的，但是在穷苦的人們中間却留下了好名声。

一八八三年他和罗耶夫的女兒奥尔加再度相逢，他們違背了她父亲的意旨而結合了。就在这一年，肖洛姆·阿萊汉姆正式开始了他的文学活动。

一八八五年在肖洛姆·阿萊汉姆的生活中發生了一个巨大的轉折，这个終日夢想得到“宝藏”的幻想家果真成了巨富。由于丈人罗耶夫的去逝，他意外地得到了一笔相当可观的遺產。然而，作为一个文学家，他并不善于掌管他的財產。他把很大一部份錢都花在建設犹太人民文学的事業上。他出資出版了《犹太人民叢書》，并且慷慨地資助生活有困难的犹太作家。这对發展犹太人民文学和团结当时犹太文壇一切进步力量起了很大的作用。然而，正因为如此，在基輔的交易所里，那些投机商和騙子手，那些“曼納汉姆·曼德尔”們，如同嗅到了美味的獵物一样，

在他周圍团团轉。这个不求实利的幻想家哪里懂得經商呢？不到几年他們便把他的錢財騙光了。为了避債，他只好逃到外国去。

即使是在肖洛姆·阿莱汉姆的声誉非常高的时候，他的生活也是很艰苦的。这个举世知名的作家为了人民的文学事業，竟然和出版商訂了最苛刻的合同；出版商靠他的作品大發其財，而他却湊起碼的溫飽都保不住。而且，这时他还染上了肺病。直到一九〇九年紀念他从事文学活动二十五週年时，他的朋友們才从出版商的手里贖回了版权，交还给这时正在意大利养病的作者。

然而，犹太人民貧困的生活，个人的失意的遭遇却丰富了作家的生活閱历和知識，喚起他把这一切写出来的慾望。肖洛姆·阿莱汉姆很早就显露出写作天才。他的第一篇文章在当时一份希伯来文的報紙上發表时，他才不过二十岁；到一八八三年，他已經正式从事文学工作了。这位天才的作家沒有讀过大学，也沒有上过中学，甚至在家庭里，他所受到的，也不是父母的愛撫，而是像冰雹一样落在他头上的“后母娘的詛咒”。然而，恶劣的环境並沒有使作家屈服；强烈的求知慾，对文学的深厚的爱好，促使他頑强地學習。人民的疾苦和他对人民的同情觸發他从事創作活动。他的才华之神正是这犹太人民的貧困。正是在这落后和愚昧的“犹太区”里，他写出了这么多充滿了幸福憧憬和对生活抗議的詩篇一样的作品。

他所有的作品和他自己的生活經歷以及整个犹太民族的苦难，有着不可分割的联系。生活——这是他的作品唯一的源泉。

“如果生活本身就是一部小說，干嗎还要写小說呢？”这是作

者寫在本書卷首的一句話。生活——市集。這也是他創造的一個生動的比喻。的確，如我們在這本未完成的小說^①中看到的，從他還是個“學塾”里的小學生開始，一直到他踏入生活的門檻開始作第一次“試飛”為止，在這短短的時期內，在我們面前，展示了如此紛繁，豐富多采，有時甚至是光怪陸離的生活。在這裏面有各式各樣的人物，各種各樣的生涯，還有各種幻想和理想，悲傷和失望……讀這本書的時候，真使你彷彿置身在一個熙攘的大市集上，五花八門的景象使你目不暇接，簡直分不出作者是在寫自己還是寫別人，是在寫小說還是寫自傳。

肖洛姆·阿萊漢姆是一位來自人民的作家。他不像有些作家那樣喜歡描寫偉大的歷史事件和偉大的人物。他只描寫一些“小地方”里的“小人物”，描寫他們在專制壓迫和民族歧視下的貧困生活，以及他們對未來的理想和希望。這些人物在他的筆下刻劃得栩栩如生，不但同時代的人可以在他的作品里看到自己的影子，就是我們今天的讀者，听着書中許許多多活生生的人物——天真爛漫的孩子、耽于幻想的神學先生、做手藝的老实人、樂觀的音樂家、饒舌的馬車夫……對你訴說自己的命運和遭遇，也要情不自禁地和他們一同哀傷，一同歡樂。作者在談這些“小人物”時如此親切，就像是在談論自己的一些老相識、老朋友。而作者對讀者談起這些故事的時候，也像對老朋友、老相識談話一樣。作者的筆名“肖洛姆·阿萊漢姆”，原是猶太人日常見面時的一句問候語“祝你平安”。如此說來，作者倒不象是在寫小說，而象一個人遇見了一位老朋友，互道寒暄之後，侃侃而

① 肖洛姆·阿萊漢姆本來打算把《從市集上來》寫成一部多卷的長篇小說。通過這部巨著介紹他個人一生的遭遇，並且反映他在沙皇俄國，在歐洲及美國所看到的猶太人民的生活。然而，當作者在晚年寫到《選舉》這一章時，小說便中斷了。

談，或者像一個茶館里的說書人，和听众見面問好之后，開始講述那些“哪怕能引起人們一點興趣的事情”。

肖洛姆·阿萊漢姆筆下的小人物多半是些淳樸、善良、勤勞而虔誠的人們。他們生活在那閉塞落后的卡斯里洛夫卡（這是作者給這個小地方虛構的地名），愚昧無知和孤陋寡聞造成了他們可笑的性格。這些“卡斯里洛夫卡的人們”都是口直心快，“心里想什麼，口里便說什麼”，他們有將自己一切告訴別人的願望。“不知道你認不認識我，我是燕達，燕達·庫洛拉帕……”《瓦罐子》（這是一個描寫一家人死于肺病的故事）里那個多嘴的女主人公就是這樣絮絮不休地向人介紹自己。她那滔滔不絕的言詞，那經常重複和大量用詞不當的語句，使人听起来覺得可笑，然而通過這滑稽的故事，我們却看到了一個貧困的家庭的悲劇。

永遠懷着美好的希望，得到的卻永遠是痛苦的失望，或者是，永遠遭受痛苦的失望，但从不放棄美好的希望——這是肖洛姆·阿萊漢姆許多作品里的主題思想。那些餓着肚子的人們幻想着發現寶藏，中頭獎，那個連過安息日也沒有錢的神學先生却幻想着他當了大銀行家洛希爾之后，要“永遠地消滅戰爭”（《假如我是洛希爾》）。

甚至是最倒楣的人，在作者的筆下也是些“快樂的窮漢子”，在他們的臉上我們看不到愁眉苦臉的表情。他們的悲痛被作家幽默的手法（高爾基稱他這種幽默為“辛酸的，感人的”幽默），被這些人物的笑聲沖淡了。但這不是他所說的“笑是有益的，醫生也建議人們笑”那一回事。照他看來，笑是這些“快樂的窮漢子”的自衛手段，他們用笑聲來表示自己的抗議。這些人物笑別人，也笑自己，在一片笑聲中，他們嚴厲地譴責了那個腐敗透頂的不合理的世界。

作家談到人民的疾苦，談到這些被生活壓迫而變成畸形的人們的時候，他的笑聲里滲透着淚水，然而，當他嘲笑那些貪得無厭而又高傲自負的有產階級，那些目光短淺的知識分子、律師和法官的時候，却是辛辣無情的。《從市集上來》最後几章提到的那個“地下律師”是一個很鮮明的例子。他們的外表雖然神氣十足，內心却是又卑鄙又骯髒，就像他們手里提的大皮包一樣，外面看去亮閃閃的，里面不過是些“舊報紙，骯髒的硬袖口和領子”而已。

在《森德爾·布蘭克》（一八八八）、《雅克涅胡斯》（一八九四）和《巨獎》（一九一一）等作品里，他無情地揭露了那些資本家、大財閥的醜惡面貌。諷刺劇《雅克涅胡斯》當時在一些巨商富豪中間引起了如此大的震動，以致沙皇政府不得不禁止了這個劇本。肖洛姆曾兩次到過美國，在那里他看到了典型的資本主義城市的生活，在他後期的作品《莫特爾在美國》和《遊星》（一九〇九——一九一一）里，他還揭露了所謂“西方文明”和“美國生活方式”。

肖洛姆·阿萊漢姆也寫過一些長篇和抒情的作品。例如在自傳小說中提到過的早期作品《斯切姆彼紐》（一八八八）、《夜驚約謝列》（一八八九）和《雅歌》。前兩篇是描寫人民中有天才的藝術家的遭遇，後者可以說是一首愛情的敘事詩。

不過，使作家的天才得到最充分發揮的却是他的短篇小說。他一共寫過三百多個短篇。就是一些重要的著作如《曼納漢姆·曼德爾》、《賣牛奶的台維》、《小孩莫特爾》等也是圍繞着一個主角，由一組短篇小說合成的。這三組短篇小說集是作者最重要的，也是他自己最喜愛的作品。

《曼納漢姆·曼德爾》是作者在他當富翁的短短的時間內，在

交易所里了解了生意人的世界，观察了许多經紀人、投机商和包工头之后創造出来的悲喜剧式的典型小资产阶级的⼈物。曼納汉姆·曼德尔本来是个穷汉，但他却有許多幻想的計劃。他相信只要有一天时来运转，他就可以發財了。他到了大城市，看到了許多富人，見識了各种各样的投机事業，他相信这就是他發財的地方了。然而运气老是对他不利。他發覺自己根本無法挤进这些發財的事業中去，只是給別人無情地踐踏着。这个倒楣的⼈物簡直到处碰壁，甚至有一次連做媒人也出了乱子。他給一个富家女子做媒，滿以为可以得到一笔优厚的报酬，誰知道当他把那姑娘帶到預定的地点和他的同行从別处帶來的对象見面时，才發覺对方原来也是一个女子！

曼納汉姆·曼德尔这个⼈物是資本主义世界里小资产阶级的悲剧。这个怪人和幻想家为了能在資本主义世界立足，拚命地沿着社会的阶梯往上爬，但却一次又一次地从这阶梯上摔下来。

和曼納汉姆·曼德尔相反，卖牛奶的台維是一个淳朴的劳动者。他是一个誠实乐观、热爱劳动、篤信宗教的⼈。虽然他的日子不好过，但他和他的家人一起劳动的时候，他是愉快的。他認為一个人應該靠自己的双手謀生活。投机生意，不劳而获这种思想和他是格格不入的。甚至当他被曼納汉姆·曼德尔引誘去碰运气，結果把他积存的一百盧布全亏光之后，他也只是擦了擦鼻子尖罵自己道：“你想要賺錢嗎？那你就得去流汗……不劳而获是沒有的。”

台維是一个忠厚老实的⼈。他热爱生活，也热爱真理。他以淳朴的感情来对待周圍的事物。他有七个女兒。当她們小的时候，生活还很平靜。但当她們長大以后，就赶上了一九〇五年

的革命風暴。他的一个女兒違背了傳統的習慣，和一个革命者結了婚。后来丈夫被流放，她也自願跟他到西伯利亞去。台維虽然不大明白他的女婿的理想，但他很尊敬和喜欢这个小伙子，并且同情他的遭遇。另一个女兒嫁給了一个俄罗斯人。这一点很使台維伤心，傳統的習慣和宗教的感情使他一时轉不过来。不过后来他終於意識到这只是一种由于無知而产生的偏見，他問自己道：“什么是犹太人，什么是非犹太人呢？为什么上帝要創造犹太人和非犹太人呢？既然他創造了他們，为什么他們彼此要隔絕，为什么要成为仇人，就好像一些人是上帝的兒女，而另一些却不是呢？”

热爱劳动，热爱真理的台維是人民乐观主义精神在作者笔下的化身。不幸接二连三地打击他，但他却像一棵橡树一样坚强地站立着，任何时候他都充滿了对未来生活美好的信念，就是在一九〇五年革命失敗后的黑暗反动的日子里，他还是相信美好的日子一定会到来的。

在兒童的世界里，肖洛姆·阿莱汉姆寄托了自己純潔、完整与美好的理想。虽然沉重的生活压迫和黑暗的社会对这些天真爛漫的小孩的心灵多少投下了一些陰影，宗法社会的各种清規戒律約束着他們，使他們的生活很少乐趣，然而他們畢竟能够在自己的小天地里幻想着幸福。肖洛姆·阿莱汉姆在孩子們身上看到了人們对任何邪惡的本能的反抗和对自由的强烈的渴望。他很珍視他們这些性格，而不像一个大入那样譏笑他們。在他的笔下，孩子从来不是笑料，相反的，肖洛姆·阿莱汉姆所写的兒童故事都是非常抒情的。

然而那些愚昧的人們哪里了解孩子們的心灵呢？無論是自傳里的小肖洛姆，或者是短篇小說中著名的莫特爾，人們對他們

进行教育的唯一方法就是巴掌、耳光、拳打脚踢。直到他們成了孤兒的时候，人們才忽然覺得需要憐憫和爱护他們。

“我多么幸福啊，我是个孤兒啦！”

多么幽默的手法，多么辛酸的感情啊！就是这样，作者把一些伤心的故事写得使你讀了不能不發笑，而一篇幽默的故事却使你讀了不得不流淚。

这正是高尔基讀了他的作品之后的感情。一九一〇年“当代問題”出版社开始出版了肖洛姆·阿莱汉姆作品的俄譯本。高尔基讀了他的《小孩莫特儿》一書之后，給他写了一封热情的讚揚的信：

“您的書我收到了。我笑了也哭了。这真是一本絕妙的書！全書洋溢着对人民的崇高、深厚而真摯的爱。这种感情在今天是不可多得的。”

一九〇四年他在彼得堡和高尔基見面。高尔基的革命思想对他后期的作品發生了很大的影响。他虽然不是一个革命者，可是从他后期的作品可以看出，他已經漸漸不滿足于反映和揭露了。在他的作品里，革命和抗議的声音越来越响亮。他对一九〇五年的革命是同情的。这时期他也写了許多抨击沙皇政府的小品文和評論。在好些作品里，他还塑造了像高德爾、什姆利克、約瑟夫、彼尔契克这样一些革命者的形象。卖牛奶的台維的女兒和女婿彼尔契克为了革命的理想而被流放到西伯利亞。作者通过台維来表示自己对革命的态度。他認為，真理是在彼尔契克这些人那边的。

作家的女兒在一九三九年出版的回忆录中談到，肖洛姆·阿莱汉姆在瑞士的时候，常去听列宁、盧那卡爾斯基和普列汉諾夫等人的演講。他把馬克思、倍倍尔称做“善良的人們”，并且相

信俄羅斯將不可避免地發生無產階級革命，美好的時光一定會到來。

然而，作家終究沒有活到“美好的時光”到來的一天。晚年他在德國養病，由於第一次世界大戰，他連祖國也回不了。可以想像，作家當時的心情是怎麼樣的。那時，俄國還在尼古拉二世的統治之下，而德國又是反猶太主義的搖籃。不管哪一方戰勝了，這對猶太人會有什麼好處呢？

一九一四年底作家懷着一種抑鬱的心情再度到美國去。一九一六年五月十三日，這個偉大的猶太作家就在遠離祖國的異鄉逝世了。在作家的墳上，可以讀到他的遺囑中的一段話：

“無論我以後死在哪裡，請不要把我跟那些貴族名流，富豪士紳葬在一起，請把我葬在普通的猶太工人，真正的人民安息的地方，好讓我墳墓上的墓石點綴我周圍普通人的墳墓，也好讓那些普通人的墳墓點綴我的墓碑——就像我生前那些淳樸正直的人民使自己的人民作家增光一樣。”

這位偉大作家的逝世不但在猶太人民中引起了莫大的悲痛，所有的正直和進步的人們都像悼念一位人民作家那樣來紀念他。他逝世後，有一萬五千人瞻仰了他的遺容，出殯那天，紐約的街道上有十五萬人排成行列向他告別。對於一個普通的猶太人的這種尊敬，正如一九〇八年人們紀念他從事文學活動二十五週年一樣，在猶太人的世界中是很少有的。那時候在俄國、波蘭、美國、南非，成百個有猶太人居住的城市都集會紀念。正因為他是來自人民中間的人，所以人民如此尊敬他，熱愛他。

肖洛姆·阿萊漢姆的作品意義已經超出了民族的界限，而成為世界進步文學的一份寶貴的財產了。今年是他誕生一百週年，世界和平理事會決定舉行紀念。當今天和平民主的力量大

大胜过黑暗反动的势力，东风肯定地压倒西风，而帝国主义正在作垂死挣扎，进一步加紧奴役被压迫民族，并到处挑拨民族仇恨的时候，我们特别珍贵这位伟大作家的民族平等和为人类解放而斗争的先进思想。

一九三九年法捷耶夫在纪念他诞生八十週年的时候说：“肖洛姆·阿莱汉姆的人民性首先表现在他的社会人道主义精神上，他同情被压迫的人民，热爱劳动者，重视人的个性……他善于从取之不尽的人民智慧的源泉吸取大量的养料……”就是在他生命快终结的时候，他还是勉励他的“孩子们”热爱人民。他在一九一六年二月在纽约写的一封信内说：“要学会热爱人民，学会欣赏我们人民在这伟大的世界里的精神财富……。”

作家用自己的作品歌颂了人民。他的呼声打动了那些受屈辱和被剥削的人们的心。他用不倦的劳动在这些人们心里唤醒了人的自尊心，帮助他们了解自己、了解生活，以及自己在这个生活中应有的地位。“人——他要成为什么样的人，就能够成为什么样的人。”这是肖洛姆·阿莱汉姆自传体小说《从市集上来》里最后的一句话。作家以这句高傲的话结束了他那崇高的生活和创作的途程。

译者 1959年5月



作者像

CAC89/07

