

多年前纽约一个下雨的黄昏，
我走进纽约哥伦比亚大学附近的书店，
在摆了一台面的画册中，
我第一次面对芙烈达·卡罗——墨西哥的女画家，
西方女性主义者推崇为二十世纪最伟大的女性艺术家。
她终其一生努力不懈地描绘自己的容颜，
多么不可思议！
我画我自己，故我存在。这是她的宣言。
要怎样才能了解芙烈达·卡罗？



两个芙烈达·卡罗

台港暨海外华语作家自选文庫

施叔青著

上海文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

两个美烈达·卡罗/施叔青著. - 上海:上海文艺出版社,2003.2

(台港暨海外华语作家自选文库 施叔青自选集)

ISBN 7-5321-2451-7

I. 两… II. 施… III. 随笔-作品集-美国-现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 070472 号

责任编辑:谢 锦

封面设计:陈 平

施叔青自选集

两个美烈达·卡罗

施叔青 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:csclm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 复旦大学印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.625 插页 4 字数 149,000

2003 年 2 月第 1 版 2003 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—8,100 册

ISBN 7-5321-2451-7/I·1935 定价:18.00 元

台港暨海外华语作家自选文库

白先勇自选集

《寂寞的十七岁》(小说)

《台北人》(小说)

《孽子》(小说)

朱天文自选集

《炎夏之都》(小说)

《悲情城市》(电影剧本)

《花忆前身》(散文)

朱天心自选集

《方舟上的日子》(小说)

《古都》(小说)

《江山入梦》(散文)

施叔青自选集

《悱恻怨》(小说)

《微醺彩妆》(小说)

《两个芙烈达·卡罗》(散文)

台港暨海外华语作家自选文库

龙应台自选集

《野火集》(杂文)

《龙应台评小说》(评论)

《女子与小人》(随笔)

《看世纪末向你走来》(随笔)

《在海德堡坠入情网》(小说)

席慕蓉自选集

《时间草原》(诗)

《生命的滋味》(散文)

《意象的暗记》(散文)

《我的家在高原上》(散文)

余光中自选集

《与海为邻》(诗)

《满亭星月》(散文)

《连环妙计》(评论)



——1. 2000年在故乡鹿港龙山寺。



2. 1982年在上海与茹志鹃王安忆母女在一起。 3. 1985年与陈若曦一起骑骆驼上敦煌鸣沙山。 4. 1985年与丁玲在香港。 5. 1986年与萧军在香港。 6. 1986年与巴金合影。





7. 1987 年在北京李可染家中。 8. 1988 年在中国承德避暑山庄。
9. 1988 年在北京与张贤亮合影。



8 9





10



11

10. 1989年4月参加上海《文汇报》颁奖典礼,与吴祖光合影。 11. 与谢稚柳先生在谢家院子里。 12. 与刘海粟、俞振飞夫妇在香港。 13. 1991年与陆俨少于深圳。



12



13

目 录

万塔低眉的菩提园·····	1
清迈古庙风土寻踪·····	15
古印度文化寻踪·····	27
哈佛五日·····	65
内蒙古草原骑骆驼·····	80
火洲行·····	88
库尔班节·····	101
敦煌·····	104
避年·····	111
哈尔滨看冰灯·····	115
马可波罗归来·····	122
卡夫卡与布拉格·····	129
两个笑烈达·卡罗·····	170

万塔低眉的菩提园

缅甸七日游

突然之间,中南半岛版图最大、资源最丰富的缅甸,打破了沉寂,老百姓走入街头,赶走尼温,结束使缅甸民穷财困的专制统治,消息传来,兴起笔者缅甸七日游的记忆。

一九八五年缅甸开放准许游客入境七天,笔者参加一佛教艺术寻踪团,从曼谷乘坐缅甸惟一航空公司的飞机飞抵简陋的仰光机场。虽已入夜,旅客拥挤,团友们尾随行李车往外走,以为可以集体过关,没料被截了回来,海关人员公开索贿,向领队伸出两个指头,有两个部门要贿赂,区区一条洋烟不算数,团友们只有纷纷奉献。

轮到填写汇率单,每个人须在面无表情的官员面前发誓签名,答应以后在缅甸的七天,每次换缅甸币,不论巨细,均得一一记下。几个小时的枯坐,有位团友说她在曼谷机场看到一只猴子,由一个女人拉着上飞机;筋疲力尽的虚脱

中,如果她说有人带了头大象在候机室静坐,我都会相信。

折腾了半天,接机的女导游又宣布以后七天的行程,刚好与香港旅行社的安排,顺序整个颠倒过来,照领队的策划,我们一行十九人将顺着年代,从古都蒲甘、曼德勒、东枝做一次历史文化的巡礼。女导游毫无妥协之意,将我们送到茵雅湖酒店。

隔天早晨,在阴暗点灯的餐厅吃早餐,外边是如夏的二月晴天,当年俄国建筑师,何以会在终年长夏的仰光,设计如此阴暗的餐厅,实在难以理解。

领队力争无效,行程还是硬给颠倒过来了,先到东枝府游英莱湖。

缅甸是个多民族的国家,古代曾经统治缅甸南部的孟族,最早从斯里兰卡传入佛教,后来被人数众多的缅族同化,现今克伦族、掸族、钦族等人口比例,远不及占百分之六十五的缅族。

分布于东部掸邦高原的掸族,与中国西南的傣族,泰国的泰族,寮国的佬族同属一民族,掸族地处高原,反对政府的叛军出没山林峡谷,除了东枝市区,游客不准入山。

飞抵东枝,海关入境得出示护照签证,有如身临异国,令人费解。缅甸于一八八六年沦为英殖民地,东枝由史葛特爵士一手建立,还设了学校,城市在山间盆地之上,由于地形高,气候类似“四季无寒暑,一雨便成冬”的昆明,为英国殖民者夏天避暑之处。

接机的导游是个丰腴懒散的中年女人,父亲是回教徒,母亲则信奉佛教。东枝也有不少基督教徒,各种宗教杂处,

是个和平安宁的山城。居民用竹木茅草搭屋，上层住人，门前悬挂蜂巢，用来辟邪，为了防止蠍子、蛇从房顶掉下来，家家寝室皆挂蚊帐，下层则养马、家禽，居民种糯稻和烟草。

去酒店途中，参观当地盛产的烟草工厂，试了一口雪茄，刚卷的烟叶仍湿，涩苦极了。

下榻的 Strand 酒店，英国殖民残存的标志，房内设备简陋，在昏暗的灯光下咀嚼食而不知其味的缅甸菜。团友带进徘徊门外的华侨青年一同进餐，他自称姓林，上几代从福州来落户，毕业于曼德勒大学，因不肯入缅籍，至今找不到工作，整天抓住游客练英语，对外头世界充满了好奇与向往。晚饭后我和三位团友应邀到他家作客，街上暗黑，只靠他手上的手电筒勉强照明，路过天主教堂、锡克神庙、佛堂并列的大街，来到他铁门深垂的家。被吵醒的父亲用一口福州话边骂边来开门，见了我们才讪讪止住。据林先生说，东枝约有五千名华侨，他大儿子经营酒和猪只批发，生活不俗。但他却当着小儿子的面说他脑筋有问题，毕业了三年整天无所事事。

临走时，这青年带我们参观他的藏书，抽出林语堂的《生活的艺术》、《罗素论文集》预备深夜长谈。我赶紧告辞出门，他又坚持陪我们走了一大段路。看得出他很寂寞、很孤单，在这隔绝的东枝，他的求知欲被当成笑谈，连自己的父亲都嫌弃他。

隔天起了个绝早，去看 Indha 族五天一次的赶集。附近少数民族穿着传统服饰，等载青菜、猪只的驽车摇摆来赶集。当地导游坐在条凳上吃缅式早餐，油炸的面食，浇上热

热的浓汤，可口得很。这天正好是情人节，团中一位脱离摩门教，以中国道教为博士论文，现教哲学的美国人，抱了一大丛紫红雏菊，送给年长的女团友，引得拍手声四起。

来东枝的目的，是为了游英莱湖，坐上三丈长的独木舟，两边芦苇、莲藕高可及人，行船二十分钟，视野豁然开朗，湖面如镜，一如昆明的滇池。荡过来的小渔船，船夫不用木桨，而以独腿划船，为英莱湖的奇景之一。湖上有三十多个村子，建在腐草和浮土结成的浮岛上，一百多年前，附近少数民族为了逃避缅、泰两国无休止的战争，隐居到这世外桃源，自称为“湖的子民”，在浮岛上种植蔬菜，捕鱼为生。

独木舟的马达声惊醒了阳光下沉睡的湖，满载水果、鲜花、进香的供物、小铜佛等纪念品的小船，箭一样滑过来，顷刻之间形成了一个水上市场，把我们团团围住，日午的阳光针刺一样热辣，买了顶就地取材海草编的大草帽遮荫，从帽檐下举目四望，和尚静修的寺院，离地盖在水上，是怕动了凡心的佛门弟子半夜潜逃，才筑起孤岛一样的寺院，孤零零突出水面？！果真竹编的窗口，黄色的袈裟晃过，难耐清修的小和尚，在偷窥寺外红尘！我忍不住向他招手，却早已失去踪影。

买了一条“湖的子民”引以为傲的织花围巾，上了岸边的庙，里头供奉的五尊佛像，还是十二世纪时喜爱旅游的土王从马来半岛佛庙请回来的，一直摆在湖边山洞，几世纪后才发现，盖了庙供奉金身，信徒往佛像上贴金以示虔诚，五尊佛看来已像五粒金球，完全失去本来尊相。

每年节庆,以佛庙为中心的仪队游行十分壮观,湖上独腿划船竞赛更是不可缺的庆祝活动。

内陆小飞机把我们载到中部的曼德勒,缅甸第二大城市,一八五七年,英明的缅王明东依照佛教古老的预言一手建成的“金城”。

传说释迦牟尼曾与弟子阿难游历曼德勒山麓,佛陀向信徒宣称:在佛教建立的二千四百周年,山脚下将出现一座以佛教教义而建的首府。

明东国王笃信佛法,将十五万人口从“多宝之城”的古都因瓦城迁移到曼德勒,建筑新都,以光耀佛陀预言。

著名的曼德勒山,海拔二百三十六米,在亮丽的阳光下,无数的白塔、佛寺沿着广阔的山麓斜坡披散开来,蔚为奇观,显见当年佛法鼎盛、信徒虔诚香火不断的风光。

朝拜圣山的信徒,从山脚下沿着一千七百二十九级石阶爬上去,蜿蜒如蛇的山道,顶上人字形的遮盖,香客不怕日晒雨淋,两旁设有石椅,爬累了可坐下歇脚。石级外山坡大大小小的佛塔、小庙不断,其间有一颇具规模的舍利塔,埋有佛祖三根骨头,本世纪初由印度总督赠给缅甸佛教徒,建塔供奉于此。

山顶一尊镀金的巨佛立像,右手指着山下皇宫所建之处,这尊佛像手印与一般习见的不同,远在皇宫奠基之前,它已凝立山头,右手下指一如先知。

立佛脚旁,有一尊女塑像,捧着割下来的双乳,做奉献佛祖之状,传说她是食人的女巨妖,受佛法感化,为了表示诚心,割乳献佛。女妖改邪行善,轮回转世为明东,即为曼

德勒王。

一行人在山顶废墟中迷了路，左侧伊洛瓦底江在阳光下如一条发光的银带。曼德勒建城不久，明东之子泰保，就是站立在江边，眼睁睁地看着英国军队沿江而上。顷刻间，缅甸沦为英国殖民地，而泰保成为最后一个缅王。

下得山来，喜乐盈耳，临时搭的一个棚子挤满了人等待新人驾到，几个穿浅粉红色的小尼姑站在尼姑庵的城墙上，偷看人间的盛筵。

顺着佛祖手指的地方，明东建了他的皇宫，依照佛教的宇宙哲学，四方型的红砖城墙所包围的皇座，即为世界中心，城墙设有柚木造的层檐塔顶城楼，十二道通口代表十二宫黄道带，皇宫面积有一千四百平方米，正当中为皇帝的狮子御座，旁边七层高镀金的塔，传说宇宙的智慧由此塔直通王座，帮助明东国王决定国家大事。

英军入侵缅甸，泰保将皇宫拱手让给英国侵略者，偕皇后逃离。英军将皇宫用来当军营驻兵。二次大战，日本皇军以炮火猛攻，皇宫毁于灰烬，现存惟一的柚木大殿，原为皇宫一部分，明东就死在这殿内。后泰保将整个柚木建筑拆除，迁移至曼德勒山脚下重建，作为打坐静修之处，幸免于日军炮火。战后又迁回宫内原来位置，辟为博物馆。这镀金顶的大殿，柚木雕刻，每一间隙皆以雕像图案装饰，极尽精雕细琢之能事，从整个皇宫复原的模型看来，气派非凡。皇宫四周城墙围绕，格局与北京的紫禁城酷似，想象明东坐镇象征宇宙中心的狮子御座，向他的子民发号施令恍如昨日；然而日军野蛮的一把火，却教金城徒留下城墙残

垣，供游客凭吊。

从下榻的曼德勒酒店，可远眺残砖城墙，宫中传来铃铃钟声，城楼的倒影在薄雾的护城河里，清晰可见，如此安静的清晨他处少见。

曼德勒到处充塞着英明缅王明东留下的遗踪，这位笃信佛教的国王，在位时曾削发为僧，他致力宣扬佛法以之统一种族分歧的缅甸。一八七二年，明东举行第五次佛教会议，在曼德勒山脚下东南方向，建了一座九丈八尺的佛塔，塔的形状模仿蒲甘的瑞金佛塔的风格。

为了纪念这一次佛教大会，七十二块白色大理石围绕着瑞金佛塔，用小乘佛教经文的巴利文(Pali)文字将全部佛经刻在石碑上，一共动用了二千四百个和尚，花了六个月的时间念诵经文，再由研究佛教的学者刻成，是为世界上最大的书，经文镀了六层金，至今仍闪闪发光。

佛经石碑附近舍利塔、修道院成群，泰保从皇宫拆迁的宫殿，即迁到这附近，成为他静修之处，后来对外开放，近年来才搬回皇宫金城内复原。

明东在世时，每有惊人之举，他命令一万个工人花了十三天时间从伊洛瓦底江运来一块大理石雕成巨佛耸立，周围并有二十尊雕像代表佛陀的八十个弟子。

他逝世之前，动工建筑据估计需五千人力费时八十四年才得以完工的大工程，地基造好了，明东即撒手西归。

坐落于城南的马哈牟尼大圣庙为曼德勒最重要的佛教圣地，传说释迦牟尼佛设坛宣扬佛法，国王求佛祖留下影形，佛祖首肯。所塑菩提树下静坐之佛像，绝顶酷似，佛祖

欣喜，朝佛像吹气，并宣说：“吾将于八十岁进入涅槃，但这身形将活到五千年，寿命等同佛教。”

马哈牟尼身形就此受信徒供奉，香火鼎盛。十一世纪末，回教徒入侵，摧毁佛教寺院，马哈牟尼佛身的镀金被剥除殆尽，又被取下一条腿作为胜利品，此后其余塑像遗失海底，直到七百年后，身首异处的马哈牟尼才又拼回复合，供奉十七层浮屠。后毁于火灾，现在这尊马哈牟尼是照火灾前的形状铸成。

铜佛高一丈三尺，信徒贴上的金箔，足足有好几寸厚。佛身披上黄袍，金光闪闪，善男信女低首膜拜，颇为热闹，为曼德勒佛庙香火最旺之区。周围手工艺匠群居，代代相传，庙前各式手工艺店、古董店绵延了整条街，从著名的缅甸瓷器佛像、刺绣、乐器，甚至英国殖民时期留下来的圣母玛丽雕像，应有尽有。

曼德勒的夜市，为观光指南注明必游之处，同房的英国女士，早在香港便听说，特地带她儿子玩厌了的科达 Disc 相机来卖，我替买者担心，不知他上哪弄这种特制的底片？我怕路上暗黑，带去的手电筒，是大陆出产的便宜货，本来为看古庙壁画准备的，禁不起再三纠缠，也以高于原价好几倍的价钱脱手，凡是舶来的货品，都不愁找不到买主，洋烟、洋酒、巧克力……样样抢手，美国一个牌子的化妆品更被视为珍品，想来这全是拜外来游客之赐。

最刺激的该属兑换黑市美金了，汇率是天文数字，比官价高出无数倍，仰光海关入境，官员嘴脸令人心有余悸，不敢在缅甸境内玩法，徒让意欲换美金的，拎回大袋缅甸币失望