

梁
衡

绝妙小品文库

LIANG HENG JUE MIAO XIAO PIN WEN

时代文艺出版社

绝
妙
小
品
文

梁衡绝妙小品文

作 者：梁 衡

责任编辑：王金亭 魏洪超

责任校对：慕 石

装帧设计：龙震海

出 版：时代文艺出版社

(长春市人民大街124号 邮编：130021 电话：5638648)

发 行：吉林省新华书店

印 刷：长春市二道新艺印刷照排厂

开 本：850×1168 毫米 32 开

字 数：314 千字

印 张：13.5

版 次：1999 年 1 月第 1 版

印 次：1999 年 1 月第 1 次印刷

印 数：6 000 册

书 号：ISBN 7-5387-1309-3/I·1267

定 价：16.80 元

LIANG HENG JUE MIAO XIAO PIN WEN · LIANG HENG JUE MIAO XIAO PIN WEN



梁衡

160000

梁衡，1946年出生，1968年毕业于中国人民大学。历任内蒙古日报记者、光明日报记者。现任新闻出版署副署长、中国作家协会全委会委员、全国记协常务理事。作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》，新闻三部曲《没有新闻的角落》、《新闻绿叶的脉络》、《新闻原理的思考》，散文集《只求新去处》、《名山大川》、《人杰鬼雄》。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖。有散文《晋祠》、《夏感》、《觅渡，觅渡，渡何处》入选中学课本。

绝妙小品文库

LIANG HENG JUE MIAO XIAO PIN WEN

梁衡绝妙小品文

作者手迹

月如維利能透隙
胸似海洞可撐船

梁衡

壬午年三月



写大事·抒大情·言大理

——序《梁衡绝妙小品文》

黄国柱

对于中国的文化人来说，为人作序不是一件小事，通常还是要讲究“资格”的。无论从年龄、资历还是学问上讲，我都不是撰写这篇序言的很合适的人选。况且，与梁衡同志，至今未曾谋面，算是“素昧平生”。之所以最终还是答应该书责任编辑、我的老同学王金亭的要求，勉为其难地把这个任务承担下来，是因为他的作品曾深深地打动过我，感染过我，与梁衡同志又可算“神交已久”了。尤其是他的创作主张，很有代表性的便是发表在人民日报上的《提倡写大事、大情、大理》一文，不妨看作是他的创作宣言，更是“于我心有戚戚焉”。观其文，便大体上可以见其人、其心、其情、其品性、其特色，体味到他的种种甘苦。对作家本人是否了解和熟悉，倒成了并不太重要的事情。身为国家机关高级官员的梁衡同志，能在繁忙政务之余，沉思默想，笔耕不辍，实在是非常难能可贵。因此，《梁衡绝妙小品文》的出版，不仅是一件可资祝贺的事，更是一件令人钦佩的事了。

自古以来，绝大多数情况下都是有文化的人作官。所以，“文以载道”的传统便源远流长。为官者关心国计民生，关心政治，是天经地义的事情。他们在为文时，写大事，无疑应该是题中必有之义。我并不主张散文（小品文为散文的一个分支）都有

很强的政治性,但为官者写的散文,却不能没有很强的政治性。敢于涉笔政治,敢于涉及重大的历史事件、重要的历史人物,对于一般作家不难,反正是一介文人,说深说浅,无关紧要;对于为官者却不易。一旦为官,便有许多顾虑和限制,说轻说重,有时会影响到方方面面。虽然我们赶上了改革开放、政治清明的好年代,但种种“忌讳”和“不宜”,还是“客观存在”。从这个角度看梁衡散文,无论其胆识和勇气都是可嘉可敬的。像《觅渡,觅渡,渡何处》、《大无大有周恩来》、《这思考的窑洞》、《一座小院和一条小路》、《红毛线,蓝毛线》、《特利尔的幽灵》诸文,在我看来,是洞悉我们党的历史,深刻而犀利,坦率而得体的杰作。写大事之于梁衡,主要的不是客观地记述某种重大的历史事件,而主要在于对我们党的丰富而深刻的历史经验的独创性研究和思考。这种思考,既有理性推演,又具备情感的冲力,而且主要是通过党的领袖人物命运沧桑的描述来实现的,更是独具一格。看看下面这些话吧:

——作为领袖,人们希望他内外都是彻底的鲜红,而他却固执地说:不,我是一个多重色彩的人。……当我们只看他的事业,看他从容赴死时,他是一座平原上的高山,令人崇敬;当我们再看他对自己的解剖时,他更是一座下临深谷的高峰,风鸣林吼,奇绝险峻,给人更多的思考。他是一个内心既纵横交错,又坦荡如一张白纸的人。(《觅渡,觅渡,渡何处》)

——中国人的传统文化是求全求美的,如总理这样的伟人该是英雄美人、父英子雄、家运绵长的啊。然而,这一切都没有。这怎么能不在国人心中凿下一个

空洞呢？人们的习惯思维如列车疾驶，负着浓浓的希望，却一下子冲出轨道，跌入了一个无底的深渊。

——连毛主席都说过，真理有时在少数人手中，卑贱者最聪明。但是你必须等待多数人或高贵者的觉醒。（《大无大有周恩来》）

记得初读这样畅快淋漓、一针见血的文字时，禁不住地拍案叫绝，打心底里佩服他。

“诗言志，歌咏言。”广义上的文学，是人们抒发情感的重要载体。诚如鲁迅先生所言：从血管里流出的是血，从水管里流出的只能是水。一个人的胸襟抱负是大是小，精神境界是高是低，从他的文章里是可以一目了然的。梁衡的散文题材内容涉猎广泛，山水游历，域外风情，古今人物，领袖平民，个人经历，时事评说，人生感怀，僧佛儒道，艺术鉴赏，写作体会……可谓随心所欲，涉笔成趣。然而，在这不经意之间，却可以看到他丰富的内心世界和博大的情怀。写大事，抒大情，并不意味着政治口号满天飞，并非和写山水、吟花鸟、状鱼虫绝对地相排斥，关键在于作者对于所状写的事物、景物是否有着自己独到的见解，是否传达出丰富的思想含量，是否体现了较高的道德和艺术的境界。梁衡同志在散文理论上，恰恰是第一个对当代某些散文名家“左”的山水政治散文提出批评的人。他先是身体力行，创作了一大批不贴政治标签的优秀山水散文。后来，当散文界出现写小情小景、写隐私的倾向时，他又创作了一批以党史人物和历史人物为题材的恢宏的政治散文。从《晋祠》、《杏花村访酒》、《清凉世界五台山》等所谓“寄情山水”的篇什中不难看出，一山一水、一石一草、一地一景的描写，寄托的总是浓浓的人间情思：下了五台山，“我们从清凉世界又回到了炎热人寰。”这堪称隽永的句子

里包含了作家多少“欲说还休”的情怀呢？王国维在《人间词话》中说过：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”什么叫做“有境界”呢？他说：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”显然，在追求境界的道路上，最大的障碍是为文造情，矫揉造作，虚伪矫饰。真景物、真情感的抒写，本质仍在于情感的深度和景物的丰富。这不能不涉及到审美创造主体即作家自身人格的境界。小品文之路，散文之路，广而言之艺术之路，归根结底是一条追求至完整、至美善、至真纯的人生境界的艰辛而痛苦的探索之路。人格境界的博大，往往反映了其人生体验的深刻。从梁衡对瞿秋白乃至柳永命运的悲悯、叹息和理解，到他对当代诸散文大家的认真揣摩学习到扬弃独创的转变过程，便不难发现这样一个简单而又深刻的命题：一切的艺术形式都是可以模仿的，而人的精神境界却是不可伪造的。说到底，抒大情，并不是你想不想、愿不愿“抒”的问题，而是你有没有这样的“大情”的问题。

华夏文明源远流长，文化传统博大精深。其中积淀了许多放之四海而皆准的真理成份，从而形成了我们中国人特有的人生观、价值观。比如，千百年来，传统文化对广义上的文化人匡定了标准的人生追求之路：“修身、齐家、治国、平天下”。先把自己的各方面的修养搞好，把家庭教育安排治理好，才有可能迈向“治国、平天下”的坦途。对于改革开放新时代的共产党人来说，仅仅继承古代优秀传统文化显然是远远不够的。其世界观、价值观中必须有诸如马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论等等作为主要的支柱。在梁衡的散文中，这二者是如此和谐地统一在一个完整的艺术载体之中。我想这就是他所要言的“大理”了。在他的这本集子中，特别是收在“论人生”一辑中的许多篇什，如《嫉妒论》、《人的外美与内美》、《在美国说钱》、《河套忆》等

等,都鲜明地表明了作家对于人性中的优点缺欠以及善恶美丑进行了认真思考和判断之后的金钱观、审美观及总体的人生价值观。在这一点上,堪称集大成者,莫过于《大无大有周恩来》了。这是在我的目力所及的范围内,对周恩来感情最充沛、最讲真话,因而也是最深刻、最出色的一篇带有总结性的文字。而“大无大有”四个字,已被评论界称为是一个新成语。在梁衡的笔下,周恩来显然是一个政治的、道德的、人格的楷模。在他身上,既有共产党人坚定的党性原则和唯物主义者的大无畏精神,又有中华民族忍辱负重、自我牺牲、无私奉献的高风亮节和令人心痛的与人为善、博爱大德:

他硬是让各方面的压力,各种矛盾将自己压成了粉,挤成了油,润滑着党和共和国这架机器,维持着它的正常运行。

由此,作者“心事浩茫连广宇”,从诸葛亮而关公,而鲁迅,而司马迁,而文天祥,而马克思,而列宁,而爱因斯坦……最终在无尽的历史长河中悟出了永恒的“生命哲学”作为归宿。这样的“大理”,难道还不能醒人于当世、启人以永远吗?

梁衡的散文与文学创作,当然远远不止上述的这些。从他常常“数年磨一剑”、“篇无新意不出手”以及谋篇布局的用心良苦和炼句炼字的一丝不苟看,他当属于“郊寒岛瘦”、“语不惊人死不休”的那一类“苦吟诗人”。字里行间,往往能读出出色的古文才会有的铿锵韵律和节奏;白纸黑字,精彩生动的比喻常常出其不意地不呼自跃,脱颖而出。比如他写毛泽东:

他是一个中国式的民族英雄,像小说里的那种武

林高手，挥刀逼住对面的敌人，又侧耳辨听着背后射来的飞箭，再准备着下一步怎么出手。

比如像《红毛线，蓝毛线》、《散文是“醉拳”》这样的整体的象征性的意蕴把握，还有那些恰到好处的用典等等，都显示了作者的机敏智慧和底蕴的丰厚。

希望看到梁衡同志更多的好散文暨“绝妙小品文”。

1998年12月22日于北京

目 录

写大事·抒大情·言大理	黄国柱 1
-------------------	-------

论 山 水

晋 祠	3
杏花村访酒	7
清凉世界五台山	10
石河子秋色	15
吴县四柏	18
苏州园林	21
芦芽山记	25
冬日香山	28
泰山——人向天的倾诉	31
在青岛看房子	37
草原八月末	41
壶口瀑布记	45
永远的桂林	47
九华山悟佛	52

长岛读海	58
天星桥——桥那边有一个美丽的地方	64
平壤的雪	70
和秋相遇在莫斯科	72
这热辣辣的生命之美	75
迈索尔土王邦寻旧	79
佩莱斯王宫记	84
被缓解稀释和冲淡了的环境	89

论 人 物

觅渡，觅渡，渡何处？	95
这思考的窑洞	101
大无大有周恩来	107
一座小院和一条小路	125
跨越百年的美丽	132
武侯祠：一千七百年沉思	138
青州说寿：一个永恒的范仲淹	143
读柳永	147
读韩愈	153
与朴老缘结钓鱼台	159
桑氏老人	163
看见绿色就想起了你	165
青山不老	169
事业便是你的宗教	172

论 人 生

秋 思	179
河套忆	181
海 思	185
往 事	188
夏 感	191
年 感	193
日 历	196
嫉妒论	198
人的外美和内美	201
千年万里纵横行	204
请寄给我一张床	216
夜市	220
圣弥爱尔大教堂	226
试着病了一回	230
又见枫叶红	242
到处都伸出一双乞讨的手	245
在美国说钱	250
在欧洲看教堂	259

论 政 治

马列公园赋	273
-------------	-----

红毛线，蓝毛线·····	277
特利尔的幽灵·····	284

论 艺 术

我看舞蹈的美·····	295
相声应以“刺”取笑·····	299
题为根干 戏为枝叶·····	303
忽又重听《走西口》·····	306
奉献给死者的艺术·····	316

论 写 作

散文是“醉拳”·····	323
背书是写作的基本功·····	325
黑箱·灯笼·灯塔·····	328
书籍是知识的种子·····	330
好书耐抽读·····	334
语言文字是民族的生命·····	338
提倡写大事、大情、大理·····	342
我的苦苦探求·····	347
我写《晋祠》·····	354
我写《觅渡》·····	359
我告诫自己这是艺术·····	366
学别人的样 走自己的路·····	369

试将稿纸当画纸	372
从重复的泥滩里拔出来	375
反弹琵琶 以虚比实	378
望穿那片绿叶	380
剪掉这个尾巴	383
说“顶真”	386
说对偶	389
散文的两种类型	392
散文美的三个层次	394
说局限	397
仍然是投石问路	400
几个新脚印	402
赏不尽看不够说不完的大自然	404
触摸人生的坐标	408
追求理性的美丽	410
关于写伟人	412
文章为思想而写	414
 编后小记	 417

论 山 水