

43.4
C129

港台作家小记

香港 黄南翔 冯湘湘

 中国友谊出版公司

1988·北京

港台作家小记

香港 黄南翔 著
冯湘湘

中国友谊出版公司出版
新华书店北京发行所发行
北京百花印刷厂印刷

787×960 $\frac{1}{32}$ ·10 $\frac{5}{8}$ ·176,000

1988年2月第1版 1988年2月第1次印刷
社目：增187—061④ 统一书号：10309·197
ISBN 7—5057—0044—8/1·24 定价：2.30元

目 录

第一辑

● 金 庸	3
● 亦 舒	8
● 琼 瑶	13
● 张 帆	18
● 舒巷城	22
● 陈浩泉	27
● 谢雨凝	32
● 何锦玲	37
● 项 庄	42
● 也 斯	47
● 杜 杜	52
● 曾慧燕	57
● 蔡炎培	62
● 白杰明	67
● 潘柳黛	72
● 唯 灵	77

●	陶 然	82
●	东 瑞	87
●	席慕蓉	92
●	林燕妮	97
●	温瑞安	100
●	方娥真	103
●	柴娃娃	108
●	白韵琴	111
●	白 洛	113
●	林 真	116
●	卜少夫	119

第二辑

●	白先勇	125
●	三 毛	131
●	张晓风	136
●	钟晓阳	141
●	刘以鬯	146
●	张秀亚	151
●	余光中	157
●	陈之藩	165
●	张爱玲	170
●	蔡 澜	175

●	林海音	180
●	张系国	185
●	秦天南	190
●	柯振中	195
●	王敬羲	200
●	何 紫	205
●	董 桥	210
●	阿 浓	215
●	农 妇	220
●	蒋 芸	225
●	陈蝶衣	230
●	克 亮	235
●	戴 天	240
●	黄维梁	245
●	倪 匡	251
●	杜良娣	258
●	徐 速	263
●	司马长风	268
●	玄小佛	273
●	梁小中	278
●	王 蓝	289
●	思 果	294
●	聂华苓	299
●	刘绍铭	304

- 司马中原309
- 岑逸飞315
- 今圣叹320

本书作者小记

- 黄南翔327
- 冯湘湘332

第
一
辑

本辑由冯湘湘撰写

金 庸

金庸中等身材，略微肥胖，笑起来，双眼连成一线。方方正正的“国”字脸上，带着庄重和含蓄的表情。

他沉默寡言，不善辞令，广东话象说外文，喜怒不形于色，喜欢以信代言。除了张彻、项庄、汪济、倪匡四大知交可以畅所欲言外，一般人皆感到他有一股慑人的气势，不易亲近。

有人笑说金庸既不风流潇洒，亦非神采非凡。有时连领带亦打歪，大有“不修边幅”之嫌。更有人说他是文学家和政治家的奇妙组合。不应“从文”，而应“从政”。

但不管怎样，金庸的武侠小说却家喻户晓，深入人心。内容悬疑诡秘，扑朔迷离，令人穷追猛打，秉灯夜读。书中人物，简直成了读者身边的至亲好友。你可以不知道谁是官守议员非官守议员，但不会不知韦小宝、郭靖、东邪

西毒、周伯通……

金庸笔下人物，侠士风流，侠女多情。但金庸本人外表朴实，既非柔情似水，也没有阿兰·德龙的形，潘安的貌。挪威剧作家易卜生“社会栋梁”式人物，有点象他，不过，最重要的，他是金庸——香港人所崇拜的作家和事业家偶像。

提笔从文

金庸是浙江海宁县人(祖籍唐山)，原名查良镛，1925年出生。金庸，是他的笔名，从“镛”字中拆出。

金庸另有少为人知的笔名是林欢、姚嘉衣、姚馥兰，大都是当年在《长城画报》执笔及写剧本所用的。

40年代，他乃一血气方刚年轻人。如继续读大学外文系至毕业，或“投笔从戎”，那今天一切也许都会改观。但“宁为一书生，胜作百夫长”——他选择了一条“提笔从文”的道路。

金庸既有气魄，亦具才华。在三千多人的考试中，他脱颖而出，考取了《大公报》任记者。随后，来到香港，仍任职《大公报》。不过当时收入菲薄，日子难过。

于是，兼职“长城”电影公司当编导，写下不少剧本，境况稍顺。

金庸曾与陈凡、梁羽生一起，编《新晚报》副刊，写“三剑楼随笔”，才情不分高下。不久，吴公仪、陈克夫澳门新花园比武，轰动一时，所出“号外”瞬间卖光。陈凡灵机一触，鼓励他们写武侠小说。陈写的不大受欢迎，结果一部收科。梁羽生的大为受落，于是一部一部写下去。金庸的呢，至此成为文坛奇才。从《香港商报》连载的《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》起，至《明报》的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等，三部短篇，十一部长篇，一时石破天惊，人手一册，大有“前不见古人，后不见来者”的气势。

君子之风

《明报》创立，更是金庸一大成功，也令金庸社会地位大大提高。

金庸写稿很慢，字字推敲，至《鹿鼎记》，他宣布“封笔”。

十四部大部头的武侠小说，已足以令他在文坛和香港文学史上稳占一个席位。

金庸自称最喜欢《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。

有人问他，《雪山飞狐》中胡斐的那一刀究竟有没有砍下去？

他微笑：

“连我自己也不知道。”……

他的小说在大陆已引起反响，虽然因为某种原因，不及梁羽生的转载得那么广泛，但极受读者欢迎。大陆出版了好几种他的作品，理所当然地一纸风行。有次回内地，《星岛日报》黄仲鸣托我代买几套，因售价比本港便宜。谁知打听之下，不但被“炒”高了十多倍，而且欲购无门。

金庸的最大特点，是知人善任，用人不疑，泱泱大度，极有君子之风。

林三木由金庸一手栽培，离《明报》自创《信报》成功。金庸并不介怀。酒会相遇，必定客客气气，握手言欢。

宽容乎？深沉乎？总之，不是人人可以做到的。

金庸最喜欢的人，是胡菊人。

胡菊人离《明报月刊》到《中报》，几乎成为文化圈地震式的新闻。不久，胡菊人离开《中报》，创办《百姓》半月刊，颇为成功。一切前尘旧事，亦不想重提。

但金庸对他仍念念不忘。

去年圣诞节前，金庸在尖东某酒楼宴请台湾女作家三毛，知道胡菊人就在附近一个酒会，连忙通过慕容公子邀他攀谈，诚意拳拳，乃笔者亲眼所见。

金庸没有倪匡的疏狂，不会喝醉了倒地哭喊打滚，也没有胡菊人的名士派头，写作之余，

调音律，弄弦索，亦不象张君默的书呆子气，一心一意追求人生的至善至美，写累了，就跑去荷锄种菜。但可以说，金庸是个具有雄才大略的人，是生活的强者。他每晚仍回《明报》上班，平时喜欢看书、打沙蟹、下围棋、钻研佛经，有着普通人的兴趣。但望着他那深邃的目光，肃然的神情，你又会觉得他其实与众不同。将来，“金学”是否成为一大学派，金庸可会真的“从政”，那又有谁能知道呢？

亦 舒

无可否认，亦舒是漂亮的。

大大的眼睛，长长的睫毛，黑漆漆的眼珠透着灵气和慧黠。

笑起来，整齐洁白的牙齿，衬着嘴角边两个小酒窝，很甜很甜。

谁说作家没有美女？

她的皮肤也很白，相信她的年纪不会太轻了，但她个子小，骨架瘦瘦的，显着纤巧灵活，看上去，不超过三十。

第一次看到她向我迎面走来，我脑海中胡乱地涌上她小说中一个个美艳不可方物的女主人公：

玫瑰、子君、燕呢、蝎子号……

不过，没有喜宝。

喜宝美得世俗，亦舒有点清纯，这使我没法把她俩联系起来。

聪明矛盾

但亦舒一开口，你瞧！她不再清纯，只是一个可爱的小妇人。如果光听她说话，不看她的脸，你会以为是一个男孩子，因她说得又急又快又多又豪爽。遇着这时候，你可别开口，她不会让你插嘴，在她面前，你最好做一个讨人喜欢的、忠实的听众。

但是，也许有那么一天，她会托着下颌，静静地听你高谈阔论。只是，你还没说完上句，她已完全明白你的下句。而且觉得本小姐太幼稚和可笑，完全不够成熟。她丝毫不客气，眯起眼睛，咬着下唇，然后，终于忍俊不禁，“噗哧”一声笑起来。

亦舒是聪明的。

她也是矛盾的。

她会用整月的稿费，去买一套连何莉莉也嫌太贵的连卡佛名牌套装。也会穿着蓝色的牛仔短裤，套一件褪了色的T恤，到大饭店坐下吃饭，左右顾盼，旁若无人。

不是人人都受得了她的揶揄的。如果作为蓝本，被她写进小说中，那么除了是当美丽的女主人公外，你会很不幸。因为不知为什么，她的脑子竟会装满那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐诗宋词元曲，竟被她顺手拈来，嵌进她

那令人啼笑皆非的挖苦话中，配合得那样天衣无缝，令人不能不佩服她才思敏捷。

她的生命力非常顽强，虽然有时也满嘴的愁，但这只是心血来潮，要向大众做做情绪表演。转眼间，她又嘻笑怒骂，嘻嘻哈哈，忘记刚刚还在自艾自叹，说这个社会无情无义，“血肉横飞”了……

矛盾是她不快乐的根源。而且照她的苛求，天下不会有合她心意的男子。柴娃娃怀疑她最成功的小说，便是她自己一生的影子，对这点，我举双手赞成。另外，我也同意这样一句话：

“亦舒有追求理想的翅膀，欲有爱慕虚荣的泥足。”

然而，这才是人生。

亦舒明白这点，她是幸运的。

冒充家长

才十几岁，她就为报刊撰稿。老编追稿，打电话上她的学校，要冒充是家长。

有位老编更妙，警告他的属下：“你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。”

她的第一篇小说是《女记者手记》。

她不脱稿，但要预支稿费。当然，她的稿费也是很高的，而且她希望更高更多。谁叫人人认为她写得好呢。

她写小说、散文、杂感，还有早期的娱乐稿。据说无论她换十个笔名，你总会从人丛中一下子把她辨认出来，绝不会错。

她的小说写多了，颇有点雷同，但不管怎样，她总会给你一个意外的惊喜，不会令你失望。

这也是她成功的地方。

她笔锋的麻利、泼辣，行文的爽快处，无人可及。但她承认：她作品不够深度，只属意笔。其实，小文章见大道理、特别社会风情小品，不是人人可做曹雪芹，也不是个个可写《红与黑》。

我不知道亦舒是否喜欢男孩子，不过好的男孩子自然有其可爱的地方。亦舒生命中的几个男人，幸而没有令她大小姐成为人生道路上的大输家。她目前结了婚，先生是港大教师，虽然没有拜伦的才，梵高的艺，王子的风度，油王的钞票，但从亦舒神采奕奕的脸庞上，就可读出她婚姻生活的幸福。

她生命中还有另一个男子，那是一个叫卫斯理的人，有时也叫倪匡。

他是她的哥哥，亦舒笔下常提到他，倪大哥自然也断不了提提这位爱妹，并写了一本《我看亦舒小说》，很多人看了就去买《玫瑰的故事》、《喜宝》两书。兄妹俩互相欣赏，亦属雅事。

提起哥哥，她说，别看他是“天才”，傍晚在书房赶完稿出来，面色熬白，脚步踉跄，倒