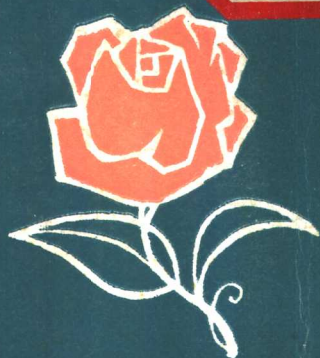
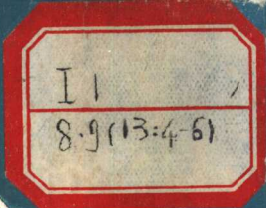




小說月報

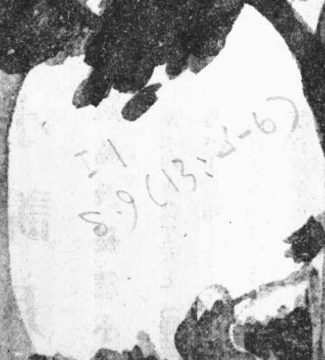
茅盾題

第13卷 4-6

1922

新日誌

第



争自由的波浪战国路
 的萌芽
 休和向日本武官路
 公主 (脚本一北)
 徐明超合译
 周作人译
 朱清
 郑振铎
 晓丁一译
 沈民译
 沈民译

The Short Story Magazine

Vol. XII

No. 4

Commercial Press, Shanghai

行發售書印務商海上

期限表

请于下列日期前将书还回

1983年11月15日	83-057
1984年2月16日	81-200
1984年2月23日	81-100
1984年3月18日	83-411
1984年3月23日	83-124
1984年6月8日	81-142

北京卡片商店1001

小说月报 第十三卷 4—6号

茅盾（原题沈雁冰）主编

世界文学出版社

（北京文津街七号）

陕西省印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

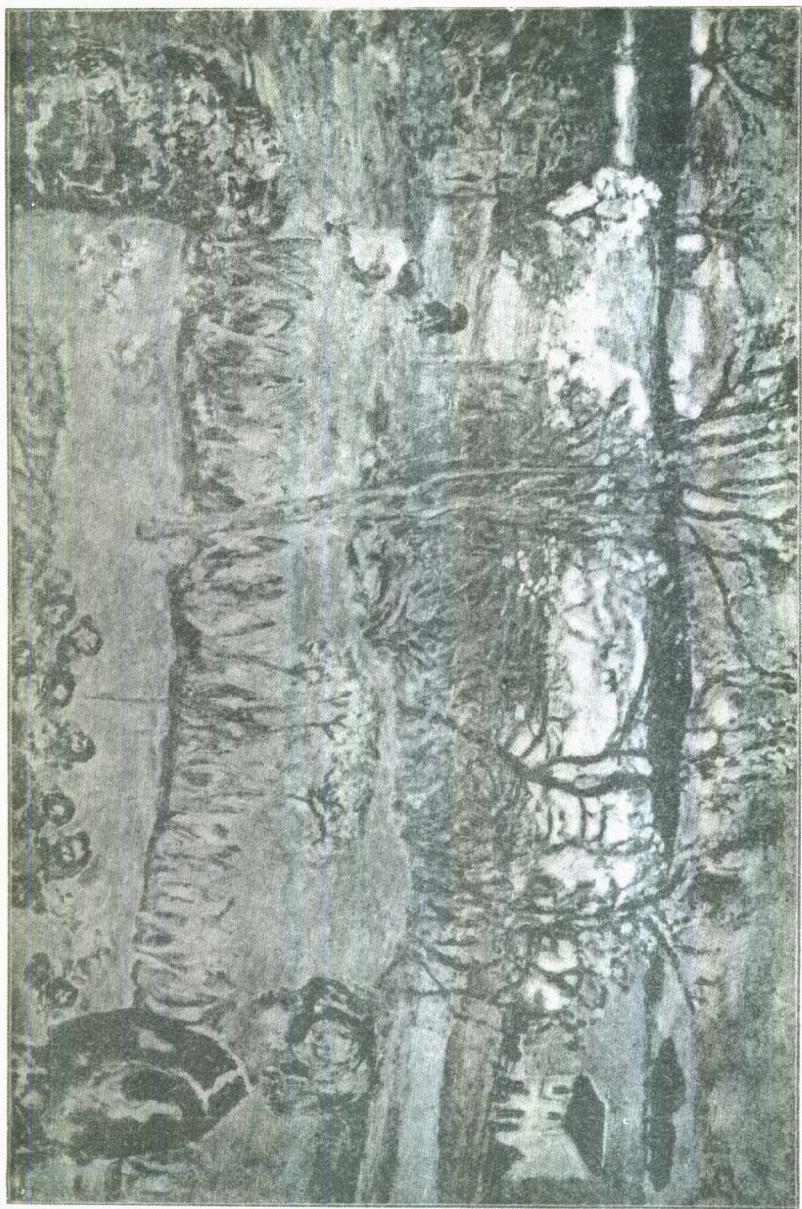
1981年7月北京第1版 1981年7月北京第1次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：13.125 400千字

图书分类号：I—55 统一书号：10201·3：13(2)

定价：2.10元

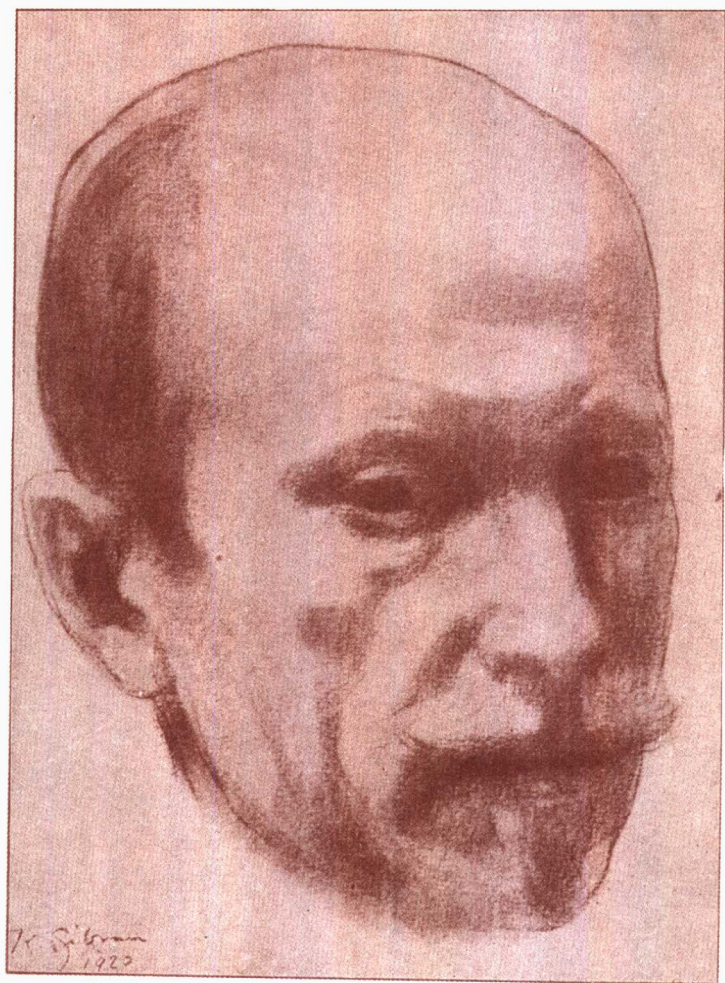
284769



花園中

法國 Bonnard 作

包以爾 畫 像



大畫家 Gibrand 作



列平 (I. Repin) 生於一八四四年，爲俄國最有名的畫家，也是民衆的藝術家，最能表民衆的性格及氣質之特色。十九歲時入彼得格勒美術學校。一八六九年發表「由物與其友」得獎金金牌，其後發表「加伊爾女之復活」又得大獎牌。此「伐加河上之繯夫」乃一八七〇年後的作品，很有名。他和托爾斯泰是好朋友，曾繪托氏肖像，也是有名的。一九一八年七月二十三日倫敦電，說他死於荷蘭。

挪威大小說家哈姆生

(Knut Hamsun)

一九二一年諾貝爾
文學獎金得者



瑞典女小說家拉赫爾洛孚

(Selma Lagerlof)

一九〇九年諾貝爾
文學獎金得者



丹麥女小說家米哈列司

(Karin Michaelis)



現代女豪小影一

(北歐之部)



小說月報

第十三卷 第四號
民國十一年四月十日發行

一 短篇及長篇小說

- 卡利奧森在天上 (腦威包以爾 著) 冬芬譯 (一一七)
- 空山靈雨 落華生 (八一)
- 瘋人筆記 冰心女士 (一七三)
- 被殘的萌芽 汪靜之 (一三三)
- 爭自由的波浪 (俄國 高爾該 著) 董秋芳譯 (二六—三)
- 獵人日記 (俄國 屠格涅甫 著) 耿濟之譯 (三—四)
- 海洋 (俄國 安特列夫 著) (續) 耿式之譯 (一一三)

二 詩歌及戲劇

- 一日裏的一休和尚 (日本 武者小路實篤 著) 周作人譯 (一四)
- 馬蘭公主 (劇本) (比國 梅德林 著) (續) 徐炳昶 喬曾鈞譯
- 沒有恆心的人 (散文詩) (瑞典 赫騰斯頓 著) 沈澤民譯
- 冷淡 朱自清
- 台州雜詩 朱自清



三

文學家研究

- 歧路.....仲 密
- 憂悶.....鄭振鐸
- 一籃花.....徐 雉
- 跛足的狗.....徐 雉
- 七月的風.....汪靜之
- 荒港風雪.....徐蔚南
- 荒蕪了的花園（散文詩）.....鄭振鐸
- 十二個（俄國布洛克著）.....饒了一譯
- 十二個（英國史羅康伯著）.....饒了一譯
- 唯一的念頭（匈牙利裴卻菲著）.....沈澤民譯

四

海外文壇消息

- 包以爾傳（腦威卡特著）.....沈澤民譯
- 包以爾著作中的人物（腦威卡特著）.....沈澤民譯
- 包以爾的人生觀.....沈雁冰

- （一九）比利時文壇近況
- （二〇）最近的冰地文學家



662-22-06



五

讀者文壇

- (一一)新猶太戲劇之發展
- (一二)荷蘭詩壇近狀

■一碗蝦仁

徐施衛

■燭光

王晉鑫

■賊——不幸的人

勒生

■落月(詩)

阮有秋

■黑暗

趙榮鼎

■窮漢日記(續)

黃厚生

■風夜車啼(詩)

阮有秋

■必然之夜(詩)

阮有秋

六

通信

七

最後一頁(在通信之後)

八

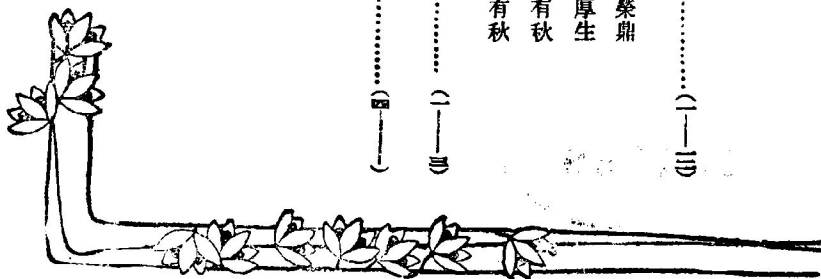
插畫

■花園中 法國 Bannard 作

■伐加弓上之繹夫 俄國列平著

■包以爾畫像

■現代文豪小影一 北歐之部





卡利奧森在天上

腦威 包以爾 著

冬芬 譯

卡利奧森嫁了彼得奧森。他們一同斬伐樹木，把林地開墾成小小的農田，困倦地睡在他們的大而闊的床裏，這樣很久了。他們並排着拉犁，勤力而輕鬆，像兩匹好的耕馬；他們以為凡到了這一個身上的事決不會不也到那一個的身上。彼得曾經到鎮上去喝了酒，回來打他的妻，這事確乎有的，但是第二天他懊悔得什麼似的，竟自打自了。

有一天，卡利病倒在床裏，彼得坐在一個矮檯上，在伊旁邊，而且一遍一遍的問，是不是伊覺得好一些了。伊亦一遍一遍回答，說現在覺得好些了；但是後來彼得看他的妻實在病得凶，最好還是先去找個牧師來。

那一天夜裏，卡利忽然見坐在伊床邊的，不是彼得，却是一個穿白衣的人，他是來勾伊去的；於是伊不禁哭起來，而且求道：「不

不！我不事願和彼得同住呵！」

「你說些什麼？」伊的丈夫問了，他正坐在旁邊看守伊。

但是卡利終於看見這白衣人展開他的一雙翼，而且聽得他說：「現在，卡利，你必須和我去了。」於是卡利迫得和他同去了，因為他挾伊而起，在他的臂間，他們出了那茅屋，就升到空中，於是奧森家的房屋一點一點的小起來；過去了太陽與衆星，更遠更遠的向前。於是卡利又開始哭泣而且抱怨，但是那不知者揩乾了伊的眼淚而且說：「寬心罷，因為而今你的一切困厄都到了盡頭了啊。」

「呵，我從前纔真是快活呢，」卡利說。「彼得呢——真個放他獨個兒在那里，他是那樣的老而且衰弱啊？」

「上帝會照顧他呢，」那不識者說。「你快活你的立刻就要到樂園罷。」

卡利就要快活起來，因為伊本來也常常存心做好，想在死後升到天堂的，但是同時伊不能不惦念，彼得真要忘却修補羊的頸繩罷。

後來他們到底止步在一扇巨大的金門前，這門比縣官府上的門要大得多，他們走進門而且穿過一個花園，這園裏有無數的小孩正在游玩，在這些小孩中間，卡利認識一個鄰家的孩子，是猩紅症裏死了的，於是伊不禁對自己說：「如果我再回到陽間，我一定要告訴那個娘，說伊的小寶貝是很快活呢。」但是這又使伊想起了伊自己的小孩們尚在陽間的，或者此刻他們正在尋覓娘呢。

忽然他們走上一座山了，這山有石階和小的白房子，極像伊從前在什麼畫片上看見過的，那邊站在門口的，可不是伊的哥哥麼——他在世間是那樣的貧苦而且可憐的啊！現在看去他却是很快活的了，卡利叫他：「你安好呵，烏拉！」

「什麼，是你呀，卡利？」伊的哥哥說，「這是我的家。」他接着說，「如今我沒有賦稅和償款的追逼了，我有許多的食物和燃料，謝謝上帝，而且我也無須做得要死，去彌補我的場面了，你見着萬能的主時，千萬別忘了朝這里看呀！」

卡利委實感動了，但是伊又想：「可憐的彼得，他將獨個兒在

世間，受苦受難和從前一樣。」

終於他們走到了山頂了，這里有萬能的主底自己的房子在着，這房子比伊從前所見的鎮上的大教堂大得多，萬能的主，穿了主教的長袍，正從外面進來，但看見了伊時，就立定了腳。

卡利渾身抖起來了，因為伊曾聽人說，萬能的主是極嚴厲的，而且伊知道自己有許多事都是不應該的，於是伊低垂了眼，縮了手，靜靜的站着。

「唔，你安好呵，卡利！」真出伊的意外，伊竟聽得萬能的主親口對伊這樣溫柔的說了，「歡迎到天上呵，來和我握手罷，照我們這里的習慣。」

卡利畏畏縮縮的走上前去，却屈了膝跪下，開始哭了，因為伊想來這是太好待了，對於一個可憐的有罪者，像伊那樣的。

「起來，我的孩子呵！」萬能的主說，而且揩乾了伊的眼淚，告訴伊，現在必須快快活活了，因為在這里天上，一切伊的憂愁都變成了快樂和幸福了。

卡利這纔有了勇氣說話：「你千萬不要當我是吃過苦楚的啊，只有那些壞人，說彼得打過我，並且我不記得彼得到鎮裏喝過一滴酒，他待我極好極和氣，我們一塊兒過得很快活，我簡直不記

得我們曾經拌過嘴呢。」

「你替你丈夫說得這樣的好，你是不錯的應當的。」萬能的主說，「但是現在你必須和那個天使同去，到樂園裏去看看，決定你在這裏要做的事和你要的東西；因為這是這裏的習慣，各人隨自己的喜歡去做什麼，要什麼。」

「呵，」卡利想，「和我最合式的，不會很多的；」但是勾了伊來的天使要帶伊走了，於是他們下山去，但是從那一面的路下去了，他們穿過小小的湖沼，天上的光照出這些湖水是玫瑰色的，水上有白鵝的羣，鳴聲的美麗比伊從來聽過的一切美音要美得多。天使告訴伊，這些鵝兒在世間也是人類，而且都是有唱歌的天才的，但是沒有錢去學習音樂，所以萬能的主特使他們死後變為鵝，讓他們儘量唱，隨自己的喜歡唱得怎樣的美麗。沿着湖岸，卡利又見有許多水蓮在波間搖擺，張開的花蕊都向着天。天使又告訴伊，這些水蓮大概是婦女居多，他們在世時是有詩才的，但是永不會得機會發洩，所以萬能的主降福於他們，使他們變成這個樣子。在水道中間飛翔的蝴蝶就是萬能的主底思想，時時輕掠或停止在花瓣上一會兒的。

於是天使問卡利喜歡做一隻鵝兒呢還是做一朵水蓮。

「啊呀，好福，但是都不要！」伊說，因為伊又想起彼得了；猜起來，將來總有一天，他也要來這裏啊，如果伊變成了水蓮，豈不是未必認得伊了。

天使又指點另一個湖給伊看，在這湖裏，漂浮着白色的和紅色的小船，船裏滿載着鮮衣美服的人，都玩着樂器，而且伊又看見一個花園，園裏有青年的男女跳舞，用了銷魂的眼波互相勾逗。這些青年男女，在世間本是成對，而又被拆開了，所以到這裏來又配成對；女郎們在世間是平庸凡陋的，到這裏便成了最美麗的，每次跳舞，必不可少伊。

天使問卡利喜歡生活在湖裏的一隻船上呢，還是喜歡變成了青年而美麗，在他們跳舞者中間。但是卡利都不喜歡，而現在伊又想起自己家中的馬草該收割了，彼得獨個兒怎樣對付得來！

於是卡利看見一個大宴會，人們坐在豐富地陳設着的桌子旁邊吃喝，他們大都有玫瑰花插在頭髮上，而且穿了綢緞和絲絨的衣服，他們互相偎倚，互相祝頌，乾了一杯又一杯，而且笑的這樣響，很遠處也都聽得。天使說，他們大半在世間是苦人，像這樣的盛宴是他們最大的希求，因此，現在他們得到他們所要的。卡利又看見另一個花園，在這園裏，身材苗條的婦人攜着雄糾糾的男子

在狹狹的草徑裏踱着走，大樹和灌木的枝葉剛好把這些一對一對的隔開而且遮蓋了，這正是他們所需要的。他們都低聲說着情話，互相偎抱，低歎而且接吻，而且說着情愛永久堅固的誓言；他們是這樣的快樂，樂園裏其餘的一切事，他們全都忘記了。天使於是問卡利可喜歡這樣的生活，但是卡利回答：「呵，真福氣啊，但是不要，我如今是太老，不配做這些沒意思的事了！」伊想要說：如果讓伊自挑個職業啊，伊是喜歡拿了幾磅的羊毛坐下紡起來；（羊毛可以紡成線的——譯者）但是伊又怕這些事，天上是用不着的。

天使又指給卡利看一大堆的男人和女人正討論複雜的問題，付之表決，而且投票互舉主席；天使說這些事就是這些人在世時所想慕的，所以讓他們拿這些事來自娛，度過悠久的歲月。似乎他們真是快樂極了，他們的臉上都放射出光采來，像是些小的太陽。

雖則如此，卡利還是搖頭不願，說這些事是伊所永遠不懂的。最後，天使給伊看一個花園，園裏有許多的婦女，都忙着照料些小孩子。天使說，這些婦女有的是生過孩子而在世時夭折了的，如今在這里又都找到了，有的是永遠不會生過孩子，大概都是因為他們並沒有嫁人；但是現在他們都有了他們所夢想的孩子，乳

哺他們，拍着他們睡，替他們洗浴，替他們穿衣，並且夢想不到天上也會有的這些快樂，竟然都有了。

雖則如此，卡利却想起在世間的自己的孩子既已沒了母親，伊怎能有心情在這里照看別人的孩子呢。

天使終於帶伊回到萬能的主那里的時候，只好說卡利對於任何事都拿不定主意。

「什麼！」萬能的主驚喊着說：「難道遍天上沒有一件事使你滿意麼？」

卡利屈膝跪下，而且哭出眼淚來。「呵，不是這麼說啊，却因為一切事我都不配；但是，但是——」伊再也說不下去。

「不要怕，只管說你所要的罷，因為這里護人人得他所需要的。」

這些話鼓起了卡利的勇氣，於是伊說：「既然如此，那麼，我最喜歡的，就是回到世間去；因為我在這里看不見彼得怎樣獨個兒拖挾過去。」

站在四周的天使們都驚視着萬能的主，因為他們從不曾聽見有人說情願丟開天堂重復到世間去。但是萬能的主僅一微笑，而且說：「敢是你意要我立刻叫你的丈夫也來這里？」

「那我真感恩極了，」卡利說，「但是這麼一來，克利斯欽和西蒙丟在世間，豈不是父母都沒有了？」

「是呀，我還有些事要你的兒子們在世間做呢，」萬能的主說，「那麼，你到底要什麼？」

「我不能回到奧森家去麼？」卡利畏縮地問。

「我想來只得讓你去了，」萬能的主說，「但是你的身體早已埋葬了，所以你去時也是沒有形了；你到那邊也不能做什麼事。」

「我願跟着彼得同走，不論他到那里；而且我願跟着孩子們去，不論他們到那里，」卡利說，「如果我能够這麼辦，我就和這裏的天使一般的快樂了。」

「哦，我想來必須讓你去了，」萬能的主很和氣的說，而且他輕輕拍伊的頭，叫天使仍帶伊回世間去。

當他們穿過雲頭下去的這樣遠，已經看得見奧森了，卡利簡直是快樂到忘了自己。遠遠的，伊就認識他們的那座黃屋，那個牛棚，和那道籬笆。黑煙正從煙囪裏往上冒，想來他們必是在煮飯哩。這時天使也就離伊自去，因為伊能够容易地找到路了。

卡利愈走近了時，伊方知這時正是絕早的清晨，因為草地上尚鋪着露水，人們踱過田地都抗着鋤刀和鐵耙在他們的肩頭，被

得從牛棚裏出來，牽着紅肚皮的母牛，正要去裝上絡頭，接着就拿進牛奶來。可憐的人呀，今兒他不得不自己去擠奶了，而這件工作他是不很在行的啊。

卡利知道彼得既不能看見伊，又不能聽見伊的，但伊仍舊跟他走進廚房，自去坐在火爐石上，看他調濾牛奶。彼得做這件事，很粗心而且不得其法。那濾器，伊看見，沒有洗乾淨，倒出牛奶的時候，又潑了許多在地下，而且那嫩牛奶的罐頭也是不乾淨的。難道他這傻子呵，不知道這樣亂弄，牛奶會立刻變酸的麼？

於是伊又跟他到臥房去，當他去喚醒兩個孩子替他們穿衣服的時候。西蒙，那個小些的，查問媽媽有沒有回家，他的爺就對他說，以後不准再多問——媽媽只要能夠回來，立刻就會回來的。卡利輕輕的拍西蒙和克利斯欽的臉頰，但是兩人都似乎不覺得，雖然克利斯欽幾次的直着眼向伊站的地方看。

從那時起，卡利在奧森家開始一個完全新的生活了。當孩子們到林子裏去拾野柴的時候，伊跟着他們去，暗中做他們的保護。熱天時彼得去運馬草，伊跟着他，想法使得他的負載輕些。夜裏伊坐在彼得和孩子們的床邊，看他們有沒有惡夢。彼得在禮拜日早晨起身的時候，伊試想在冥冥中觸動他的思想，使他決意到教堂

裏去，伊每天到牛棚裏去一次，保護母牛不生病；而當秋季，寒霜之夜來到的時候，伊在田裏奔走不歇，趕那些霜，使不觸着彼得的稻梁。

冬季將盡時，彼得決意要到鎮裏去一趟，這可使得卡利左右爲難了。伊是應該跟他去呢，還是應該留在家裏，和孩子們做伴呢？結果，伊決定留在家裏，而當孩子們想要煮自己的食物而且到牛棚裏去照看母牛的時候，伊跟着去，試要指點他們應該怎樣做。

彼得回家時，已經喝過酒了，並且打兩個孩子，正像他從前常常打伊；但是第二天，他又懊悔，正像從前常常懊悔過的，這因爲，謝謝上帝，他的良心尚未全壞。

一天，來了個不認識的女人，隨身帶着一個小包；這女人就自己作起主來，拿過廚房裏和牛棚裏的工作來做。不多幾時，卡利見彼得轉着念頭要這個女人做老婆了。『可憐的老頭兒呵！』卡利想，『難道他真想再弄一個女人麼？』伊沒奈何，只得白看着伊的衣服和棉布被那個不認識的女人使用了。春季將盡時，結婚的預備做好了，有一天，鄰舍們都帶着籃子來，取酒共飲，祝這一對快樂的新人。

孩子們都含羞地互相看着，因爲他們正想着自己的娘。卡利

跟着這一小隊的結婚人，賀婚人同到禮拜堂裏，坐在最後一排的椅子裏，看着彼得和另一女人結定婚姻。

『這真太壞呵！』卡利想，『甚至於他頸上的絲領巾，伊不替他弄得整齊些，大不如我從前了。』兩個孩子這時正坐在禮拜堂中部的椅子裏，睜大了詫異的眼睛看這結婚儀式，伊趕快走過去，坐在他們的中間。

『我不願再回奧森家了，』伊想，『或者萬能的主仍肯叫我回到天上罷。』但是而今以後，彼得處更用得着伊，也說不定，所以結果伊仍舊和他們同回去，而且留在那里，照常的過去。

現在，彼得家一切和從前大不同了，彼得和他的新老婆時常打架，而且兩個孩子也受到繼母的虐待，常常在床裏啼哭，直哭到睡。

可是這些事，萬能的主——耶和華的，於是有一天，一個天使下來找着卡利，問伊想不想同他回到天上去。

『呵，不想呵！』卡利說，『彼得他們如果還是照現在那樣過活，我在天上，也是沒有一日快活的。』所以伊還是住下去，而且漸漸的倒滿意起來，因爲彼得更加想着伊了，背着那個婦人，常常對兩個孩子說起伊。

一年一年過去，兩個孩子都長成了，並且在鄉裏能夠自立了。他們幹下去，一個娶了個農家女兒，承繼了一份田產，還有那一個，娶了個有錢的女子，買了隻小船和魚網，大規模的做了捕魚的行業。

那一天終於來了，彼得病倒在床上，這就是從前卡利輪着閉了眼的床，而卡利呢，坐在床沿上，時時用手去撫摸彼得的眼睛，希望他會看見伊，到底他抬眼而且向伊看了。「呵，是你麼，卡利？」他說。「是啊，謝上帝，正是我，」卡利說。「我想我們快又要住在一處了。」

「我猜來你很有些恨我能，因為我另葬了個女人到這屋裏來，」彼得憂愁地說。

「願萬能的主也斷然的饒宥你，和我一般，」卡利說，一面揩着眼。

「他在說昏話了，」那個女人（彼得的後妻）說，心神不定地在屋子裏走着，「我還是早些叫了教師來為妙。」

彼得終於自由了，和卡利一同出來，門外立有一個天使，等着把他們兩人帶到天堂去。

當他們被帶到萬能的主的面前，他們互牽着手，正像從前那

一天他們牽手立在祭神的壇前訂結婚約時一般。和先前一樣，萬能的主對他們喊了歡迎，並且告訴他們到四處去看看，隨意選定一種事做。

一個天使帶了他們去，把一切的繁華快樂都給他們看過；後來他們回來時，萬能的主問道：「喂，彼得與奧森，你和你妻決定做什麼了？」

彼得，現在知道他真能夠得到他所最喜歡的了，却微帶着遲疑的神氣，說：「如果你有一小塊地給我們去墾種，像我們新結婚時做過的，那就是莫大的恩惠了。」

萬能的主聽着笑了，並且對一個天使說：「和他們到那塊大斬伐地（即伐去樹木而得的空地）去，給他們工具和木料，讓他們自造茅屋，他們要多少地就給多少。」於是這天使帶他們到天堂的另一部，在那里，彼得看見有生平從未見過的好地，天使問他們到底要多少地。

卡利和彼得互相看了看，「哦，」彼得說，「在世間時，我們有三頭母牛，但是現在我們有兩頭也夠了。」

於是天使給他們地，只夠養兩頭牛，並且說，他們如果還要些，只管說，聽了這話，卡利和彼得又互相看了看，心想他們現在的富