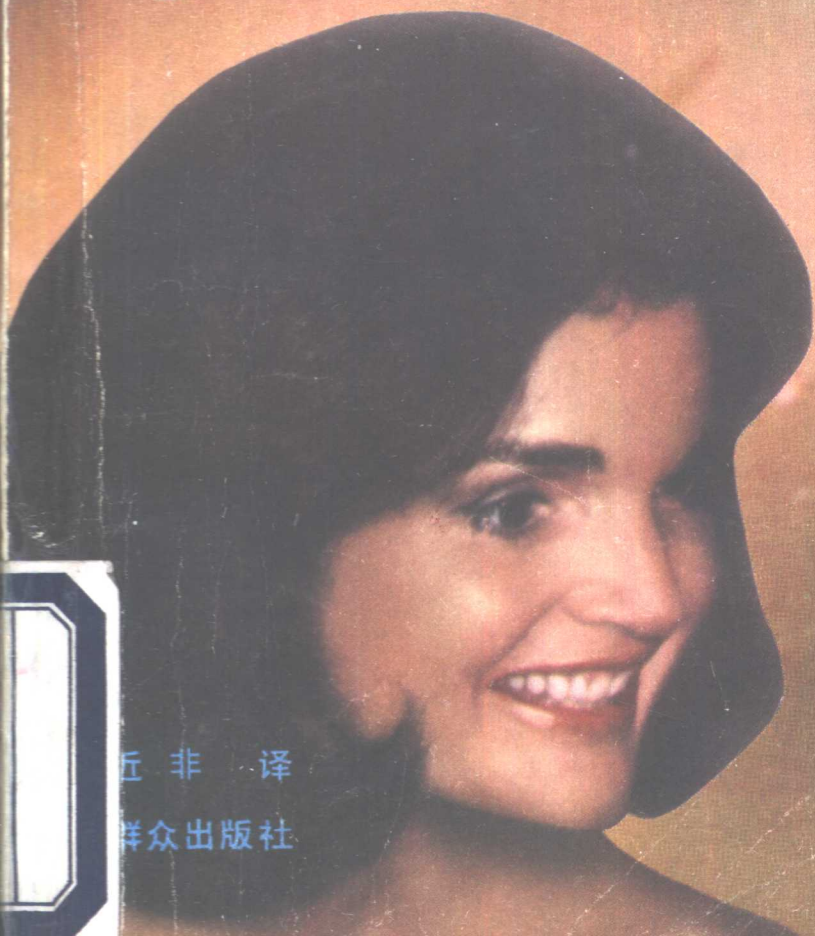


神奇的第一夫人

(美) 理查德·泰勒 萨姆·鲁宾 著



丘非 译

群众出版社

神奇的第一夫人

北京计劳干院图书馆



L019227



(美) 理查德·泰勒 萨姆·鲁宾 著

近 非 译

Jackie—A Lasting Impression

本书根据纽约圣马丁出版社1990年版译出

神奇的第一夫人

〔美〕理查德·泰勒

萨姆·鲁宾 著

近 非 译

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京通县印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 4.75印张 95千字 插页4

1991年5月第1版 1991年5月第1次印刷

ISBN7-5014-0597-2/I·178 定价：2.90元

印数：00001—10000册



1. 杰奎琳从未象她与参议员约翰·F·肯尼迪结婚那天这么漂亮。图为杰奎琳与肯尼迪在婚礼时接待来宾。



2. 杰奎琳和约翰·肯尼迪和他们的第一个孩子卡罗琳。尽管他们看上去很快乐，而实际上婚姻却很紧张。



3. 初进社交界的杰奎琳有着姣好的容貌，立即吸引了东海岸上流社会报刊的注意力。但她的眼睛更多地是为父亲——杰克·布维尔——而闪烁。他成了她生活中最热爱的男人的模式。



4. 在白宫期间，杰奎琳与她的总统丈夫一起在国外进行正式访问，她对此很兴奋。这是在英国会见女王伊丽莎白二世和菲利浦亲王时的照片。



5. 杰奎琳及肯尼迪总统会见了伊朗国王及其王后。任何珠光宝气的王后都比不上具有典雅气质的杰奎琳。



6. 杰奎琳及其孩子们身着素装出席悼念约翰·肯尼迪的仪式。

7. 杰奎琳嫁给了亚里斯多德·奥纳西斯。年迈的船王给了她金钱能够买到的一切，然而他们的爱情并未持续很久。



8. 杰奎琳选择了编辑生涯，这是她和挚友一起参加文学界举办的活动。

第一章

在美国20年代的鼎盛时期，一片喧嚣靡丽、沸沸扬扬的景象；盛夏里，一个女婴诞生在长岛的南安普敦医院。那时和现在一样，对于纽约许多豪门望族来说，南安普敦是倍受青睐的避暑胜地。在清凉的海风吹拂下，这些从曼哈顿潮湿酷热的空气中逃离的社会精英们感到一丝爽意。他们是些自视颇高的人，认为自己是高居于这个世界大多数人之上的一个阶层，并且，他们互相牵连，密不可分。

这个婴孩的出世被记载在曼哈顿上流社会的报刊上：杰奎琳·李·布维尔于1929年7月28日降生到这个世界上。她是个长得很秀气的孩子，但这并不奇怪。她的母亲珍妮特很美丽，她的父亲杰克更是帅得要命。布维尔夫妇也很富有，并且有着显赫的社会地位。亲戚朋友们聚集在南安普敦他们的夏日别墅里，都想看一眼他们的第一个孩子，这孩子恰好在他们结成那门当户对的婚姻之后一年出生。看着这个小巧的女孩，每个羡慕不已的成年人都会情不自禁地去猜测一下她的未来：她会长成一个美丽的女人，早早地嫁给她社会圈

子里的某个男子，然后安顿下来，在家里静静地度过无忧无虑、受人娇宠的一生。有一天她也会用同样的方式生儿育女。

这些预言中的一个无疑是相当正确的，那就是杰奎琳的确会长成一个美人，但不仅仅是一个南安普敦式的美人，而是一位世界著名的美人。这个对他们甜甜笑着的婴孩的出身已经令人妒忌了，然而她注定要走得比这远得多。而对那些了解杰奎琳全部生涯的人来讲，他们也许会说，甚至从那时起，她的未来就已经命中注定了。

不远的地方，在马萨诸塞州的夏日海滩上，一个长着雀斑的12岁男孩正和兄弟姐妹们起劲儿地玩儿着。约翰聪明伶俐，面貌英俊，性格倔强，充满自信。他是那样一种孩子，幻想着有一天自己能来治理这个国家，而对他父亲已经替他哥哥乔^①选择了此项抱负这一点却不以为然。

话说回来，事情也并未象预计的那样。哥哥乔后来在第二次世界大战中阵亡了，而终于得以入主白宫的却是约翰·肯尼迪，而那个刚刚在南安普敦出生的女孩将帮助他做到这一点。

在离纽约更远的地方，一个20出头的年轻人在阿根廷呆了七年之后回到了他的雅典老家。他已经不再是个穷光蛋而是富贵还乡，但他对已经得到的并不满足。他打定主意要赚更多更多的钱，用他的财富，他可以娶任何一个他最希望得

^① 乔：指肯尼迪总统的哥哥小约瑟夫·P·肯尼迪，“乔”为“约瑟夫”的昵称。二战中他是一名少尉，1944年在英国的萨福克战死。肯尼迪总统在九个兄弟姐妹中排行第二。——译注

到的女人。他并不知道，那个女人这会儿刚刚出世，而且，要在将近40年过去之后，亚里斯多德·奥纳西斯^①的罗曼蒂克美梦才会变成现实。

杰奎琳出生后的最初几年冬天生活在公园大道^②，夏天则在南安普敦度过。毋庸置疑，这是个出身于豪门显贵的孩子。从父亲布维尔家族来讲，据说杰奎琳的祖上是法国人，曾经参加过美国革命^③。到了19世纪初，她的亲戚们在费城经营一项赚钱的生意，买卖兴隆。后来，她的祖父布维尔成了一名雄心勃勃且功成名就的律师。她家庭的母姓李——杰奎琳名字中的第二个字，也是她母亲婚前的姓氏——尽管是新富，但在银行里的存款也颇为可观。

杰奎琳还是个小女孩儿的时候便有很强的自我意识。她的沉着镇静和泰然自若与她的年纪很不相称。她四岁的时候，有一次保姆带着她在中央公园^④里玩耍，两人很偶然地走散了。杰奎琳没有象同龄的孩子那样大哭大叫。正当

① 亚里斯多德·奥纳西斯(1906年1月15日—1975年3月15日)。全名亚里斯多德·苏格拉底·奥纳西斯，希腊海运业大王，国际贸易商人，拥有由油轮和货轮组成的庞大船队。——译注

② 公园大道：在纽约市曼哈顿，是高级办公大楼和公寓大楼集中的一条街。——译注

③ 据说杰奎琳父亲的祖上名叫安德烈-厄斯塔什·布维尔，曾住在法国的格勒诺布尔市附近，为了参加美国独立战争而加入炮兵开赴约克敦战场。战后返法，但儿子米歇尔却为他的叙述所吸引，前往美国冒险。在费城他经营大理石生意并结了婚，死时很富有，费城有一条街还以他的名字命名。——译注

④ 中央公园：纽约市曼哈顿区最大的公园，占地340公顷，已有100多年历史。——译注

保姆心急如焚的时候，她则镇定地绕过草坪，直到遇见一个警察。她站在警察面前，用清晰的声音说道：“我的保姆走丢了。”

杰奎琳从小就十分清楚地把自己看作世界的中心，并且为自己的行为负责。要想说明她以后生涯中的性格，这种态度便是一个方面。它将赋予她勇气去战胜未来的悲剧，也是人们所以称她为贵妇人或是孤独者的根据。

女儿这种泰然镇定的性格的形成，作父亲的对她的影响无疑要远比其他人多得多。他宠爱她，使她置身于如注的礼物和无限的父爱当中。他的婚姻并不幸福，女儿出生后的三年半中，她成了他倾泻爱意的对象，直到第二个女儿李出世。杰奎琳对父亲的爱给予了成百倍的回报。

杰克·布维尔皮肤黝黑，英俊潇洒，人们都叫他“黑杰克”，这个名字在不止一个方面对他很合适。尽管他精力充沛，敢作敢为，富于冒险精神，但同时他也嗜酒如命，挥金如土。他与妻子进行着痛苦的争斗，而且丝毫不想掩饰他同其他女人的暧昧关系。

黑杰克对以他的名字命名的女儿如此钟爱，使得他与妻子间的距离愈来愈大，结果，珍妮特对小杰奎琳的态度变得挑剔而蛮横，杰奎琳则不轻易接受这种虐待。李出生后，事情变得更糟了。家里有了个婴儿需要母亲的照料，母亲也可以反过来溺爱这个孩子，于是，李成了她母亲钟爱的孩子。

从早年的这些日子开始，杰奎琳和珍妮特的关系就很僵，这种情形一直延续到后来的年代。为了与母亲的注意力竞争，杰奎琳把感情的焦点放在父亲身上，这种感情到了如

此炽烈的程度，以至日后被杰克·肯尼迪^①形容为“对父亲着了魔”。

她珍视黑杰克给她的每样东西，严肃地对待他提出的一切忠告。一次，他教导她如何吸引别人的注意力。他的秘诀是，不要锋芒毕露，在别人面前要表现得神秘些。同时他也劝告她采纳他的意见。在所有他给她的忠告当中，这显然是对她的处世之道影响最大的一个，而日后世人们所看到的她也正是如此。

杰奎琳的学校生涯开始于纽约城内贵族学校蔡平学校。很快她就显露出过人的聪明，她的分数反映了她的智力。学习阅读是尤其重要的一件事，因为在以后的岁月中书籍成了她最心爱的伴侣。她的另一项爱好——对马的喜爱——从很早就开始了，六岁时她便得到第一匹小马。其他动物也使她兴奋不已，有一阵子她甚至说服了爸爸，在他们纽约寓所的浴盆里养了一只可爱的兔子。

从许多方面来讲，杰奎琳拥有孩子希望得到的一切，但从另外一些意义上说，她的生活也极端贫乏。例如，她生活在一个并不宁静的家庭里，这是她的不幸。她父亲的酒喝得越来越凶，他与其他女人的桃色事件也越来越频繁，越来越公开。珍妮特对丈夫的恼怒和憎恶与日俱增。杰克在他们度蜜月的时候就欺骗过她，那是在一艘游船上，这伤透了她的心。虽然她年复一年地等待他痛改前非，他却一如既往。据熟悉内情者说，有一段时间夫妻俩曾尝试过分居，后来出于

^① 杰克·肯尼迪：即后来的约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统。“杰克”是“约翰”的昵称。——译注

对孩子的考虑又和好了。但这丝毫不起什么作用。1940年，珍妮特和黑杰克·布维尔离婚了，杰奎琳眼睁睁地看着父亲——这个世界上她最爱的人——收拾起行李走出家门。

对于这个11岁的孩子来说，家庭破裂的痛苦是无法想象的。她感到孤独、恐惧，如许多经历过父母离异的孩子一样，把过错归咎于父母当中把对方赶走而留下的一方。不管她父亲有多大罪过，她也不相信他会坏到非把他赶走不可的程度。这件事给杰奎琳上了一堂重要的生活课，她认准无论她所嫁的男人做了什么事，她也不会把他赶出家门。

如果说从前她和母亲间的关系不那么如人意的话，那么此时事情就更加不妙了。杰奎琳内心忍受着巨大的痛苦，而且还要面对学校里随时可能出现的尴尬场面，因为在1940年，她所在的社会圈子里只有极少的夫妇想到过离婚。她感到羞辱，远离开朋友，对在广场饭店^①和圣雷吉斯饭店里为她这种年龄的孩子举办的狐步舞会也不再感兴趣。

虽然杰奎琳和李为争夺父爱而互不相让，但杰奎琳觉得自己和李还是很亲近的；在那段艰苦的日子里，她也曾向妹妹吐露过这种感觉。而在其他方面，杰奎琳则选择了独处。个人隐私是杰奎琳能够给予自己的最大安慰。事实上，在以后生涯中遭逢悲剧打击的时候，她总会远远躲开尘世去寻找孤独，以此作为恢复勇气、治愈创伤的方式。

离婚两年之后，珍妮特·布维尔遇到了休·D·奥金克洛斯并和他成了婚。奥金克洛斯是华盛顿的一名经纪人，有一笔数目可观的财产。杰奎琳从蔡平学校转学到华盛顿特区一所

① 广场饭店：本世纪上半叶纽约一家豪华旅馆。——译注

名叫霍尔顿-阿姆斯的学校，这所学校是专为社会名流的子女开办的。南安普敦那些温暖惬意的日子远去了，取而代之的是，杰奎琳和李姐妹两个夏天在罗得岛上纽波特的一座庄园中度过，冬季的几个月则住在弗吉尼亚乡村一所名叫梅里伍德的大别墅里。杰奎琳在生命的前13年里一直生活在各方面都很讲究的家庭中，而现在，家里的一切变得更加讲究了。男仆们端上精心烹制的饭肴时说话都低声细气的，而晚餐桌上的谈话主题则通常围绕着文化与艺术。杰奎琳甚至有机会练习法语会话，这也是她在学校里学得最好的功课之一。

许多局外人会认为，杰奎琳从出世到长大一直是个幸运儿，因为她在物质上的一切要求都可以得到满足，然而，要想了解她到底有多想念爸爸，到底对休·奥金克洛斯——此人称得上善良，但太平淡、太乏味——代替她父亲娶了她母亲这件事有多么不解的话，恐怕并非易事。再者，奥金克洛斯的财产并不属于杰奎琳；她的日常需要能得到满足，然而她继父自己的子女得到的要比她多得多。

作家戈尔·维达尔的母亲曾经在珍妮特之前嫁给过休·奥金克洛斯。这位作家这样说：“与人们想象的正相反，杰姬、李和我没有钱。奥金克洛斯先生非常富有……但我们并非如此……这便是为什么我不得不工作，而杰姬和李不得不找个好婆家的原因。”当然，杰奎琳还太年轻，不到结婚的年龄，但她的年纪和智力已足以让她明白自己未来的经济状况如何了。

还有更糟糕的事情：她的外祖父詹姆斯·李对黑杰克这个恶棍女婿恨之入骨，以至于他做出决定，用否认外孙女对

自己大宗财产继承权的方式来惩罚杰克的背叛。杰奎琳和李被迫签字放弃一切李氏财产的所有权，从而被剥夺了继承外祖父财产的权力。

杰奎琳刚刚开始习惯新的生活，又被送往康涅狄格州的一所寄宿学校——波特小姐学校^①——去读书，那年她15岁。她被允许带着她的小马同行；这匹名叫“芭蕾舞女”的马帮助她轻松地适应了新的环境。和以往一样，她每门功课都是优秀，不久便得到校方的资助，于夏季前往欧洲旅游，这真是喜出望外。

这是杰奎琳第一次接触美国以外的世界，她尽情地享受着。马上，她就被那些在她的祖国诞生之前就早已存在的艺术、建筑和装饰品吸引住了。她有着敏锐的直觉和惊人的记忆力，从此迷上了一切与文化艺术有关的东西。

如果说，杰奎琳周围的人注意到了她有多聪明的话，她本人对此更是心如明镜，这也使她觉得很不自在。为给自己设一道保护屏障，她用轻柔的童声讲话，眼睛总睁得大大的流露出天真表情。杰奎琳的老朋友乔纳森·艾沙姆回忆起带她去耶鲁大学看比赛时的情景，那时她还在上中学。“她对我说：‘他们为什么去踢那个球呢？’……她觉得自己该为高大魁梧的耶鲁学生加油。事实上，对于橄榄球，她也许比我知道的还多。”

象其他中学女生一样，杰奎琳还是个半大孩子的时候就开始为自己的婚事发愁。一次，她向一个朋友交了心：“我

^① 波特小姐学校：位于康涅狄格州法明顿的一所专收大家闺秀的女子中学，为萨拉·波特(1813-1900)所创办。——译注

知道没人会娶我，我会在法明顿(波特小姐学校所在地)当个女管家，了此一生的。”

她在16岁时担心自己会变成老处女的愁绪不久便烟消云散了，高中快结束时，她初次迈入了社交界。杰奎琳成了一群可供挑选的待聘女孩中的一员，这些女孩子的家庭都有一个传统，那就是当女儿长到18岁时，便要正式亮一次相，从而被介绍到封闭的珠光宝气的“上流”世界中来。在为这些女郎的亮相举办的盛装舞会上，应邀参加的都是纽约长相最英俊，穿戴最得体，风度最优雅的男子——换句话说，是和她们同种出身的男子。女孩子走入了社交界，便意味着她被人们认可有了结婚的资格，可以嫁给一位般配的青年男子了。

和杰奎琳出生时的情形相仿，她走向成人世界的这一步也见诸于上流社会的报端。这个神态自若的年轻姑娘受到的注意要比任何一个刚刚涉足社交界的女子都多。她不仅仅是美丽，她的黑发碧眼，她聪颖的表情以及她对有人有所保留的姿态使她的美貌显得更加卓尔不群。所以，当她最终荣膺该年度的“社交王后”称号时，几乎没有一个人感到惊讶。伊格尔·卡西尼是报道过这一辉煌事件的专栏作家之一，他的兄弟奥列格^①后来成了杰奎琳在白宫的正式服装设计师。伊格尔的印象极为深刻：“杰奎琳初入社交界，有着贵族的血统。她具有古典美人的姿容，高洁典雅，象收藏在德累斯顿^②的

① 奥列格：著名服装设计师，全名奥列格·卡西尼，俄国血统，1913年生于巴黎，曾在罗马居住多年，1936年移居美国并建立公司。——译注

② 德累斯顿：原德意志民主共和国城市，德累斯顿专区首府。该市的博物馆以收藏丰富著称，其中拉斐尔名画《西斯廷圣母》最为珍贵。——译注

瓷器一样精美而易碎。”

杰奎琳经过选择进了瓦萨学院^①深造。它不仅是一所声名显赫的女子学院，还有着很高的学术成就。象从前一样，她不费吹灰之力就在每门功课上名列前茅。钻研历史和英语文学是她的乐趣所在，而学习法语、西班牙语和意大利语对她来说更是易如反掌，其乐无穷。

奇怪的是，这位前任“社交王后”对学院生活中的社交活动却感到颇为棘手。在学院里住宿意味着和妹妹李——她唯一真正的知己——分开生活。大概因为和母亲的不融洽，杰奎琳极少和女人深交。

这段生涯中，她对男人也很害羞。那些从“常青藤联盟”大学^②校园里来的年轻人马上就被她神话般的美貌吸引住了，然而每次和她约会过后，他们就会认识到，她与那些典型的、美丽而又急着嫁人的大学女生毫不相像。一位曾与杰奎琳约会过的先生回忆起那段往事，说她“如此内向和害羞，以至于和她在一起几乎是痛苦的……她的感情复杂，情绪波动很大。”另外一位——乔纳森·艾沙姆——这样说：“她以平淡

① 瓦萨学院：美著名女子学院，位于纽约以东阿灵顿镇，以提倡音乐和体育闻名，建于1861年，起初叫瓦萨女子学院，因占地和经费捐献者马修·瓦萨(1792-1868)而得名。——译注

② “常青藤联盟”：指美国东部八所历史最悠久的名牌大学，因校舍墙上常春藤盘蔓而得名。这八所大学是：哈佛大学(位于马萨诸塞州，建于1636年)，耶鲁大学(康涅狄格州，1701)，宾夕法尼亚大学(宾夕法尼亚州，1740年)，普林斯顿大学(新泽西州，1746年)，哥伦比亚大学(纽约市，1754年)，布朗大学(罗得岛州，1764)，达特茅斯学院(新罕布什尔州，1769)和康奈尔大学(纽约州，1865)。——译注