



貼照片處



一个老外在中國

中國作家協會
書系

編者
著者
創意

徐坤
中國作家協會創研部

徐
坤
著

一个老外在 中国

图书在版编目(CIP)数据

一个老外在中国/徐坤著. —北京:新世界出版社, 2002. 10

(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-829-8

I. 一… II. 徐… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代

②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069925 号

一个老外在中国

总策划: 野莽 雷达

作者: 徐坤

责任编辑: 野莽

装帧设计: 雨亭

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电话: (010)68994118

传真: (010)68995974

电子邮件: nwpcn@public.bta.net.cn

网 址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

邮箱地址: public@nwp.com.cn

印刷: 三河市文化局红旗印刷厂

经销: 新华书店

开本: 880×1230 大 32 开

字数: 250 千字

印张: 13.125

印数: 1-6000 册

版次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80005-829-8/I·144

定 价: 25.50 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



1963年，我父母的结婚照



我和两个妹妹



我们长大了，就成了这个样子



18岁，我在大学校园里



1995年8月25日，北京文坛区第一次作品讨论会一起：杨志军，我，杨国满，傅涛



1995年,河北石家庄第一次举行
签名售书



1996年12月,全国作代会上与
“国直”组令我敬佩的老先生
们合影



1997年夏,写完
《厨房》后到长春
签名售书



1998年4月20日深夜，北京“且鸟”酒吧，第一届鲁迅文学奖得主们来京领奖



2001年9月，浙江绍兴，第二届鲁迅文学奖颁奖大会 左起：刘庆邦、石缝、红柯、我



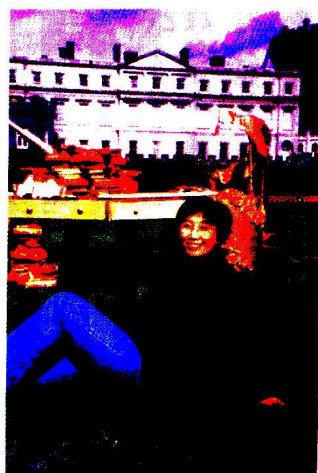
1998年7月，在西藏布达拉宫作参禅状



1997年秋季，在德国柏林墙下



2001年12月全国作代会 左起：李辉、史铁生、我、李锐、何锐



2000年9月，爱尔兰的阳光，让人暂时忘却心中的烦恼



2001年9月，鲁迅故居的阳光照射了我重新奋起前行之路



2001年8月，嘉峪关的月光荡漾了心中一切阴霾



不过就是一间书房



年轻时的理想是读万卷书，行万里路

废墟早在撒旦他的这些个画家出
已经废在那里了。百八十年前，八国
洋枪洋炮攻进北京城里，不住的烧杀
把火就把好端端的一座宫阙变成了灰
堆废墟。大凡氧化能燃烧的物质，全
了灰，成了无机物。剩下一堆一点不
瓦砾，则以无机物的形式千疮百孔的
梦半醒之间，追忆着灿烂荣耀的往昔
和歪斜过来的冷风，岁，年，敲打着
的荒草花树，树枝子哧哧喳喳不住的
草丛子也跟着哧，哧，抖个不停。泥
渐升起了四季不灭的苇子花，盲目地
没心没肺的舞蹈，全没有一点回破
思。废墟虽是废得不能再废，却时不
繁衍的虫豸水蛭们搅出一曲乐园的欢



小 传

徐坤,女,1965年3月出生于沈阳,中国社会科学院文学所副研究员,中国社会科学院研究生院现当代文学专业博士。中国作家协会会员,北京市作家协会合同制作家。1993年开始发表小说,出版小说散文集十余部,代表作有中篇小说《白话》、《先锋》、《热狗》,短篇小说《遭遇爱情》、《狗日的足球》、《厨房》,长篇小说《春天的二十二个夜晚》等。部分作品被翻译成英、德、日语。多次获得《中国作家》、《人民文学》、《小说选刊》、《小说月报》评选的优秀小说奖,1998年获首届“女性文学成就奖”,2000年获首届“冯牧文学奖”,2001年获第二届“鲁迅文学奖”。

群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达

当此世纪之交的时空,人们情不自禁地兴起了回眸历史,展望前景的热望,文学界自然也不例外。于是,有人把20世纪作为一个单元,忙于确立“经典”,想在自己手中把历史凝固下来;有人或筛选百年百种文本,或遴选“中国小说一百强”,志在为历史留下一个权威的书目;还有人热衷于推举“大师”,以人带史,知人论世,力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而,中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列,决定采取“中国作家档案书系”的方式,来总结发展中的文学。面对历史,我们既不想匆忙地盖棺论定,也不愿急切做出终极判断,而是重在展示,展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥,却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义,就绝对不是有生命力的文学。所以,我们着眼于读者和现实,从当下切入,也就是说,从当下最活跃最受欢迎的作家选起,涟漪般地逐渐扩大,将专家的首肯与读者的青睐相结合,推出一批批优秀的,独具特色的,富于影响力的作家的自选集。说是自选

集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急速转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自

觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在外国思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和

庄严的使命意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

目 录

群星闪耀的天空……………雷 达 (1)

一个老外在中国…………… (1)
北京夜未眠…………… (21)
昏天黑地蜘蛛网…………… (37)
一醉方休…………… (65)
答案在风中飘荡…………… (87)
招安,招安,招甚鸟安…………… (110)

白话…………… (146)

先锋…………… (206)

厨房…………… (266)

热狗…………… (287)

屁主..... (352)

印象记

与徐坤面对面..... 孙红际 (365)

对话录

网络时代的女农民..... 宋晓霞 徐 坤 (369)

精神再生的知识女性与六脉神剑大法
..... 王红旗 徐 坤 (382)

后 记

..... (398)

著作目录

..... (400)

大事年表

..... (402)

附录一

..... (插 1)

附录二

..... (插 5)

附录三

..... (插 6)

一个老外在中國

尼爾斯有着被追捕的小鹿一樣驚恐的眼神。他眼睛的輪廓很大，就是外國人普遍都具有的那種翻毛皮鞋一樣的毛嘟嘟的眼形，一對睫毛毫無必要的又長又彎。當他凝神注視你時，眼球周圍透露出的驚恐是輻射性的，似乎要掙破眼眶飛出來，盯得人瑟瑟發抖，他自己也好像要瑟瑟發抖。那種誇張的驚恐，絕對不是故意地裝出來的，似乎天生就有，也許是後天受了什麼迫害所留下的後遺症。他的眼珠的顏色也很奇怪，不是正藍，也不是正綠，夾雜著一點淺灰，還有一點點淡褐，彷彿是正午的陽光打在一堆散放的彩色玻璃彈子上，隨光線和角度的不同而時時變幻發出不同的光。

第一堂外語課，聽他自我介紹說叫“尼爾斯”時，學生們不由得在心裡直樂，就想起小時候看過的那個動畫片“尼爾斯騎鵝旅行記”里，那個總愛異想天開的小男孩來。尼爾斯的身材看上去的確也就是將一個小男孩的體形放大了些，他這個年齡段男人應有的腰、肚子、肌肉、寬肩膀、鐵青的腮幫、硬撅撅的胡茬子……之類的，在他身上可以說是要什麼沒什麼，剩下的，也就是一點點小男孩似的嫩黃。那是因為他總喜歡穿鵝



黄色衣服所致,那种细皮嫩肉的黄色一般的中国人都穿不好,穿在他这个白种人身上,却能把那张40多岁的老脸衬得十分娇嫩,有点像小家雀的黄嘴丫子未褪一样,惹人怜爱,又有点让令忍俊不禁,总产生上去爱抚他一下、摸他一把的想法。再加上他本就身形单薄,个子也不高,大概在1米72左右,头发略微有一点卷曲,有几根还羞答答的耷拉在天灵盖下边,就愈发显出他的一丝孩子气来。

但他眼神里的惊恐和沧桑,还有眼角偶尔展现的皱纹却证明他显然已经不年轻了。开始大家以为他也就是不到40岁,后来在一次谈到中国的生肖姓氏的课堂讨论会上他自己无意中说出,按中国的规矩,他应该算是属龙,今年是他本命年。那就是说,实际上他已经48岁了。

48岁的外教尼尔斯说话方式也很奇特,讲课时,动不动就会伸出俏俏的兰花指,比比划划,手指非常柔韧,绵软。他通常是手指一边比划,一边从口腔上膛中发出一种十分靠后的卷舌音,音节的爆破很是吃力。他的国籍虽然是加拿大,但祖上说是意大利人,这就致使他的英语卷舌音发得似乎十分辛苦,舌尖要使劲往后弯一下去摩擦软后颚,然后再无力的反弹回来,像一根旧簧松松垮垮马上要断了似的,听着不舒展。不像隔壁那个胖大美国鬼子,那一口地道的美国乡村儿化音,舌头卷曲得抻都抻不直。

这个班的学生全都竖起耳朵吃力捕捉追随着他的发音,一边在心里纳闷儿学校怎么聘来这样一个发音不太地道的外教?课间休息时,几个居心叵测的学生围上前去主动跟尼尔斯老师套近乎,说老师您从哪儿来的呀?学什么专业的?以前来过中国吗?你原籍的那个小城风土如何?等等等等,一