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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frih-
morgens von dreitigigem erfrischendem Ausflug ins
Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahn-
hof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dafl er das
Datum dberflog, erinnernd gewahr, daB heute sein
Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und
nicht weh. Flichtig iiberblitterte er die knisternden
Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil
in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
phonanrufe und tiberbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lissig sah er den Einlauf an, rif3
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige
trug und zu umfangreich schien, schob er zunichst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblitterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zuriickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein
Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete
er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ecin Be-
gleitschreiben vergessen geblieben wire. Aber der
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Umschlag war leer und trug so wenig wie dic Blitter
selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte cr, und nahm das Schreiben wicder
zur Hand. » Dir, der Du mich nie gekannt «, stand oben
als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hiclt er inne:
galt das ihm, galt das cinem ertriumten Menschen?
Seine Neugier war plétzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und
drei Nichte habe ich mit dem Tode um dies kleine,
zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich,
wihrend die Grippe seinen armen, heien Leib im
Fieber schiittelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe
Kiihles um seine glithende Stirn getan, ich habe seine
unruhigen, kleinen Hinde gehalten Tag und Nacht.
Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine
Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daB ich
es wuBte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem
harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der siie, arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb;
nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunklen Augen, die Hinde iiber dem weiBen Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzu-
sehen, ich wage nicht mich zu rithren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten tiber sein
Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Ziige, und ich kénnte meinen,
er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich - Zirtliches zu
mir sagen. Aber ich weiB es, er ist tot, ich will nicht

2



hinschen mchr, um nicht noch cinmal zu hoffen,
nicht noch einmal enttiuscht zu sein. Ich weil} es, ich
weifl es, mein Kind ist gestern gestorben - jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du
von mir nichts weilt, der Du indes ahnungslos spielst
oder mit Dingen und Menschen tindelst. Nur Dich,
der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze gcnommen und hier zu
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.
Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten
Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem
sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde,
wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles
bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir
sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht - mein
Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und himmert mir an
den Schlifen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube,
ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die
jetzt von Tur zu Tir schleicht, und das wire gut,
denn dann ginge ich mit meinem Kinde und miifite
nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz
dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen
Brief nicht einmal zu Ende schreiben - aber ich will
alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine
Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du
mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten-
mal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen,
das immer das Deine gewesen und um das Du nie
gewullt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
geben muBt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
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kalt und heif3 schittelt, wirklich das Endc ist. MuB
ich weciterleben, so zerreiBe ich diesen Brief und
werde weiter schweigen, wie ich immer schwicg.
Hiltst Du ihn aber in Hinden, so weillt Du, daf} hicr
eine Tote Dir ihr Lcben erzihlt, ihr Leben, das das
Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen
Stundc. Fiirchte Dich nicht vor meinen Worten; eine
Tote will nichts mchr, sie will nicht Liebe und nicht
Mitleid und nicht Tréstung. Nur dies eine will ich
von Dir, daB Du mir alles glaubst, was mein zu Dir
hinfliichtender Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles,
nur dies eine bitte ich Dich: man liigt nicht in der
Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies
Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich
Dich kannte. Vorher war blof ctwas Tritbes und Ver-
worrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinab-
tauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnver-
webten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen
mein Herz nichts mehr weifl. Als Du kamst, war ich
dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du
jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen
Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Hinden hiltst,
ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tir
Deiner Wohnung gegeniiber. Du erinnerst Dich gewil3
nicht mehr an uns, an dic irmliche Rechnungsrats-
witwe (sie ging immer in Trauer ) und das
halbwichsige, magere Kind - wir waren ja gaﬁz still,
gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche
Dirftigkeit - Du hast vielleicht nie unseren Namen ge-
hért, denn wir hatten kein Schild auf unserer
Wohnungstiir, und niemand kam, niemand fragte
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nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fiinfzehn,
sechzehn Jahre, nein, Du weil3t ¢s gewiB8 nicht mchr,
mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich lei-
denschaftlich an jede Einzelheit, ich weil noch wie
heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum ersten-
mal von Dir hérte, Dich zum erstenmal sah, und wie
sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt
far mich. Dulde, Geliebter, daBl ich Dir alles, alles
von Anfang erzihle, werde, ich bitte Dich, die eine
Viertelstunde von mir zu héren nicht mide, die ich
ein Leben lang Dich zu licben nicht miide geworden
bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter
Deiner Tir hiBliche, bdse, streitsiichtige Leute. Arm
wie sie waren, haBten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war cin Trunkenbold und schlug
seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom
Getose fallender Stithle und zerklirrter Teller, einmal
lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf
die Treppe, und hinter ihr grélte der Betrunkene, bis
die Leute aus den Tiren kamen und ihn mit der Polizei
bedrohten. Meinc Mutter hatte von Anfang an jeden
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den
Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder Gelegen-
heit an mir richten. Wenn sie mich auf der Strafe
trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und
schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daf3
mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haBte
mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und
als plétzlich einmal etwas geschehen war - ich glaube,
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der Mann wurde wegen cines Diebstahls eingesperrt -
und sie mit ihrem Kram auszichen mufBten, atmecten
wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel
am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und
durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein
Schriftsteller, ein ecinzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen. Damals horte ich zum ersten-
mal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler,
Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Woh-
nung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufe-
gen, cs wurde gehimmert, geklopft, geputzt und
gekratzt, aber diec Mutter war nur zufrieden damit, sie
sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft
dritben ein Ende haben. Dich sclbst bckam ich, auch
wihrend der Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht:
alle diese Arbeiten tberwachte Dein Diener, dieser
kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der
alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab
dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil
in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas
ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so
ungemecin hoflich war, ohne sich deshalb mit den
Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kamerad-
schaftliche Gespriche ecinzulassen. Meine Mutter
griBte cr vom ersten Tage an respektvoll als eine
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich
und ernst. Wenn er Dcinen Namen nannte, so gesc}lah
das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem
besonderen Respekt - man sah gleich, daB er Dir weit
iber das MaB3 des gewohnten Dienens anhing. Und
wie habe ich ihn dafir geliebt, den guten alten
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Johann, obwohl ich ihn bencidete, daB3 er immer um
Dich sein durfte und Dir dicnen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese
kleinen, fast licherlichen Dinge, damit Du verstehst,
wic Du von Anfang an schon eine solche Macht gewin-
nen konntest tber das scheue, verschiichterte Kind,
das ich war. Noch che Du selbst in mein Leben ge-
treten, war schon ein Nimbus um Dich, cine Sphire
von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis - wir
alle in dem kleinen Vorstadthaus ( Menschen, die ein
enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles
Neue vor ihren Tiren) warteten schon ungeduldig auf
Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie
steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags
von der Schule nach Hause kam und der Mébelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stiicke, hatten die Triger schon hinaufbeférdert, nun
trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an
der Tir stehen, um alles bestaunen zu kénnen, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie
nie geschen; es gab da indische Goétzen, italienische
Skulpturen, ganz grelle, groBle Bilder, und dann zum
SchluB kamen Biucher, so viele und so schéne, wie ich
es nie fiir moglich gehalten. An der Tiir wurden sie
alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel sorgfiltig den Staub aus
jedem cinzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden StoB8 herum, der Diener wies mich nicht
weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich
keines anzurithren, obwohl! ich das weiche Leder von
manchen gern befihlt hitte. Nur die Titel sah ich
scheu von der Seite an: es waren ftanzosische, engli-
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