

颠倒习惯

刘焕鲁 著



齐鲁书社



齊魯書社

刘焕鲁 著

颠倒

颠倒

图书在版编目(CIP)数据

习惯颠倒/刘焕鲁著. —济南:齐鲁书社, 2002. 5
ISBN 7-5333-1042-X

I. 习... II. 刘... III. ①杂文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 023931 号

习惯颠倒

刘焕鲁 著

齐鲁书社出版发行

(地址:济南经九路胜利大街 39 号 邮编:250001)

山东新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 12.625 印张 插页 240 千字

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—6000

ISBN 7-5333-1042-X

I·258 定价:28.00 元

序

陈学振

今年3月10日,在济南召开了一次焕鲁同志的作品研讨会,来自北京和省内的著名学者、作家、文学评论家、出版家汇聚一堂,被媒体称作“豪华阵容”。

他的《别相信自己的眼睛》五个月前出版后,受到广泛关注,读书人和评论界给予了很高评价。我本人在发表的一篇读后感的结尾说:“盼望焕鲁同志有更多的佳作问世。”这不,话音刚落,他的又一个集子《习惯颠倒》已经杀青。在就要付梓之际,焕鲁同志嘱我为之写几句话。虽固辞而不获允,只好勉为其难了。

序

收入《别相信自己的眼睛》和《习惯颠倒》两个集子中的文章各100篇。此中既有杂文,又有随笔,还有特写。我个人认为其主体部分当是杂文,即在200篇文章中至少有170篇应归属于杂

颠
倒
习
惯

习惯颠倒

1

文。所以言者何？

诚然，文学的体裁一般都没有严格定义，对体裁多采“描述性”界定法，而靠人们自己去意会。一般地，也不会有歧义。从来不见有人把小说当成诗歌的，却有人把某些现代诗讥为“分行的散文”的。至于杂文与随笔，由于其分野不彰，就难免“这么说”或“那么说”，也是见仁见智，或就是各自的“意会”不同。

我的意会是：

其一，这里说的“随笔”不取“笔记”义项。作为文学体裁的随笔和杂文，都是散文之一种，表现形式都灵活自由、不拘一格，且都可以抒情、叙事或议论，篇幅都可长可短、一般是短小，都是古已有之的。这是二者的共性，也正因为此，二者时被混淆。其实即便混淆亦无大碍。要紧的是文章本身。

其二，杂文和随笔还是有区别的。这区别的最主要之点在于杂文“是一种战斗的文体”（引《辞海》）。“为直接而迅速地反映社会事态的文艺性论文，以短小、锋利、隽永、富有战斗性为其特点”（引《汉语大词典》）。鲁迅先生在《且介亭杂文·序言》中有云：“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足，潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是好的，但为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。”这些既阐明了杂文的功能和特点，又廓清了杂文与一般的随笔的区别。

序



是故,杂文必有战斗性,舍之不能称之为杂文。而随笔不必有战斗性,有之则亦可称为杂文。

然而,所谓“战斗性”是随着时代的变迁、推移可以赋予不同内涵的,可以有不同表现形式的。鲁迅先生那个时代,杂文“有如匕首、投枪刺向敌人”,而焕鲁同志这个时代(即现时代、当下),则是作者怀着强烈的社会责任感、以人文关怀为出发点、以凝炼生动平易的文学表达,对“有害的事物”,揭微显隐,痛下针砭,讽刺抨击,即使未必是“刺向敌人”。

焕鲁同志的文章是有这一种战斗性的,因此其收入集子中的文章的大宗当属杂文。这杂文当然是焕鲁杂文。

何谓焕鲁杂文?虽然从已有的这近 200 篇中已能窥察到一些端绪,已经传达出了一些令人省悟的“消息”,但对焕鲁抑或焕鲁杂文进行准确的研究进而评价尚为时过早。我想,焕鲁同志这样地“喷涌”下去,这样的文集不断地出下去,待到有那么六七八九本的时候,就成规模了,就洋洋大观了,就将成为一种文学现象——焕鲁现象了。这种现象也就将会在文学史中占有一席之地了。

这固然是我的一个愿望,其实更是我从可见的焕鲁杂文中捕捉到的一个也许是必然的走向或趋势。

序 焕鲁同志的杂文有继承,是对“五四”以后,以鲁迅先生为代表的杂文传统和精神的继承;是对新中国建立以后,形成的新传统和新风格的继承。对此,可以用很多的话去说,但是不说了。因为,一是比较的显而易见,二是这里篇幅有限。

焕鲁同志的杂文有发展、有创新，抑或说有自己的特点或风格。这里仅列荦荦大端者五。

一曰：底蕴深厚。为了说理透彻，为了剖析“有害的事物”发生或存在的根由，为了找到解决问题、抛撇痼弊的法子，焕鲁同志总是追根溯源、旁征博引，真的是令人信服、令人叹服。这里面饱含着焕鲁同志数十年艰辛的积累，用时也就思之立现、信手拈来；运之文中才能妥帖无缝、恰到好处。这也就与“掉书袋”有了天壤之别，而且与那种就事论事的“时评”之类在深度力度上也大异其趣了。

二曰：閤中肆外。应该说，焕鲁同志的杂文，每一篇都言之有物，每一篇都好看且耐看，每一篇都意味深长，每一篇都是空谷足音。“所谓閤中肆外，言以声其心之所得，则未之闻尔。”此之谓也，焕鲁杂文之谓也。焕鲁杂文内容丰富，涵盖社会变革、社会生活的方方面面；其表达则洒脱尽致、恣肆无拘。这也就既与河汉斯言又与惟表心曲的路数南其辕而北其辙了。

三曰：文化创造。文化创造或创造文化，谈何容易？人们常说，要吸取中华光辉灿烂之传统文化，借鉴世界优秀文化，创造社会主义新文化，怎么创造，说说而已，口号而已。我看，焕鲁杂文在“吸取”、“借鉴”上的这种求索和尝试，是对文化创造的一大贡献，是一个好例。好就好在运用古今中外的文化解决、说明一个个当今社会的“有害的事物”，说得通、用得上、结合得“帖”。

这又不仅仅是寻章摘句，而是思想的契合，而是越数千年而不湮、跨数万里而无阻的思想与

序

习惯颠倒

文化精华在现今中国土壤中铄合与活化。

四曰：人文关怀。萨伊德说：“一个知识分子如果不与现实世界中的苦难和危机发生任何关联，有智慧而无痛苦，势必蜕变为一般学者和文人。”列夫·托尔斯泰说：“不自己思考事物的人，是别人思想的奴隶。作为别人思想的奴隶，远比肉体成为别人的奴隶更加卑贱。”就此可以粗粗地归纳出人文关怀的前提是深切关注现实、有强烈的责任意识、有推己及人的伟大同情心、有洞若观火的烛照力和卓然独立的人格和思想。从焕鲁同志的杂文中，我看到了这些。或者说焕鲁同志具备了这些内质。他在写作《浅说职责》时，边写边哭，悲泪滂沱，乃至泪沾衣襟而洒稿纸。写成的文章并不长，而那里面包容了作者多么真挚的情感！是啊，“职责重于一切”，展示生命力量的伟大典范，不惜一切代价和甘冒一切风险地遵从职责的召唤，这是最高尚的文明生活的本质体现。焕鲁同志在《小道理的大无知》中写道：“‘矮个儿’来到这个人类世界，便为人类世界所接纳，因为他们也是人类的一部分。”这说得何等好啊！写到这里我想补一个小例：“英国有位作家兼广播主持人，他叫汤姆·撒克，事业、爱情皆得意，但他只有1.3米，他不自卑，别人只会学‘走’，他学会了‘跳’，所以，他成功了。他有句豪言：‘我能够得到任何想要的东西。’”试想，如果自古迄今各行各业都人为地设定一个身高的要求，强调各自行业的特

序

颠倒习惯

特殊性，人类历史上将有多少小个子能人、伟人失缺一展才华的机会，那不是人类文明史的一大缺憾吗？又将有多少小个子被褫夺掉学习、

工作的机会从而失去生存的机会？个子歧视与人种歧视难道有什么本质区别吗？当然，某些特殊的行当有个身高设定自有其理由在，而不足 1.6 米身高的人当教师实在是史不乏人、今不乏人。

仅举两例，举例而已。

五曰：含而不露。这是焕鲁杂文在表现形式上的有别于他时代他杂文作者的一大特点。这并不是说焕鲁杂文没有“直刺”和“怒斥”，有之且不乏其文，还有热讽和调侃。但其主导面和倾向性是“有愤怒而不止于指斥，有火气而不止于发泄”，这之后是透辟的“说理”，又之后是“引而不发跃如也”，更大的思考余地和空间留给了读者。这是否就是含蓄呢？这是否说明焕鲁同志深谙文学艺术之为艺术的三昧呢？有人说，文学的力量在于艺术的真实和含蓄的魅力。是有道理之言。郭沫若说蒲松龄“刺虐刺贪入本三分”，可是一部《聊斋志异》读后也不见“泼口大骂”的话语。

上述“五曰”，除个别地方略事铺展，总的来说都是一些概括性的、印象性的话语。但它的的确确是我从第一个字读到最后一个字又经过思索形成的。只是不敢言“必”。

最后要说的是，“有害的事物”决不会一朝铲除。以是之故，有了一个法、一个规定、一个方案等等，有助于问题的解决，但这些“成命”不可能朝成暮遍，“有害的事物”中的人物也不可能朝闻夕改，一个“一点一有害的事物也没有”的朗朗世间也就只能是一个追求、一个憧憬、一个梦想，现实的只能是通

序

习惯颠倒

过各种各样的“战斗”，使“有害的事物”逐步减少，越快越好地减少。因此，杂文永远有题材，理想与现实之间总是有距离的，理想一旦实现也就不复是理想了。

杂文啊！用你那“带有训诫意味的微笑照亮整个大地”吧！

就此赶快打住，权为序。

2002年3月26日

序

颠倒习惯

习惯颠倒

7

目 录

当代文艺自私论	(390)
人怕无耻猪怕“牛”	(385)
书里夹个金笼子	(381)
“标志”的责任	(377)
“面子”故事	(373)
不在乎口“臭”	(369)
“典型”的不典型论	(365)
有关女色	(362)
目 小道理的大无知	(357)
录 胆大与胆小	(353)
人生有为忌狂狷	(350)
物质苦“脑”	(346)
人性负重的时间表	(343)

颠倒习惯

习惯颠倒

1

上源室则下枯	(339)	
让他“财大气细”	(336)	
人本的垫付	(333)	
下无敬悚自放纵	(330)	
对命运说的诠释与建言	(327)	
为“浅”理寻“典”	(321)	
勒索“棺材本”	(318)	
同名姓的尴尬	(315)	
舍饴弄“祖”	(312)	
朱元璋的“天下粮仓”	(309)	
书是什么?	(305)	
不能尽如人意的比例	(302)	
孤独中的辉煌	(299)	
习惯颠倒	(295)	
口论	(291)	
家丑臭家的解读	(288)	
推敲假新闻	(284)	
最了不起的是“不顾”	(280)	
应对送礼之漫说	(277)	
接受了“暗示”累煞人	(273)	
浅说职责	(269)	
造神的手段与目的	(266)	目
座右与左右	(263)	录
惊闻将有“不老丹”	(260)	
偷了自己不合算	(257)	
不可思议话“圈子”	(254)	



不是悲哀的悲哀	(250)
舆论不实的反向作用	(246)
读书何来终点站	(242)
从吕不韦说到假账	(239)
“赤裸”境界	(236)
解读“发觉”	(232)
命运的恰巧	(228)
“疯狂减肥”	(224)
吻与骂的两极走向	(220)
官小,但有治你的能力	(216)
议论,莫作靶“的”	(212)
“烈”而自杀的感言	(207)
对《一只狗的生活意见》的闲话	(202)
官的公拍与私卖	(198)
千古奇闻	(194)
“煤驼御史”的“屁事”	(191)
劝人戒烟	(188)
褒贬广告	(184)
魏尚书的纯与粹	(180)
美国神话之殇	(176)
飞伏之忧	(170)
目 请君“软着陆”	(166)
录 今古美女横竖说	(163)
零宽容	(143)
并非多余的担心	(140)
朋友的“德行光”	(135)

颠倒

习惯颠倒
3

闲侃名片·····	(131)
少吃一口·····	(128)
“衙内”效应·····	(124)
博野夫人与杨妹·····	(119)
“沉吟久之”后·····	(114)
咒禁、官箴与掩体·····	(110)
空手道与空手“盗”·····	(107)
跳蚤举哑铃·····	(104)
有病·····	(101)
该这么说或该那么说·····	(98)
吃垃圾·····	(90)
狂妄与禁·····	(87)
敲头·····	(84)
利·志·手莫伸·····	(81)
忌讳与遗风·····	(78)
严嵩的小动作·····	(73)
善的暗示·····	(70)
露八颗牙微笑·····	(66)
缺个支点·····	(63)
宽容无不有包装·····	(58)
补习经典谈“诵唱”·····	(53)
遭遇“极端”·····	(50)
“九年二月处斩”·····	(46)
不胜任·····	(42)
外部注意·····	(38)
酒的涅槃与再生预测·····	(35)



读书大忌是自弃	(31)
酒德	(27)
“不孝”陈咸	(23)
大惊小怪	(20)
沉重的古秦淮	(17)
对风水的疑与议	(14)
氧的有害与医的无德	(9)
金钱、利益及其他	(6)
以债及门为耻	(3)

目

录

颠倒习惯

习惯颠倒

5

贿受贿者知羞知悔，“以馈及门为耻”，还要形成一种社会氛围，令其缩小或失去市场，无论在社会上还是在家庭中都成为过街老鼠。

以
馈
及
门
为
耻

习惯 颠倒

习惯颠倒

1

行，奢靡成风，污染精神文明和道德风尚，是一种恶劣的社会风气。自古有志之士，无不对其深恶痛绝。元代陶宗仪的《南村辍耕录·卷之七》中有如下一段记载：

曹公克明鉴，号以斋，宛平人。为湖广行省员外郎日，麻阳主簿顾渊白致书问讯，且以辰砂一包见寄；未及启封，漫置篋笥中。后有宪官过访，因论制药，谓苦无好辰砂。公曰：“我有一故人尝以此为惠，当奉送。”及取视，乃有砂金三两杂其内，公惊叹曰：“渊白以我为何如人也！”时渊白已歿，呼其子归之……

在药材里藏贿金，也够精巧！不知这位渊白老先生黄泉之下，得知曹以斋将他那三两黄货重新退给自己的儿子时，是否还安于棺槨呢？这则故事名叫“还金绝交”。其实，绝交不如教育，使他们自愧而后自悟，让他们看到行贿不仅可耻，受贿尤其可耻。明代一位官吏，因愤于贿风盛行，就在自己家门上贴了一张告诫行贿人的告示：“受任于朝者，以馈及门为耻；受任于外者，以苞苴入都为羞。今动曰贽仪，而不羞于入，我宁不自耻哉！”他相信人是有羞耻心的，这是对的。人们景仰清廉，针砭行贿受贿而表彰拒贿人的种种事迹，脍炙人口而经久不衰，都表现了广大劳动人民群众的美好愿望。虽然在封建社会里，纵使有一百个曹以斋等辈，也难能力挽贿赂公行之一澜，但把贿风搞臭，则还是积极的。若让行

以馈及门为耻

