



解放军文艺出版社

饥饿的人所渴求的

不单是食物

赤身的人所要求的

不单是衣服

露宿者所渴求的

不单是牢固的房子

就算是那些物质丰裕的人

都在切求爱 关心 接纳及认同



杨靖雄 / 著

生命从四十岁

开始

杨靖雄◎著

生命从四十岁开始

解放军文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

生命从四十岁开始/杨靖雄著. - 北京: 解放军文艺出版社, 2002. 12

ISBN 7-5033-1587-3

I. 生… II. 杨… III. 纪实文学 - 中国 - 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 089498 号

书 名: 生命从四十岁开始

作 者: 杨靖雄

责任编辑: 殷 实

装帧设计: 十亩工作室

责任校对: 吴 汇

出版发行: 解放军文艺出版社

社 址: 北京海淀区中关村南大街 28 号

邮编: 100081

电 话: 62183683

E-mail: jlwycbs@public.bta.net.cn

经 销: 全国新华书店

刷: 三河市文化局灵山红旗印刷厂

开 本: A5

数: 243 千字

印 张: 9.125

印 数: 1-5000

版 次: 2002 年 12 月第 1 版

印 次: 2002 年 12 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1587-3/I·1272

定 价: 19.00 元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换。)

我们必须把孩子带回来
让孩子知道我们需要他
没有孩子
我们就没有希望



引 子

出了烟台市向南，爬上烟台口子金黄顶，驶过世回尧、穿越黄务镇，再向南，过了珠岩桥，你便看到了一个村庄，叫东陌堂村，要讲风水，这里可是个好去处，一面傍水，三面环山——北有小北岗，南有南营山，西有龙王山，可分别称作小山、中山、大山。儿时，我所见到的大山便是龙王山了，山大到能住下龙王，那还能不算大山、名山？山峰一侧有一眼龙王洞，我小时候曾趴到洞口向里瞅，黑糊糊的什么也看不见，传说有人下去过，可活着的人决没这胆儿，别说孩子，大人也没见有谁走一遭，只把脑袋探进去，嗅一鼻子那阴森森的龙腥气，也算是见世面了。

传说，山洞里住着一條懒龙，平日里只管呼呼大睡，三百

年醒一回伸伸懒腰，那必是大灾之年，山呼海啸，须赶紧往山洞里扔祭品——童男童女和雪白的大枣饽饽。

我不喜欢龙王洞，瞅一眼赶紧走。我喜欢独自坐在山头沉思，眺望着东北方向的大海。海面上帆影点点，若隐若现。多少年后我都一直想不通，那海水明明比地面高出许多，为什么却如丝带般挂在天边，就是不往陆地这边流呢？若是流过来，我那山下的村庄不就给淹没了么？

那时，我是一个十多岁的孩子，体弱多病却争强好胜，特别能吃苦，我从没见过像我这么大的孩子大冬天上龙王山搂草，我甚至敢说，没几个大人能搂得过我。我搂的草垛起来要远远超过身高，甚至几倍于我的体重。

进山搂草的程序是这样的：选择一块向阳山坡，少有积雪，有草可搂，作为中心基地。而后围绕这个中心点展开劳作，不能走得太远，以免把时间过多耽搁在往返途中。要不断地把搂到的草向这个点上集中，便于最终拾掇成垛。同时，这个过程也是对劳动热情的呼唤和培养，草越积越多，你的欢快和信心也就越来越强。你想象着这垛草能换来什么？在村头碰见邻居会换来喝彩（我所以每次背草进村时总要在村头多歇息一会儿），在门口遇见妈妈会换来她疼爱的目光……你擦去汗水，手中的镰刀越挥越快，直到时候不早了，你估摸着搂到的草足够擦一垛的了，这才罢手。

最后一环是收摊、码垛。先把碎草集中起来植满网包，要越实越好，这样摞在网包上的草捆儿才能放稳当。胶东方言管草捆儿叫“草撒子”。把草集中起来，用手拢，用膝盖压，做成长方形的一个草块，一块块地垛起来，摞在网包上，越摞越高，摞到够不着了，找块石头踏着再往上摞，直到把所有的草收拾干净，捆到一起。你明知道这样一垛草会把你压成一只蜗牛，会把你的脖颈抻断，可你还是毅然把绳子从草垛这边扔到那边，用尽全身气力捆绑结实。你要把欢乐背给母亲。你总是不知不觉中为自己设定一个新高。

终于，最较劲的时刻来临了，你设法把草垛移到一个高处，以便能把瘦小的肩膀插进耙杆与草垛之间形成的夹角里。就像举重运动员最初发力那一下子一样，你得设法在草垛上肩时，借力发挥，柔中有刚地把腰杆挺起来，力要足，气要匀，还要会用巧劲，一定不能把腰闪了。看起来草垛在肩膀上，其实却要靠腰部的力量。

一切准备停当之后，你还不能急着上路。你掏出特意留下的一块包米片片和小片咸菜疙瘩，找一块厚实的积雪，拨开表面那层尘土，掏一块干净些的握成球，吃一口包米片片，啃一点咸菜，细细嚼碎，咽下去，再啃一口雪团，也咽下去。吃罢了，也休息得差不多了，你这才站起身来，伸伸腰杆，望一眼大山和下山的路，只这一眼，不能多看，而后赶紧低下头，毫不犹豫地把肩膀送到耙杆

下，暗自喊一声“好啦！走吧！”你便站起来了。只要稳稳地迈出头几步，后面无论有多么遥远的路程你都可以走下来。

我的身高是 1.69 米。我后来一直认为，如果不是少年时代过于卖力，搂草、刨地、推小车，孩子干着大人的活，我完全可能再长高一点——哪怕一点，一厘米或二厘米，我在人前便会少一点自卑，多一些自信。

路是一步步走下来的。依我背草的经验，不能不看路，也不能看得太远。看得太远，想象太难，难免惧怕，有损信心。若干年后我长大成人，鬼使神差踏上了创业之路，其艰难困苦，漫漫征途，尤甚于儿时的背草，只不过肩上的草垛，换作几十个孩子的命运，有朋友称之为“十字架”并替我捏一把冷汗说：“你有没有想到以后咋办？孩子们长大了咋办？你能一直养着他们吗？”我不知道咋办？也不去想那么多。我只知道人各有志，属于你自己的路早早晚晚都得走下来。只要下决心走下去，你脚下总会有路可走。我请胡忠元教授写了一副对子张挂在办公室里——

至仁为德 至诚为道

积德行善 大道无私

横批：人活精神

目 录

引 子	1
第一章 乐园一日	1
早晨	1
早饭	5
白天	8
晚上	14
夜间	18
第二章 小雪领路	22
回到烟台	23
妻子的委屈	26
一灯如豆	31
小雪领路	34

第三章 生命从四十岁开始 38

小店奇遇	38
达蓬塔下	42
创造奇迹	45
教授点灯	46
驾起我的“救生艇”	52
生命从四十岁开始	54

第四章 创业时难 58

骑辆破车跑项目	58
“6·26”，一个好日子	66
老天留下一片地	68
在工地上	71
老板只有一个兵	75

第五章 我的乐园梦 82

钱在哪	82
拎只破包找老板	85
敲门	91
有一个词汇叫“舍得”	94
在北京的日子里	99
我的乐园梦	106

第六章 乐园的节日	111
一个老人的生前期盼	112
人活心情	115
光明使者	121
开园庆典	125
班长乐乐	128
水声哗哗，是世上最美妙的乐章	133

第七章 孩子们	139
我与孩子们	140
孩子们都姓乐	149
啊，蛋糕；啊，吃掉	154
南南的新生	156
傅凯，你可能长成棒小伙	160
送别浩斌	164
两难选择	169
我是竹竿，孩子们是豆角	172

第八章 仁者爱人	177
葵花情结	177
雨（鱼）水情深	183
与你擦身而过的乞丐你以为他是谁	185
请接受我的祝福	190

远方来信	195
杨芳和武岛	197
大山与小草	200
人生难忘是朋友	205

第九章 为了孩子，我们还要一路同行 215

祈祝	215
妻在旅途	217
爱你还为时不晚	222

第十章 没有结局 227

不眠之夜	227
孩子，要说爱你不容易	231
送走寒冬	237
留下这棵青苗，让它长长看	242
过年	252
春回大地	257

第十一章 守住阵地 266

惊魂	266
别了，我的乐园	271
大门垛	275
在山冈上	278



乐园外景

第一章 乐园一日

早 晨

天亮了。

“吱呀”一声，我的屋门被一只小手轻轻推开，一准是乐小南，她探头看看，若是我和妻都在，她会缩回去，把门关上，悄无声息。若是只我一个，她便喊：“起床了，老爸！懒死了，还不起床！”

随后，屋门大开，孩子们一拥而进。乐小楚、乐浩岳、乐浩仑，争先恐后往里挤。小楚说：“老爸真懒！”浩岳说：“老爸起来跟我们跑步吧！”浩仑说：“跑步，跑步！老爸跟我们跑步！”俗话说“男孩像妈，女孩像爸”。我改一个字“向”，女孩向爸，向着爸爸。在我们这个大家庭里也不例外，在我跟前撒娇甚至撒野的总是女孩，男孩则相对胆怯，生分，有一种莫名其妙的距离感。

我看看表，六点半或是七点。大班的4个孩子率先起床了，自己学着洗脸、刷牙、收拾个人卫生。相比之下，我这个老爸倒成了懒虫，躺在热被窝里迟迟不肯起床，也觉得不好意思，不免找些借口，晚上加班睡晚啦，早晨醒来想事啦，等等，以为自己找个台阶下，但内心的自责还是有的，同时想到乐园的孩子真不容易，到底懂事，就凭大冬天早早起床这一条，就决非寻常人家的孩子可比。大人也曾是孩子，儿时大冷天起床时的情形历历在目，而现在我做得不如孩子好了，惰性是否就从这热被窝悄然滋生着？

来不及细想，孩子们还在门口等着我呢，赶紧起床吧！

早晨是乐园一天中最忙碌、纷乱的时刻，尤其冬天。6个阿姨要为20多个孩子穿戴梳理，左一件右一件，里里外外收拾一番。屙的、尿的，一换一大堆，两台洗衣机从早转到晚。中班的十几个孩子平均2岁，咿呀学语，也同时学着蹲痰盂大小便，在大厅走廊处一拉溜排坐在痰盂上，你推我拽，相互挤揉，你把我抓哭了，我把你推倒了，必得有人专门看护，稍有疏忽便会乱成一锅粥，屎尿撒一地。蹲坐半天，既没屙也没尿，开饭时间到了，牵到饭桌前吃饭，“扑哧”一声，又屙又尿在饭桌下留下一大摊。饭厅里直闻屎臭尿臊，哪还有饭菜香气？

早晨也是我最紧张的时刻之一。我拉开一扇抽屉，从平日里积攒、收集的废纸中找出一片大小合适的，记下这一天需办之事。如果外出，免不了刮刮胡子，擦擦皮鞋，收拾得整齐些，头发也梳理得有点模样，小楚便望着我笑说：“老爸今天又要出门了。”小南紧跟着说：“老爸臭美，长大变成某某某”（乐园中最爱打扮的一

位女工)。

今冬流行黑衣服。不久前内弟也送了我一件，虽说布料不好，特爱沾灰，害得我老得用毛巾擦拭，但到底也是新衣服，穿着可体，感觉不错，乐小南又有话说了：“呀！老爸像个干部！”

我就又被她逗乐了。

孩子，老爸曾经是干部。干部的全称是“国家干部”。也就是说当干部首先要考虑国家利益，而后才是他自己。可是老爸当干部时只想自己如何混出个样，现在不当干部了，为了咱们的乐园，经常要求助于别的干部了，人反而有所改变，至少在老爸心中，孩子们始终位居第一。

所以，孩子们，你们喊我起床，我就该起床，你们要我跑步，我乐于陪你们跑步，而无论我多么忙。

如果是天气和暖，我和孩子们在庭院里跑步。这会儿天气冷得厉害，只好改在大厅里。大厅的面积是53平方米，墙上挂着看板和名人字画，一角放着电视机。电视机前用桌柜围出一块空间，铺着地毯、海绵垫，供孩子们看电视和嬉戏玩耍，余下的一块空间用途就相对广泛了，可用于跑步亦可用于课间娱乐，若有来宾，这儿就是接待室，我们在这儿接待过不下10个国家的朋友。

乐园大门始终洞开，各国朋友前来看看，给孩子们带点小礼物，同时也把乐园的真实带回去。按照他们的抚养标准，我们做得还不够好，但至少可以纠正一个偏见，即中国的孤残儿并没有像外界所传着的那样，受着非人道的待遇。我就同外国朋友多次谈到，如果说我们以前做得不够好，只能证明社会发展的阶段性，并不能说明中国人不好，不爱孩子。就常识而言，人们首先要爱肚子，而后才能爱孩子，美国人也是这样呀，首先保证自己吃好穿暖，而后方才推己及人，做做善事、好事，爱是要有条件的。过去大家都吃不上饭，心有余力不足，公益事业自然难以普及。现在不一样了，社会在发展，时代在进步，国营福利院的条件在逐步改善，民间出现了类似乐园这样的组织，类似我这种敢于吃螃蟹的人，孩子们的

天空到底敞亮，宽阔了许多。

早在开园之初，大厅里挂出看板，我写下这样一段文字：

乐园是一个单位，更是一个特殊的大家庭，正确地理解爱、感受爱，关乎乐园盛兴，也决定着青年员工的成长。服务孤残儿童的过程固然艰辛，还报也必定丰厚，一颗善良美好的心灵会使你受益无穷。

就乐园的历史而言，这段话既是开场白，也是我们打出的一面旗帜。在形式上显示做事规范、标准高，在没有资金的情况下还要力求做得有模有样。在内容上更是我内心世界的表白和对乐园方向的认定与把握。我是个拙笨木讷之人，忠厚有余，灵巧不足，倒是有个长处，每逢大事不糊涂。远处不说，就以烟台为例，光我知道就有好几家民办公益项目好景不长，中途夭折。我亦如履薄冰，每每泰山压顶，到底撑住局面，开了个好头，惟我知道有多么不容易。如果说我有何长处或秘方的话，只有一个字，那就是“爱”。

风雨袭来，困难当头，我曾反反复复对乐园职工说过，乐园的主角是孩子，乐园的中心工作是爱孩子。只要我们发自内心，全心全意地呵护孩子、关爱孩子，天就塌不下来。

天是什么？天上都有什么？有一天，我由衷地向画家朋友张万臣表达谢意时，他说：“罢了，老兄。你为啥？我为啥？为孩子也是为咱自个不是？老天都看着哪！天上不是还有太阳嘛！”

没错，爱的小马放牧在草原上，你不要担心它会走失，有一天归来之时你会看到它长得膘肥体壮，而把缰绳递给你的却是一只无形的大手。天意既然会引领你走近爱，也自会赐予你爱的享受。

只可惜总是沉渣泛起，淖泥淤臭。美好的花篮人们只需看一眼却并不想真正拥有它。

爱又是一只烫手的山芋。越是深沉卓绝的人伦大爱，越是对你人性理念的极度考验。面对那些遭父母遗弃，患有各种残障的孩

子，屎臭尿臊，歪瓜裂枣，要你真心实意地奉献爱心，且要日复一日，年复一年，试试看，这种考验有多大。



开饭啦

早 饭

早晨的活儿忙活得差不多了，太阳也升高了，我站在门前做个深呼吸，望着鸟儿飞起飞落。乐园位于港城东郊，黄海岸边，暂时还是一片荒滩野地，芦花摇曳，成群的鸟儿同我一样，也恋着这一方水土，啁啾声此起彼落。

我特爱乐园的早晨，如果可能，我真想同孩子们多跑一会儿步，多做几个深呼吸，酿制一个好心情来迎接这新的一天、新的困难。可是，好时光总是短暂，孩子们在吆喝我吃早饭了。

乐园的早饭比较简单，主食是头天余留出来的馒头、米饭之类，蒸蒸、炒炒或是炸馍干，有时也辅以饼干、甜点，但是不稳定。不是我舍不得在这上头花钱，我是穷孩子出身，自己小时候就没吃过点心所以也不觉得这东西有多么必要，倒是妻在这方面心细，断不了称 10 斤面粉、打几斤花生油，再加上鸡蛋、蔗糖之类，到附近埠枫村的一间小铺里加工成蛋糕，一次做上两大兜，