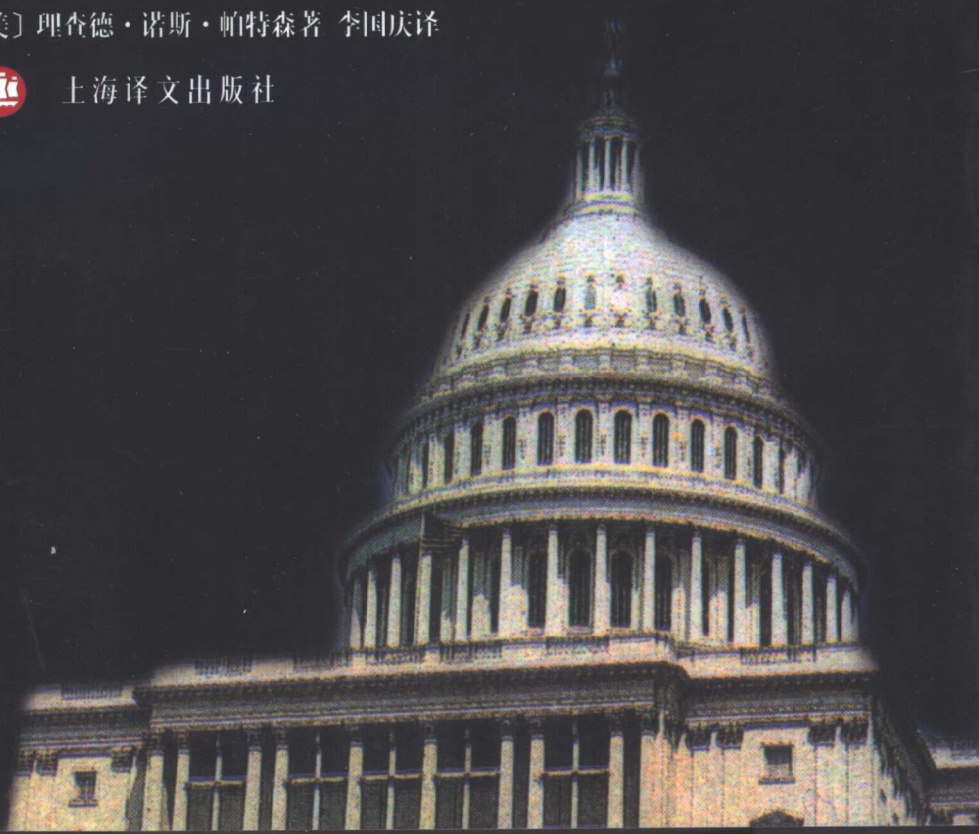


保护并捍卫

〔美〕理查德·诺斯·帕特森著 李国庆译



上海译文出版社



保护并捍卫

Protect and Defend

〔美〕理查德·诺斯·帕特森著 李国庆译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

保护并捍卫/(美)帕特森(Patterson, R.N.)著;
李国庆译. —上海:上海译文出版社, 2002.12
书名原文: Protect and Defend
ISBN 7-5327-2906-0

I. 保... II. ①帕...②李... III. 长篇小说 - 美国
- 现代 IV. I1712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 029338 号

保护并捍卫

[美]理查德·诺斯·帕特森 著
李国庆 译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行
上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全 国 新 华 书 店 经 销
上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 18.625 插页 2 字数 548,000
2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月第 1 次印刷
印数: 0,001—6,000 册
ISBN 7-5327-2906-0/I·1685
定价: 29.00 元

献给

我所热爱并为他们骄傲的

卡蒂、斯蒂芬和亚当

我,克里·弗朗西斯·基尔坎农,谨庄严宣誓:我将忠实履行美国总统之职责,竭尽所能,维持、保护并捍卫美国宪法。

——就职誓词

译者前言

呈献在你面前的这本书,套用一個中国的流行术语,也算是一部“官场小说”,只是场景换成了当代美国。当然,美国文坛习用的是“政治小说”或“司法小说”之类的词。中美两国从历史文化到政治制度都截然不同,官场故事却一样可以是精彩动人的。

本书的作者理查德·帕特森今年 55 岁,在旧金山和华盛顿操过庭审律师业;参与了水门事件的起诉,做过俄亥俄州的助理检察长,可说是一个事业有成的专业律师。写作原来只是副业,曾在阿拉巴马大学师从当代著名作家杰西·希尔·福特(1928—1996)学习创作。第一部短篇小说发表在声名卓著的《大西洋月刊》上,从此一发而不可收,在本书之前已出版了十部长篇小说。它们是克里斯托弗·佩吉特三部曲:《拉斯克切线》、《罪的程度》和《孩童之眼》(1979—1994),《局外人》(1981),《逃离黑夜》(1983),《私下检查》(1985),《末日审判》(1995),《沉默的证人》(1997),《无处可逃》(1998),《黑衣女》(1999)。十部小说中有六部为国际畅销书,荣登过《纽约时报书评》的排行榜,得过美国艾伦·坡小说奖和法国侦探小说大奖。

帕特森一般被归入通俗作家之列,尽管他作品的题材通常都很严肃。有意思的是,这位美国作家所信奉的写作原则中国读者绝不会感到陌生:小说家应当在某种程度上起到记者的作用,要毫不退缩地写他们时代的重大社会问题。这是一个伟大的传统,从福楼拜、狄更斯到雨果,都是如

此。(见《波士顿环球报》2000年12月27日刊登的访问记)所以毫不奇怪,他的小说尽管不乏媚俗的谋杀、侦探之类因素,由于它们服务于严肃的主题,便成为雅俗共赏的畅销作品了。

这本《保护并捍卫》书名取自于美国总统就职誓词,2000年12月出版,跟他以前的作品一样,引起极大关注。著名神秘小说家斯蒂芬·金称它是“一部杰出的政治小说,一个绝妙的悬念故事。你会爱不释手,捧上就不想放下,不愿它结束。”华裔女作家谭恩美说它“故事和人物都丰富多彩”。与作者有同样律师背景又当过纽约州州长(1983—1995)的作家马里奥·柯莫更是大力推荐,叫人不但要读,而且应当买回家,研究、保存这本书,以便深入理解其中涉及的社会问题。哈佛大学的法学教授艾伦·德施威茨说它“将政治小说提高到了一个新的水平”。

2001年2月12日,纽约法学院还举办过一个讨论会。除艾伦·德施威茨外,美国法律与司法中心总律师杰伊·塞库罗,美国公民自由联盟主席纳丁·斯库罗森,纽约法学院院长理查德·马塔莎和前纽约州上诉法院首席法官索尔·瓦赫特勒都出面主持,讨论并回答观众提问。美国专门报道重大事件的有线电视台C-SPAN还罕见地做了实况转播。此外,美国媒体从全国性的大家如《华尔街日报》、《纽约时报》、《美国今日》到各地方的的小报,以及专业杂志如《书目》、《图书馆杂志》也都不吝版面,给予报道、评论。

读者的反响似乎也不错。虽然大众对书中牵涉的社会问题所持立场不尽相同,甚至可以说尖锐对立,但此书总算搔到了“痒处”。据2000年3月19日美国最大的连锁书店之一的巴恩斯和诺布尔的统计,此书已卖出57万本。

此书究竟好在何处?作为译者,我不愿在这篇前言中加给读者自己的先入之见。如果一定要说,不妨借用美国一位书评家的一句话简而言之:此书细致入微地反映了民主政治的最好和最坏的方方面面。

有必要提及的是,本书的主角基尔坎农总统也是作者1998年出版的《无处可逃》中的主角。只是那时他还在竞选。又根据《波士顿环球报》的访问记,作者提到他的下一部小说主题将是美国宪法第二修正案:枪支管制问题,正是本书中基尔坎农准备解决的。所以我估计作者是有意创作又一个三部曲,以《无处可逃》为首,《保护并捍卫》居中,下一部小说殿后,通

过基尔坎农总统这个角色系统反映美国政界最高层的生活。

希望这个简单的介绍能有助于读者欣赏这本小说。

李国庆

二〇〇二年三月二十日

于哥伦布市小镜湖畔

内容提要

这是一部精彩的政治小说；书名出自美国总统就职誓词。

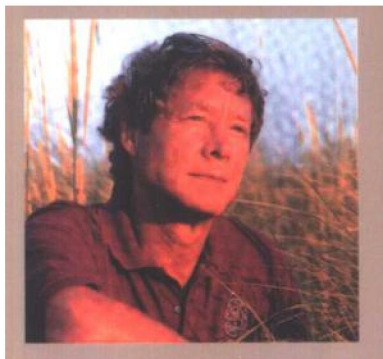
在当选总统克里·基尔坎农的就职宣誓仪式上，最高法院首席大法官突然跌倒去世，于是，提名怎样一个人就任高院新的首席大法官便成了总统上任后的第一个重大决策。基于他对时局的认识以及他革除司法界弊端的决心，他决定提名女法官凯罗琳·玛斯特斯。参议院多数党领袖麦克唐纳·盖奇出于政治的和私人的原因，决心挫败总统的提名。他策划了一系列活动，竭力阻挠这一提名在参议院获得通过。

与此同时，一个十五岁的少女要求堕胎的诉讼案开始在全国闹得沸沸扬扬。玛丽·安·蒂尔尼被男友抛弃，而她所怀着的是一个患严重脑积水的胎儿，如果不施行人工流产，不仅生下的孩子很可能没有大脑，而且她将永远失去生育能力，但是，不久前国会刚通过一个“限制堕胎法”，这个法律规定，未成年人的堕胎必须得到父母的同意；因此，玛丽·安的起诉，既是控告头脑僵硬、冷酷无情的亲生父母，更是挑战国会通过的一项新法律。

这个引起了广泛争议的案子不久便要送到凯罗琳·玛斯特斯面前等待裁决，迫使这位心底藏有秘密的女法官作出抉择，从而也使最高法院首席大法官的提名演变成一场牵涉到政治、法律、伦理道德的尖锐斗争，所有卷入其中的人物都将受到严峻的考验。

小说通过美国政界高层尖锐复杂的斗争反映了美国民主政治最好的和最坏的方方面面，颂扬了正直的政治家和法律工作者坚持真理、伸张正义的精神，也为我们提供了了解美国政治体制及其运行的生动材料。

作者介绍



理查德·诺斯·帕特森在华盛顿和旧金山当过庭审律师，做过俄亥俄州的助理检察长，曾参与水门事件的起诉，是一位专业律师，目前为“预防家庭暴力基金会”等组织工作。他曾在阿拉巴马大学师从当代著名作家杰西·希尔·福特（1928-1996）学习创作，在本书之前已出版过《局外人》、《沉默的证人》、《无处可逃》等十部长篇小说，其中多部为国际畅销书，荣登过《纽约时报书评》的排行榜，得过美国艾伦·坡小说奖和法国侦探小说大奖。

责任编辑：郑大民

美术编辑：陶雪华

封面设计：蒋 伟

上海译文出版社

网址：www.stph.com.cn

第一部

就 职

“我，克里·弗朗西斯·基尔坎农……”

嗓音洪亮而清晰，微带一点爱尔兰腔，克里·基尔坎农跟着首席大法官罗杰·班农复诵历史上著名的就职誓词。

这是在国会大厦西侧的平台上，两个人相向而立，身边簇拥着来宾和政府官员。成千上万前来观礼的大众则在台下远远地注视着。时值正午，天清气朗，却因昨夜一场大雪，寒意依然逼人。班农吐出的话语在两人之间凝成一缕缕薄雾。虽然克里只穿着传统的晨燕尾服，环绕在他身边的人却都穿戴厚实，竖起衣领，手插衣袋，缩成一团。大法官身上御寒的仅是一袭传统长袍，所以老人看上去面无血色，在寒风中瑟瑟发抖。这更加剧了他跟克里·基尔坎农的对比。

克里四十二岁，瘦削的身架，茂密的栗色头发，对这个位高权重的职位而言，他显得惊人地年轻。在一生事业到达顶峰的此刻，他既谦恭又得意。三个他最热爱的人就站在身边：母亲玛丽·基尔坎农；最亲密的朋友、新任幕僚长克赖顿·斯赖德；未婚妻蕾拉·科斯特洛，广播新闻记者。她的出现更增添了青春活力的气氛。这正是克里迷人魅力的核心。“只要克里·基尔坎农在场，”一位评论家说过，“他便是一张彩照，旁人都成了黑白的。”

尽管如此，克里不无遗憾地知道，人们对他登上总统宝座颇有争议。去年十一月的大选竞争激烈：直到投票结束后的第二天清晨加利福尼亚州数完最后一张选票，克里才得到微弱的多数，美国人民才知道谁将领导他们。对这个结果，克里不知道还有谁会比首席大法官罗杰·班农更害怕的了。

众所周知，七十九岁高龄的班农早有退意。在克里的民主党前任手下，八年来首席大法官艰苦地主持着一个尖锐地分裂的最高法院。他操劳过度，以致于日益苍白干皱，在克里看来已几近于一张羊皮纸了。班农赖以坚持至今的全部力量似乎全寄托在希望有个共和党总统来任命他的继任者，延续他的保守传统。一次罕见的疏忽，媒体获悉班农在一个晚宴上指斥克里“无情，严酷，肯定会葬送最高法院”。所以，这个就职大典上最具讽刺意味的便是由这位首席大法官来见证政权的转移了，因为这个政权又交在了一个民主党人的手上，而且他是班农所憎恶的一切的化身。如果有谁认为我们的政府是法制而非人治的政府，克里嘲讽地心想，一定不忍目睹班农此刻的表情。然而他还是来了，在寒风中颤抖着尽他的职责。克里对他不由得感到几分同情和钦佩。

“……谨庄严宣誓：我将忠实地履行美国总统的职责……”

即将卸任的总统站在克里的左侧注视着，头发灰白，形容枯槁，有如一幅警告牌，预示着等待新总统的将是同样的重任。不过，左右至少有两个人已经有心要取克里而代之了。一个是他的老对手，参议院多数党领袖、共和党人麦克唐纳·盖奇；一个是参议员查德·帕尔默，参议院司法委员会主席，也是共和党人，跟盖奇的敌对和跟克里的友谊都不能压抑他的乐观：他自信比哪一个都更胜任总统一职。克里不知道首席大法官更愿意他们俩当中谁在四年之后把他赶下台，也不知道班农能否活到那一天。

“……竭尽所能，维持、保护并捍卫美国宪法。”

好像是为了盖过这位老人的犹豫，克里坚定地诵完了誓词。

这是奇妙的一刻，两年不屈不挠的奋斗此时达到高潮，克里·弗朗西斯·基尔坎农成为美国总统了。

台下升腾起一阵激烈的欢呼。班农强作笑颜，跟他握手。

“祝贺你，”首席大法官轻轻说道，顿了顿，又加上一句。“总统先生。”

十二点三十一分，对面临的挑战既兴奋又清醒，克里·弗朗西斯·基尔坎农结束了他的就职演说。

片刻沉寂之后，掌声雷动，经久不息。在克里看来，这是对他的再度肯定。他转向最贴近的观众，首先寻找蕾拉·科斯特洛。可是他发现自己注视的是首席大法官班农。

班农正扬起手，似乎要伸向他，双颊泛红，半边脸歪曲。然后，大法官眼珠上翻，双膝一软，慢慢地倒了下去。

没等克里来得及反应，三个特工不知道发生了什么事，立刻护住了新总统。台下的观众愣住了。左右近侧的人群发出了震惊和疑惑的喊叫。

“他中风了，”克里赶快说。“我没事。”

片刻之后，他们松开了总统的双臂，去疏散围在倒地的大法官身边的人群。参议员查德·帕尔默已经翻过了班农的身子，开始口对口地急救。克里跪在一旁，看着帕尔默的一头淡色金发贴在大法官灰白的脸上，双颊因用力吹气而颤抖。

最终，帕尔默转向克里，轻声说，“我看他已经死了。”

像以往一样，每逢这种死亡克里就因恐怖和遗憾而颤栗。查德碰了一下他的手臂。“人们需要见到你，总统先生，要知道你平安无事。”

他这时候才点点头，站了起来。转过身子，他看见母亲和蕾拉。她们震惊的表情恰是他自己的写照。到了此刻，他才意识到查德·帕尔默这个他可以叫作“老伙计”的人刚才对他说的话。

克里顿时感到了新职位的实质和象征的分量。他刚刚请求这个国家信赖他的领导，此刻决不能有一丝一毫的畏缩。

克里返回讲台，回头望了一眼。医护人员抬着大法官走向救护车。台下的观众仍是一片疑惑不安。

眼望远方，克里稍息片刻以恢复固有的镇静。这是他在对陪审团

讲话中学会的一招，即使当了总统也还管用。

盖过一片混乱，克里的声音终于响了。“首席大法官晕倒了，”他宣布说，“正在送医院。”

他的话在寒冬的空气中远远地传到观众的尽头。“我请求大家静默片刻，”他继续道，“为首席大法官祈祷。”

人群静下来。一片满怀敬意的沉默。

但是，克里认识到他不会有时间多想。罗杰·班农的去世使新内阁的最初议事日程突然改变，叫他们表明立场的时刻提前到来：他要向参议院提名新的首席大法官人选，如果被认可，最高法院便会改变性质。此举会怎样改变他自己以及在此和不在此的人们生活，还不在于他的计议之中。

二

旧金山一月的一个下午，照例阴雨凄凄。萨拉·达什准备就绪，去迎接又一场较量。

今天是做人工流产的日子。尽管是这样的天气，示威者还是不少，把由一座维多利亚式的建筑改建而成的湾区妇科诊所团团围住了。萨拉从诊所的门廊上监视着他们，一头黑髻发湿漉漉的，一双暗棕色的眼睛冷静而坚定。但这只是表象，其实她很紧张。战胜了反堕胎律师的激烈抵抗，她新得到一纸法庭指令，保护病人自由出入诊所。今天是对这个指令的第一场考验。虽然二十九岁的她当律师还不满五年，执行这一指令的职责就压在她的肩上。

她估计了一下，今天的示威者至少有两百。他们大多数是和平的。一些跪在人行道上祈祷，另一些举着血淋淋的胎儿画片标语牌，喊着“堕胎即谋杀”的口号。其中有几个是常客。比如那个苍老的牧师就跟萨拉有过温和的争论，那个老祖母给过她自做的饼干。尽管在社会观

念上南辕北辙，萨拉跟他们还是在互相尊重的基础上建立了友好的关系。但是那些“献身基督教者”组织的激进分子，就是称她为“婴儿杀手”的家伙们，叫她忧心忡忡。

几乎毫无例外，他们清一色是男性——萨拉听说大多是二十来岁的独身者——企图以恐怖和羞辱来制止堕胎。几个星期以来，他们跟每一个来诊所的人搭话：先是跟来上班的医生和护士——叫着他们的名字，要求他们“洗净手上的鲜血”，然后是跟前来做手术的妇女。在萨拉求助于法庭之前，激进分子成功地叫诊所无法开业。

萨拉今天的任务很明确：保证每一个不是勇敢透顶就是绝望到底而来堕胎的女人得到手术。可是，从人行道到萨拉站立的门廊之间有一条水泥甬道，是通往诊所的必经之途。法庭指令保护的範圍却只是每个病人四周五英尺的空间。抗议者可以围住病人，直到她走近门廊。为了解决这一困难，萨拉想了一个办法：一有病人打电话来，预定了到达时间，诊所就派出一个身穿鲜亮的桔红色背心的志愿者去迎接和护送。现在萨拉只能祈望这个办法奏效了。

在这群示威者中萨拉看见一些新面孔，而且多得令人不安。她想，他们的出现也许是“献身基督教者”的又一种策略：新参加的人可以声称法庭的指令并不适用于他们。但是大量反堕胎暴力事件——一个医生在布法洛市被谋杀，另外三个在波士顿的一家诊所丧命——已使得她要提防连“献身基督教者”也不会疑心的更不安分、更危险的陌生人。这需要敏锐的判断力，而她的职业训练并不包括这一项。

直到她跟这家诊所打交道之前，萨拉的职业生涯可谓一帆风顺：先是得到一份入读斯坦福大学法学院的奖学金，再是耶鲁一份法学杂志的编辑职位，然后当上全国最受尊敬的女法官之一、联邦上诉法院的凯罗琳·玛斯特的法律助理。最后她加入“肯尼恩和沃克”，一个拥有四百名律师和一长串企业客户名单、声誉卓著的法律事务所，既是顺理成章的归宿、也许又是她的下一个进身之阶，以实现更大的抱负——像凯罗琳·玛斯特一样成为一个联邦法官。繁忙的工作所能允许她从事的唯一的志愿活动——事务所的无偿法律援助计划——至少在理论上，作为一项履行社会责任的行动，是为同事们所鼓励的。