

白色山茶花

台湾席慕蓉、张晓风、爱亚著



中国友谊出版公司

白色山茶花

台湾席慕蓉、张晓风、爱亚著

中国友谊出版公司 1989·北京



200115918

责任编辑：张纯
艺术策划：少羽
装帧设计：小光



白色山茶花

台湾 席慕蓉
张晓风、爱 亚 著

中国友谊出版公司出版
新华书店北京发行所经销
北京印刷三厂 印刷

787×1092 $\frac{1}{32}$ 5 104000

1989年10月第1版 1989年10月第1次印刷

ISBN 7-5057-0223-8/I·134 定价: 2.10元

女曰鸡鸣

序《三弦》①

蒋勋

在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。

少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作前浏览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这里生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心

中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。

伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画，那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垌上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。

我很喜欢诗经国风中“女曰鸡鸣”的开头：

女曰“鸡鸣”，士曰“昧旦”。

“子兴视夜，明星有烂。

将翱将翔，弋凫与雁”。

这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情感，可以一点也不污浊，而是一清如水。

相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星，我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。

中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。

流传在民间的诗歌，既没有希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河

丽地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽，直以生命的真相相见了。

博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垌上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。

这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶，怎么可以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。

中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。

好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全都解化了。中国的好文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有一种彻悟了人之常情的平稳与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象“女曰鸡

鸣”中那相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外，满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。

“五四”以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比“五四”以来任何散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，便真是好文章了。

“五四”以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉，他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪。沈从文有一种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕，如民歌，悠扬婉媚。鲁迅象《史记》，他写的人，是历史中的人，因为有兴亡之感，所以沉重悲凉；沈从文象《诗经》，他的人是岁月中的人，生死荣枯只是时序，所以可以不忧。

许多人喜欢周作人。比起周作人的才情，我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态，即使生活再平凡，也不落到为散文而散文，才会有《背影》这样的文章。

近三十年，台湾的散文作者，许多是女性作家。女性善于写身边之事，虽然有人认为琐碎，但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身，离开此身并无文章，细小可以扩大，琐碎可以整合，《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古。人情之常，只绕在己身，便容易琐碎，一旦扩大了，也可以是“物与我皆无尽也”的包容与阔大。

张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集，名为《三弦》，嘱我为序。我于三位皆只是慕名，读晓风的文章时，自己还是学生，慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从“尔雅”送来的校对稿，我细细读了一遍，想到中国的散文传统，想到这传统在“五四”以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓风的许多篇使我想到了段成式的“酉阳杂俎”，记事与哲理之间，似断似连，很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致，又别有一种一无隐晦的爽直之风；爱亚则最为平直，没有词藻的装饰，小说回复成了故事，另有一种趣味。

读完全书，心中对三位作家有一种敬重。如今“三弦”合奏，能有此好音，我只是有聆听之福的人罢了。

一九八三年六月十四日端午节

① 本书原名《三弦》，故蒋勋先生曰：序《三弦》。这次在大陆出版，将原书中文章的次序稍作了些变动，并对某些文章作了删节，蒋勋先生所作的序亦保留。——编者

目 录

序 女曰鸡鸣.....	蒋勋
-------------	----

席慕容

母亲最尊贵.....	3
窗前的青春.....	4
白色山茶花.....	5
幸福.....	6
理想.....	7
明镜.....	8
一个年轻的兵.....	9
岁月.....	10
再会.....	11
父亲的心.....	12
童言二则.....	14
我的苦闷.....	17
哭泣的女孩.....	19
夜校生.....	21

春回.....	23
生日卡片.....	26
给爱亚的信.....	29
夫妻.....	31
母子.....	33
同学.....	35
同胞.....	37

张晓风

高处何所有.....	41
青蚨.....	43
血沥骨.....	45
西湖十景.....	47
比讲理更多.....	49
时间.....	51
柳.....	53
遇见.....	55
坠星.....	58
我不知道怎样回答.....	59
他曾经幼小.....	62
一握头发.....	64
那夜的烛光.....	66
想你的时候.....	68
娇女篇.....	74
路.....	83

爱 亚

白雨衣.....	93
那雾里的清晨.....	95
春山过客.....	98
“Ca”之小记	103
高跟鞋的哲学.....	109
吾宅吾家.....	111
写给您，亲爱的.....	116
杂记三题.....	119
生活里.....	122
一座落地镜.....	126
回家.....	129
青春.....	131
碗.....	133
口信.....	135
打电话.....	137
恢恢.....	139
爷爷.....	142
礼物.....	144
仇.....	146
分.....	148

席慕蓉

2004.9



席慕蓉，一九四三年生，内蒙古察哈尔盟明安旗人，台北师范艺术科、师范大学艺术系及比利时布鲁塞尔皇家艺术学院毕业，专攻油画。

席慕蓉似乎不让王维专美于前，除了诗画之外，还擅长写散文，她的散文，是荷，是柳，圆滑，飘逸；她的散文，是阳光，是大地，温暖，关爱。

席慕蓉著有诗集《画诗》、《七里香》、《无怨的青春》；散文集《成长的痕迹》、《画出心中的彩虹》等。

母亲最尊贵

我的学生说：老师，你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道，有一些母亲没有美丽的面容，没有丝质的衣服，没有学识，没有地位，甚至没有娱乐，整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样，有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢。

我回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？你要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族。

窗前的青春

青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。

那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。

每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

幸福

幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个：太早，或者，太迟。

年轻的你，有足够的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱。

所以，我也有足够的理由劝告你，要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语。不管那些话语是出于善意或是恶意，对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜，幸福也是一样。