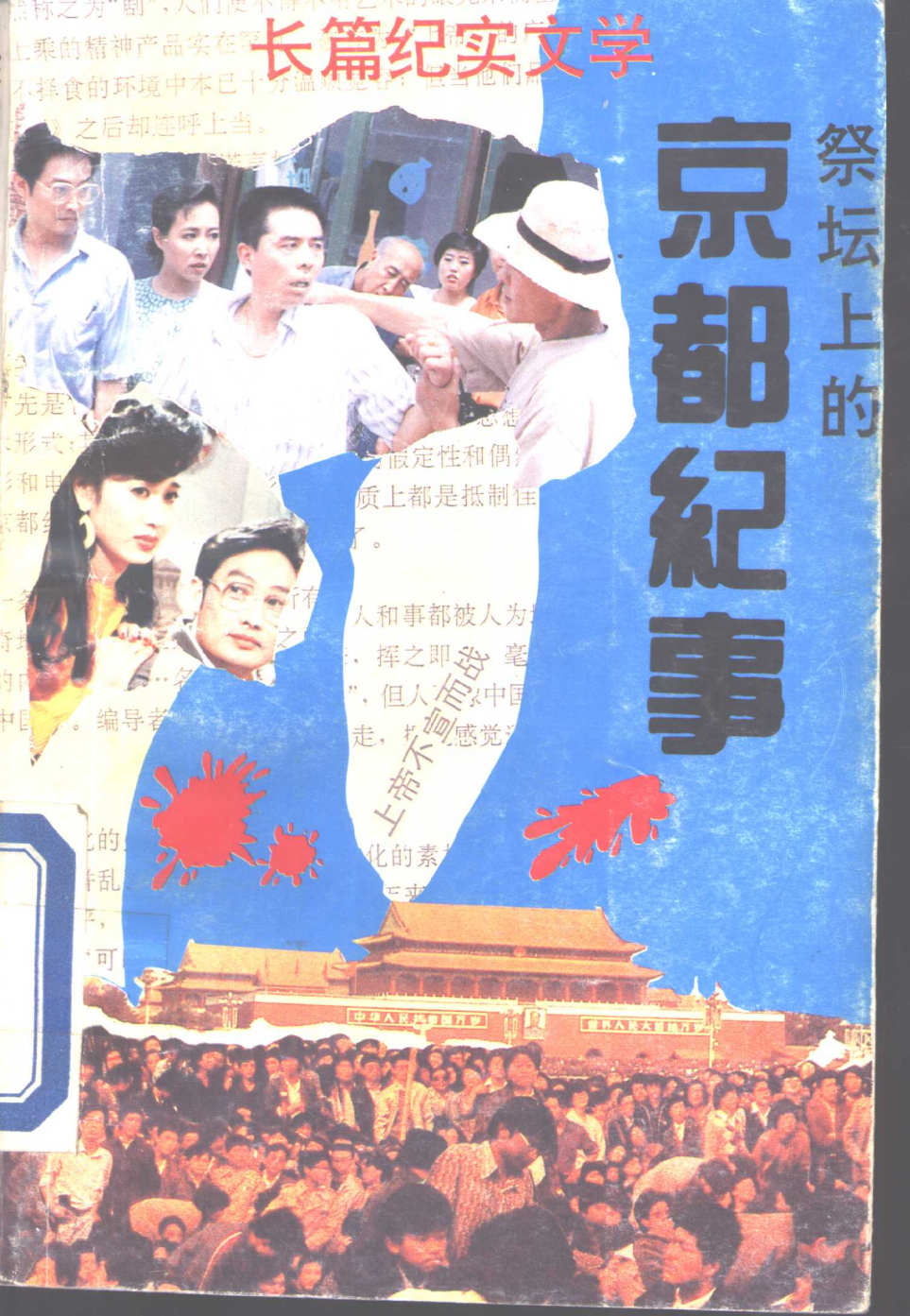


长篇纪实文学

京都纪事

祭坛上的



祭坛上的

京都纪事

郭同旭 嵇德全 著

四川人民出版社

川)新登字 001 号

责任编辑:张问渔
封面设计:陈建华
技术设计:陈建华

祭坛上的

——京都纪事

郭同旭 嵇德全 著

新华书店经销

四川人民出版社出版发行(成都盐道街3号)

成都光华装潢印刷厂印刷

开本 787×1092mm 1/32 印张 9.5 字数 200 千

1994 年 4 月第 1 版 1994 年 5 月第 1 次印刷

ISBN7-220-02483-5/J·227 印数:1—5000 册

定价:7.80 元

自序 有言在先

写字卖文混饭吃的人苦恼且幸福。

君不见成千上万度减刀客呕心沥血而成的华章佳什正哀叹于成册无路，求刊无门之时，而我——一个穷得只剩了笔、墨水和纸的卖文不卖身者却还能抛出一本又一本浅薄的砖头以糊口度日，而且文债日盛，似乎到了非上景山不可的地步。一番过程之后，自然苦恼且幸福。

君不见苗条霜、减肥法与壮阳丸、健身球同时风靡国中之时，而我——并非宰相之才只有宰相荡舟之肚的笔者，禅座三月，肚皮隆起状若山丘，友人见面无一不笑告：“君之腹可撑船也！”酸乎？甜乎？是幸福？还是苦恼？

万般无奈，只得搁笔调养。虽是夏尾，日头却也毒，好在有半部《京都纪事》咀嚼时光，无聊的心境拖着一屁股文债却在“翰英街”上找到了栖息的巢窠。

香山红叶泛滥时节，在这条翰英街上，自觉还有那么一点儿狡黠的笔者，竟也被楚天舒与叶小桐的老夫少妻之悲所动，竟也被周建国从穷小子一跃而为京都大款所服，竟也为周建国和楚雅玫、柯永年与刘华英等人的婚姻波澜所牵，竟也被林飞、张明、胡天龙等人的卑劣行径和暗藏祸心所困扰、所不安、所愤怒……

关上电视，强行抹去脑海中楚、叶、林、柯四家人中数十个男男女女、老老少少的音容笑貌和悲欢离合，心底发出由衷的感叹：上天下海入地踏过烽火硝烟的尤小刚真他妈有能耐，一条翰英街竟给他撑掇活了，若非高手，无论如何收买不了我这颗心的！

多雨季的南方炎夏，一连数日不见风风雨雨，胸中不免顿生疑虑，蓄得久，来得大，一番暴雨想必就在眼前。瞋瞋时顺手翻翻周易卦趣：嘿！明后日果真会有风雨！

果不出所料，当传达冒着倾盆大雨把当天的《光明日报》送到我的案头时，目光电也似的掠过一行标题《“上帝”失望了——看〈京都纪事〉有感》。

如果马也先生的这行醒目的标题是雷是电的话，那么，下边这一段话便是暴风骤雨了：

宣传机器许下的无数诺言如高扬的美丽彩虹，引逗着上帝们追逐，一旦走近，却全破灭了。原来是通体的虚假做作，十足的平庸乏味，彻底的苍白扁平，典型的粗制滥造。

笔者文化粗疏，墨水浅陋，只得翻开小学生常用的《现代汉语词典》寻找马也先生精心选择的4个修饰词的含意。“通体”，“十足”，“彻底”，“典型”，不看不知道，一看吓一跳！一部电视剧被宣布为“通体的虚假做作”，“十足的平庸乏味”，“彻底的苍白扁平”，“典型的粗制滥造”，无疑等于大法官高声琅琅地宣布一个人犯有如下不赦罪行：杀人+放火+抢劫+强奸+……，沾哪一条的边都是死罪，还不用说如

此通体、如此十足、如此彻底、如此典型了。

抬指一算：哎呀！尤小刚这小子死刑在即！一向爱凑热闹的笔者何不飞身京都，凑凑热闹，看看究竟。倘若尤小刚这小子被推去菜市口落铡之前一秒，笔者权且代表观众送他一杯四川老窖，岂不痛哉？快哉？义气且无憾哉？

于是，安排好家眷，暗藏些银两，告别爱犬帝帝与妮妮，只身京华，来到香山领略残秋。

午门去过了，不见皇家告示；

菜市口去过了，也未见东厂露布；

到翰英街刘二爷酒馆打听，始知尤上刚并未入狱，眼下正没日没夜地在那部“亚洲第一车”的土造军舰中玩命。上帝“失望”，劫数已定，马大法官死刑判决中能不能露一丝天光，就看他后60集玩命了！其他别无选择。

笔者长长长长地出了一口气。

遥想当年，百十分钟颇具姿色的《麦客父子》刚露面荧屏，便震动京都，甚至1989年亚广联第五次大奖也珠胎暗结，秋波频送。但谁知某要人一声咳嗽，好梦竟成黄粱，甚至全国停播。麦客父子死的好生冤枉，不过，尤小刚却活了下来，而且还意外地得了个“全国电视剧十佳导演”的桂冠。前后因缘，不可谓京都一大怪谭！

没料到尤小刚今日反倒活得更加痛快，更加潇洒！

带来的四川老窖，只好自个儿喝下。

好在礼品袋里还有一样东西可赠，那就是放翁先生的《一落索》。一路颠簸，只剩下两句：“此身恰似弄潮儿，曾过了千重浪。”

并非行贿，小刚先生，不妨收下这两句话吧。

与尤小刚接触数日，与《京都纪事》拍摄基地的诸多亡命男女接触数日，我触到了一种脉动，我看到了一种精神，我听到了一种声音——东方文化必由之路上的“吾将上下而求索”的隆隆脚步声。

我是幸运儿。

正是这种脉动，正是这种声音，正是这种精神，在兜里闲置多日的笔叽叽咕咕，似乎在抗议我的冷漠，我的安然，我的隔岸观火只作壁上观的卑微心态和踌躇心理！

这是我吗？

绝不！

我与尤小刚先生素昧平生，且是演艺圈外之人。既是劣势又是优势，看来，对尤小刚和尤小刚的《京都纪事》所引发的这种脉动，这种声音，这种精神乃至茫茫夜空中透露出的一抹朝曦，或攻玉他山，或妾下雌黄，非我莫属了。

撤亮了台灯。

铺开了稿纸。

以上一切易如反掌。唯独提起这支笔觉得重如千钧。想写它时，优势大如山；正写它时，劣势却大如山了。且不说笔力贫弱，毕竟，笔者非圈中之人啊！

即便劣势如山吧，还得写。

想想合成车中一天20小时制作的尤小刚们，这支笔就算重达万钧也绝对是放不下的。

为了那种不可多得的精神，为了那种鲜活蓬勃的脉动，为了那种执著不灭的足音……

写吧。

于是，有了这本书。

●长篇纪实文学

《京都纪事》

●目 录

序 章	有言在先	(1)
第一章	上帝不宣而战	(1)
1.	上帝也有投错骰子的时候	(1)
2.	京都炎夏中的文革遗风	(5)
3.	从××到某某	(7)
4.	第一个被绑上祭坛的人	(9)
5.	把真相交给上帝	(15)
6.	今日华夏,祭坛绝非断头台	(18)
第二章	魂断香山红叶时	(22)
7.	长有若干脑袋的铁血男儿	(22)
8.	痛苦的分娩	(25)
9.	过程不是梦	(28)
第三章	翰英街秘史	(32)
10.	中国“好莱坞”	(32)
11.	好事多磨,磨在乾隆皇帝阅兵登高处	(34)
12.	尤门女将传奇	(37)
13.	并非建设者	(42)
14.	脸皮掉价的亡命和尚	(44)
15.	演武厅,侠女大战黄飞鸿	(47)
16.	翰英街怪谭	(50)
17.	释迦牟尼偷偷发笑	(56)
18.	翰英街走马	(58)

第四章	尤小刚其人	(61)
19.	盛产美人的地方沉制出来的名牌狂汉	(61)
20.	艰难的行程	(67)
21.	父亲的“六字真言”	(70)
22.	尤导演与叶将军	(73)
23.	金陵狂汉的紧急起飞	(76)
24.	扶尤小刚上马的人们	(79)
25.	青春在子夜凯旋	(87)
26.	当狂潮袭来的时候	(94)
27.	再度辉煌	(98)
28.	未来的归属	(105)
第五章	从几亿元人民币中闯出一条血路	(108)
29.	贫穷而卑贱的宠儿	(108)
30.	无可奈何：天平的不公倾向	(110)
31.	踩一路惊世的血花	(112)
第六章	一个正在消逝的字眼：革命！革命！还是革命	(117)
32.	接受挑战的矮个子中国人	(117)
33.	怪事！先找婆家再生女	(121)
34.	翻出那个被爱情遗忘了的字眼	(123)
35.	从剧本开刀	(127)
36.	“亚洲第一车”的日日夜夜	(131)
37.	首战冲击波	(135)
第七章	大幕下的灿烂星辉	(139)
38.	星探们的目光	(139)
39.	香山下有一条璀灿的星河	(142)
40.	“孙中山”、“李隆基”从关外走来	(145)

41.	美丽与青春同在	(149)
42.	走出宫帏脱下龙袍之后	(153)
43.	烈火金钢的电视梦	(155)
44.	换角引起的轩然大波	(159)
45.	从温柔走向冷傲	(160)
46.	曹咪咪? 还是雅玫?	(162)
47.	女人还是月亮	(164)
48.	有人说她是大陆有希望的性感明星	(166)
49.	在翰英街,再大的腕也不是腕	(168)
第八章	玩命岂止年少	(172)
50.	悲壮的誓师	(172)
51.	皇帝爷当头一棒	(176)
52.	“风流皇帝”拒绝风流	(180)
53.	抢“总统”饭碗的人	(183)
54.	圣诞,一个寒冷而美丽的童话	(186)
55.	痛苦而艰难的寻觅	(190)
56.	纯情少女的悍劲与醋劲	(193)
57.	焦头烂额的烈火金钢	(196)
58.	翰英街上的“老骆驼”	(199)
59.	良心:艺术家之胆	(202)
60.	并非名角的名角	(205)
61.	“妈妈的下一次!”	(209)
第九章	京都不是废都	(211)
62.	逍遥艺术组的示威行动	(211)
63.	唐明皇的罢工风波	(214)
64.	510! 510! 穿越夜空的呼叫	(217)

65.	国外归来的富孀	(219)
66.	老莫梦寻	(225)
67.	尚未出国的出国者	(229)
68.	京都有蓝天	(233)
第十章	上帝并未失望	(235)
69.	早醒的雪花	(235)
70.	命运在每个观众酝酿	(238)
71.	香山揭秘	(242)
72.	黑色幽默与蓝色咏叹	(247)

《京都纪事》第1——70集故事梗概 刘世平 (250)

第一章 上帝不宣而战

1. 上帝也有投错骰子的时候

耶和华离开伊甸园之后，到没到过阿拉维加斯，我不知道；去没去过葡京大京店，我不清楚；唱没唱过叶子戏，打没打过马吊牌，搬没搬过牛骨砖头，笔者心中更没谱。

反正我晓得上帝投过骰子。

而且这位至尊无上的耶先生还投错过骰子，并且不止一次！

假如是一场赌局，一次又一次投错骰子的耶和华先生如今怕只剩下一条裤衩了。

三生有幸，笔者亦曾目睹上帝投错骰子的尴尬情景。

1993年7月17日，北京电视台开始分集连续播出巨型电视集《京都纪事》前40集。

仅仅10多天，上帝便走上赌台，投下了第一枚骰子。

8月5日出版的《光明日报》第5版“画外音”栏发表了马也的《“上帝”失望了——看〈京都纪事〉有感》。

笔触不妨抄摘几段：

号称中国大陆“巨片”的最长的电视剧《京都

纪事》，量有余而质不足。

既然称之为“剧”，人们便不得不用艺术的眼光来衡量它。这年头上乘的精神产品实在罕见，被誉为“上帝”的广大观众在饥不择食的环境中本已十分温顺宽容；但当他们品尝过《京都纪事》之后却连呼上当。

宣传机器许下的无数诺言如高扬的美丽彩虹，引逗着上帝们追逐，一旦走近，却全破灭了。原来是通体的虚假做作，十足的平庸乏味，彻底的苍白扁平，典型的粗制滥造。

在话剧史上，结构剧形象不佳，原因就在于它违背了生活的真实与可能。但是结构剧的两个补偿条件却使它得以存在：首先是它一般有较强的思想容量，尽管为了思想而损害了艺术形式；其次是舞台剧允许有较大的假定性和偶然性。然而电影和电视剧艺术的外在形式在本质上都是抵制佳构的。而《京都纪事》则更谈不到思想容量了。

一条不中不英的翰英街，所有的人和事都被人为地生硬地离奇地编织挤压在这里，招之即来，挥之即去，毫无形象自身的内在逻辑……名曰“京都纪事”，但人不像中国人，事不像中国事。编导者跟着自己的感觉走，据说感觉还甚是良好。

未经消化的生活不是生活，未经转化的素材不

是艺术。胡编乱造、胡拼乱凑这类艺术制作方式近年来不但未得到应有的抵制和批评，相反却被鼓励、鼓动为一种时尚，诸如“两天一部戏”、“可以无休止地编下去”等等“经验”，似乎又具有某种“新潮”和“垄断”的性质。

……正因为生活过程是无尽的，因而艺术的过程才是有尽的，任何所谓“人物性格的多种走向”、“人物结局的多种可能”之类的伪现代艺术理论，如果不是对艺术的无知，便是掩盖艺术低能的借口。因为在真正的艺术作品中，人物性格的发展及其命运的结局是“只能如此”，“不得不如此”，“非如此不可”的内在的逻辑必然！以“美国的一些电视剧就是这样拍的”为由，认为一部电视剧拍到一定程度可以是另外一部戏，人物性格可以“朝秦暮楚”，真是令人啼笑皆非。

抄摘至此，不得不打住。

依文章所见，马也先生俨然也是“上帝”之一员。

遗憾得很，“上帝”又投错了骰子。

而且不止一处。

其一：7月17日北京电视台开播，每天一集。马文8月5日见报，纵使是投稿有路，见刊有门，报纸编、印、发周期怕也要有几个时日吧（国家领导人重要言行和社论等除外）？“翰英街”走了几米？便可得出且写出如下字句“当他们品尝过《京都纪事》之后却连呼上当”？劣掘圈内可靠人士讲，7

月17日晚上8时始播，当天下午4时便有言论和文章填进了炮膛之中。如此这般，足见京都怪事多矣！

其二：“名曰‘京都纪事’，但人不像中国人，事不像北京事”，这是上帝投错的又一枚骰子。笔者系统地看完前40集与正待播放的30集之后，清晰地结识了一大批人：从楚天舒、叶之轩到周建国、柯宝年，从叶小桐、楚雅兰到刘华英、楚小月，从刘二爷、叶小刚到前四十集之后出现的叶新元、孔繁苓……几十号人物或美或丑或好或坏或杰出或普通或善良或阴险或厚道或冷峭或正直或刁滑或温柔或乖戾或勇敢或怯懦，凡此种种个性与行为，无一不刻上中国人的烙印。再看这一群人物所引发的事件，从“砸公寓”到“进派出所”，从“大厦招标”到“文坛官司”，从“隔代之恋”到“婚姻风波”，这些事发生在改革开放后的京都，发生在京都古老的四合院与栉次鳞比的楼群中，哪里又“事不像北京事”呢？诚如马也斯言，假如还是这样一群人在这样一些特定环境中干的同样一些事，我们把它称之为《沪上纪事》、《雾都纪事》、《津门纪事》、《琼岛纪事》，能不贻笑大方吗？！

其三：仿佛是云天中漏下的天籁“生活的过程是无尽的，而艺术的过程是有尽的”，“为验证这种妙音仙乐，还轻率地给“人物性格的多种走向”、“人物结局的多种可能”扣上伪现代艺术理论的吓人帽子，这是上帝投错的又一枚骰子。今天的世界是多元的世界，今天世界里的人物绝非清末民初版画般呆滞人物，今天人物的性格更是散射开放的性格。文学艺术不是强调“源于生活高于生活”吗？文学艺术家们要表现今天的世界，要反映今天世界里的人物，要刻划今天人物的性格，难道不可以选择“多层次”、“多走向”、“多结局”等

十八般武器试阵么？假如我们再回到“样板戏”时代，李玉和、洪常青、杨子荣必然要牺牲就义，任何个性必然反映其根源和立场，任何事件必然是阶级斗争的结果，今天的世界今天的人物，不知道是不是“通体的虚假做作，十足的平庸乏味，彻底的苍白扁平，典型的粗制滥造”？！

昨天终于过去。

今天毕竟是今天。

过去的不会复返，烂掉的不会新生，这是不以人们意志为转移的必由之路。

所以，上帝投错了骰子。

2. 京都炎夏中的文革遗风

笔者首次拜访京都也是在一个炎夏时节。

那时，北京不仅是中国人的首都，还是“文化大革命的策源地”，更是“世界革命的中心”。

盖因如此，那时节的北京旗帜多、袖章多、口号多、文章多、文章中“火烧”、“炮轰”、“油炸”、“活剥”等令人毛骨悚然的词句多。

文革结束了，北京清净了，北京书面语和口头语中那些常使人头皮发麻、灵魂震颤的吞火吃铁的语言也渐渐地消逝了。

如同粉碎四人帮一样，作为文化人，彻底埋葬帮腔帮调“左”氏词汇，感觉同样是大快人心事。

十数年间，笔者多次进京，或春风漾柳，或夏荷溢香，或秋月系舟，或冬阳暖胸，其痴痴心境总也是甜甜一片，一片甜甜。

1993年炎夏，北京个别报刊个别文章的字里行间，却悄悄地生出了一股多年不见的文革遗风。

究竟为哪般？

矛头齐指《京都纪事》。

请读者耐着性子读读这些语言吧：

“《京都纪事》正在北京的荧屏上频频露脸，一个家族陈旧不堪的故事，几个演员神经兮兮的表演，几十个广告大放异彩的伴奏正刺激着北京阴晴不定的夜空……”

“长篇连续剧的创作窍门，就是时装、阴谋加畸形的性爱。”

“……《京都纪事》以‘革命化’的手段炮制出极平庸的结果实在令人黯然。”

“尤小刚在该剧中追求的是一种文化上的大跃进，企图以‘巨型片集’为号召短平快地在创作上和商业上取得成功。……（《京都纪事》的）问题是作品太粗率、太空洞和太大而无当了。……演员们似乎都是从业余文工团选拔出来的。全片看起来，犹如有一个大人领着一群孩子在写批判‘叛徒林彪孔老二’的儿歌一般——实在过于业余了。”

“这种事在酒足饭饱后闲聊聊还行，即使是胡编乱造也算个乐，可上了电视剧就不能含糊……”

“这种严重违背艺术规律的手法在该剧中大量出现，是电视剧制作背离艺术规律的令人忧虑的现象。”

“目前中国的电视剧，多数如海上的泡沫，像墙上的芦苇，