



阿·托尔斯泰

阿基莫夫著

新文藝出版社

7144

Ю. Л. АКИМОВ
Алексей Николаевич Толстой
根据 Издательство «Знание» Москва 1954 年版本译出

阿·托尔斯泰

[苏]阿基莫夫著
江树峰译 韩乐吾校

*

新文艺出版社出版

(上海康平路155号)

上海市书刊出版业营业许可证出011号

上海市印刷五厂印刷 新华书店上海发行所总经售

*

书号 1553

开本 787×1092 1/32 印张 2 插页 1 字数 37,000

1958年1月第1版

1958年1月第1次印刷

印数 1—8,500 定价(7) 0.22 元

內 容 提 要

阿·托尔斯泰乃是苏联最卓越、最欢迎的作家之一。同时他也是杰出的社会活动家。他曾是最高苏维埃代表和苏联科学院院士。由于长篇彼得大帝、苦难的历程和剧本伊凡雷帝，他获得了斯大林奖金。

阿·托尔斯泰之成为伟大的社会主义现实主义大师，是经历了一段极其艰巨的道路的。本书的第一、第二章详尽地阐述了作家怎样摆脱过去的动摇和怀疑，毅然决然地加入社会主义建设者的行列，并对他的早期作品如癩王子等作了分析。本书还精辟地分析了托氏的不朽巨作，三部曲苦难的历程、保卫察里津和历史小说彼得大帝。此外，书中还简扼地介绍了阿·托尔斯泰的生平以及他的社会活动等等。

本书不失为一本研究和了解阿·托尔斯泰的生平和创作的良好参考读物。



阿·托尔斯泰像

阿列克賽·尼古拉耶維奇·托爾斯泰乃是最偉大的現代蘇聯語言藝術家之一，他屬於在十月革命前就开始了文学活动的那一代作家。不过他不同于那一代作家中的許多代表人物，他虽然在創作上曾作过緊張的探索，政治上犯过錯誤并一度迷失了方向，但是他在經歷了这一切之后，終於走进了蘇維埃文学界。只有在共产党的思想的良好感召之下，在革命现实的影响之下，阿·托爾斯泰才能成为一个新文学的創始者，才能創作出如長篇小說彼得大帝、三部曲苦难的历程、中篇小說粮食、剧本伊凡雷帝以及战时的短篇小說和論文等这样优秀的作品。他說过：“作为艺术家來說，十月革命給了我一切。”

他的創作是对社会主义现实主义的艺术宝庫的珍貴貢獻，丰富了俄羅斯的語言，并获得了全民的贊許和世界性的声誉。

在蘇維埃的年代里，阿·托爾斯泰不仅广泛地展开了写作活动，而且还展开了政治与社会活动；他是蘇聯最高蘇維埃的代表、科学院的院士、国际保卫文化与和平大会的参加者。由于他对蘇維埃国家的卓越的功勋，他曾荣膺列宁勛章、劳动紅旗勛章、荣誉獎章，并三度获得斯大林獎金。

这位作家的創作道路是由三个截然不同的阶段組成的：革命前的阶段（一九〇七年至一九一七年）、国外侨居阶段（一

九一八年至一九二三年)和苏維埃阶段(一九二三年至一九四五年)。

阿列克賽·尼古拉耶維奇·托尔斯泰以一八八三年正月十日(新历)生于尼古拉叶夫斯克城(現称普加乔夫斯克)。他是由繼父阿列克賽·阿波洛諾維奇·鮑斯特罗穆教养的,他的繼父是地方自治局委員、薩瑪拉省索斯諾夫卡田庄的領主。作家就是在那儿度过了他的童年。

阿·托尔斯泰在索斯諾夫卡,一直住到十三岁,而后就迁居到薩瑪拉城。一九〇一年他在当地的实验学校毕业。这时期的生活使他对伏尔加河一帶的地主,对那些因資本主义侵入农村而开始崩潰的古老庄园的居民——旧式古怪人的生活方式和风俗习惯,积聚起了极为深刻的印象。

一九〇一年秋天,阿·托尔斯泰求学于彼得堡的工学院。在那个时期国内蓬勃发展着的工人运动也波及了大学生中的反对派的情緒。阿·托尔斯泰也参加了学生的游行示威和罢課,正如他在自傳中所說:“我加入过社会民主党,担任过工学院的膳食委員。”可是这并没有使他和革命运动接近起来。当浪潮高漲的时候他响应了,但在浪潮低落下去之后,他就脱离了政治生活。

一九〇七年,阿·托尔斯泰的第一本詩集問世了,他自己也承認“这是一本模仿的、幼稚的、很糟的小册子”。这本詩集受到了頹廢派的影响。充斥着当时算是时髦的象征主义的印

記。阿·托尔斯泰把它們全部收購回來付之一炬。一九〇八年，在杂志田地上出現了他的短篇小說古老的鐘樓。又一年，短篇小說阿尔希坡发表了。

阿·托尔斯泰的文学活动开始于复杂的历史环境中。在第一次俄国革命以后，抬头的反动势力籠罩了社会生活的各个方面。震懾于革命的沙皇政府，开始走上采取公开的恐怖手段与殘酷迫害的道路。資產階級和貴族階級結成了反革命的联盟。斯托雷平在一九〇六年的改良与一九〇七年六月三日的政变，使反动势力的暂时胜利得以稳定下来。在知識分子中間产生了渙散状态。

頹廢派文艺乃是那个时期資產階級文学中的反动的典型表現。当时的頹廢派已包含了今日資本主义国家現代艺术的最重要的特点的萌芽，即卑鄙地鼓吹个人主义、世界主义、唯美主义和神秘主义。阿·托尔斯泰是极其敌視反动的頹廢派的有毒的思想的，他迅速地消除了它的影响，在自己的創作探索中轉向俄罗斯民間文学和社会现实的主题。

这个时期他的作品有：詩集太阳的歌和藍色河流后面、散文集喜鵲的故事以及短篇小說阿里希坡和那里莫夫之死等。这些作品使他向现实主义的道路迈进了一大步。虽然这些作品中多数还殘存着摹仿的痕迹，可是在它們的乐观的现实主义精神中，在对生活、自然和人的欢乐的歌頌中，都愈益明显地表現出了俄罗斯古典文学傳統和民間創作的影響。

阿·托尔斯泰的詩歌和童話是受到描繪人民生活的民歌和民間傳說的影响的。和他的許多詩中，美丽地體現出了民

間歌謠和俄罗斯农民詩篇的精神和形式。在这些詩篇里，令人感动地贊頌了俄罗斯的大自然。他的童話特別优美，其中有許多这种文学样式的傳統的奇异、愉快的人物：飞禽、走兽、林神、水怪、妖精、仙童。童話中的象詩一般的語言，是以丰富多采、明晰优美而見称的。这一切都表明了艺术家热爱现实的、尘世的生活。

不过，如把阿·托尔斯泰的这些詩歌經驗的性質当作现实主义的艺术作品来加以夸大，那就錯了。在这些作品中，相当大的成份还是唯美主义的。阿·托尔斯泰还没有提高到真正的人民創作的水平。那些有机地構成了普希金、萊蒙托夫、科里左夫、謝德林的詩歌和童話的特点——道地的人民語言、深厚的民主主义精神、社会意义和鮮明的爱国主义的感情，——当时在阿·托尔斯泰的作品中还表现得很差。可是这些經驗有助于他广泛地描写生活和掌握人民的生动的語言。

在阿·托尔斯泰的第一篇短篇小說中就已經突出地显示了社会的主题——貴族的精神和經濟的崩潰。于一九一〇年出版的短篇小說伏尔加河外的一段故事（米舒卡·那里莫夫）是此后一系列巨作的开端，这些巨作后来編在老菩提树下这个集子中。在这些作品里阿·托尔斯泰是作为描写貴族日常生活的作家出現的。社会主义文学的偉大創始人高尔基在那个时候就提請盧那卡爾斯基注意这位“新的托尔斯泰，——阿列克賽，——他无疑地是个卓越的、有才干的、用殘酷的真实描写現代貴族心理的頹廢和經濟的崩潰的作家”。①

当一九一〇年阿·托尔斯泰的第一部短篇小說集出版

时，高尔基曾写信給柯秋宾斯基：“……我向您推荐阿列克赛·托尔斯泰的小册子，——他的这些搜集在一起的短篇小说定然会博得好評。看来，他將成为偉大的、第一流的作家，一定錯不了！”^②

第一次世界大战前，出現了阿·托尔斯泰的長篇小說怪人（两种生活）和癩王子。这两部小說終于确立了阿·托尔斯泰的现实主义立場。

拉斯焦金的游历（一九一三年）这一部中篇小說表現了阿·托尔斯泰的光彩夺目的现实主义天才，它清晰地显示了阿·托尔斯泰才能的新的一面——他的出色的幽默天才。

阿·托尔斯泰創作发展过程的第一阶段到这儿結束了。这一阶段是从一九〇七年开始，到一九一四年为止。正如作家自己所說的，在这时期中“回忆的題材”已經用罄。他开始在剛爆发的世界大战的环境中寻觅新的主题。

阿·托尔斯泰这一时期的现实主义散文在思想性和艺术性方面具有何等样的意义呢？

高尔基早注意到了在阿·托尔斯泰的最初几篇短篇小说中对沒落貴族的描写的真实性。在这方面，短篇小说米舒卡·那里莫夫中关于地主生活的画面是最具有代表性的。作家在县貴族首領米哈依尔·米哈里其·那里莫夫的形象中成功地体现了斯托雷平时期地主的典型特点。正如阿·托尔斯泰所描写的——此人淫乱、腌臢，長着兩撇往下垂着的長胡子，在

① 語見一九三八年出版之第三期星杂志第一六七頁。——原注

② 語見一九二八年出版之第一期新世界杂志第一八六頁。——原注

他肥粗的脖子背后，三折肉堆叠成波浪形。头上帶着一頂鑲紅边的翹尖白便帽，手中拿着一條短柄的鞭子——那里莫夫的形象使进步讀者一看就知道他是那一类貴族的象征，这类貴族为反动势力的胜利而欢欣，他們聚集在国家杜馬中、鼓吹黑色百人团的“功績”、执行斯托雷平的改良、迫害社会民主党人。阿·托尔斯泰笔下的那里莫夫的形象是对那注定要灭亡的階級的审判。

中篇小說拉斯焦金的游历中的人物具有巨大的社会和艺术概括力量。于交易所投机买卖中发了財的商人拉斯焦金，在伏尔加河左岸的庄园中寻觅着往日貴族的古迹和遺风——式样考究的家具，往昔地主风习的殘留，而关于这种风习的概念，他只是从那个把往昔貴族生活理想化了的画家包利索夫·姆沙托夫①的图画中获得的。他怀着这一目的，象果戈理的乞乞科夫②一样，走訪了許多地主的家庭，他可笑地碰了不少釘子。而这一切是以人們从受騙的拉斯焦金那儿夺走了他用金錢买来的情妇告終的。

中篇小說塑造出了不少意味深長的形象，諸如：米瓦歇夫、奥考莫夫、博洛一卡普斯金、狄尔金等老爷以及其他一些占有土地的怪物，他們都是貴族的余孽。这些人完全以罗士

① 包利索夫·姆沙托夫(1870—1905)，俄国画家，十九世紀末到二十世紀初的頹廢的資產階級艺术的代表人物，他反对现实主义地描繪现实。他的作品都是印象派的或者是远离现实的裝飾性的。他的繪画所歌颂的是古老的貴族庄园的生活。

② 果戈理所著的死魂灵一書中的主人公。

特来夫^①般的狂热，廉价拍卖一切可以出卖的东西，为的是不致破产，能够保牢自己的土地。

長篇小說怪人和癩王子中的人物使阿·托尔斯泰的貴族典型的画廊更为丰富了。假如說，葛尼洛皮亞特河一帶的糊涂的怪人，如波拉金之流的地主，並沒有給伏尔加河彼岸的地主形象（我們早就在托尔斯泰的其他一些著作中熟悉了这些形象）增添什么新的东西的話，那么第二部長篇小說就完全用另一种图案把“后悔的”克拉斯諾波爾斯基王子的那种貴族心灵上的墮落介紹給了我們。这是一个具有“魔鬼”般的淫欲和病态感情的貴族，他忽儿墮入罪惡的深淵，忽儿又想以陀思妥也夫斯基精神中的那种对宗教的虔敬来解脫自己。

王子的“悲剧”是怎么一回事呢？一度曾是光輝的近卫軍軍官的王子，由于一段艳史的緣故辞职了，从此就沉溺在以往的爱情与屈辱的有毒的回忆之中，开始以美酒和淫乱、以基于爱他的那些女人底痛苦之上的色情狂的享乐来冲淡这些回忆。王子即使已經結婚了，也不能平靜下来。后来他怀着“解脫”的願望，随着一个裝瘋卖傻的和尙出外流浪求乞，但过了一个时候，“后悔了的”他回来了，他膝行着爬过田野，朝自己的家爬去，那儿，他的妻子正等待着他，而且已經原諒了他。

克拉斯諾波爾斯基王子是渺小的，他的热情是微不足道的，灵魂是空虛的。那个相信他会痛改前非的王妃叶卡迭琳娜·沃尔考娃的幸福是虛幻的、不穩固的。

① 罗士特来夫，果戈理的死魂灵中的一个貴族。

應該指出，阿·托尔斯泰在長篇小說中創造了卓絕的婦女形象，他的創作通過這些形象產生了積極的因素——人類偉大的愛情和肯定生活的主題。

在這第一批偉大的現實主義作品中，天才的阿·托尔斯泰以他描寫生活的成熟性和正確性以及熟練的語言博得了人們的好評。這特別表現在小說中人物的維妙維肖的畫象上以及莊園生活的淋漓盡致的圖画上。

散文集老菩提樹下是描寫俄羅斯中部地帶的大自然的，這便使這部集子具有了詩意的背景。阿·托尔斯泰把它描寫得既精確而又細致。讀者眼前閃過了細膩的抒情詩般的風景描寫，在這些描寫中一年四季依次更替，而每一季又隨着氣候的轉變而變換着自己的特點。

阿·托尔斯泰所具有的某些重要的特點，使他不同于他同時代的許多貴族資產階級作家。伏爾加河外的一段故事的作者，並未將貴族莊園加以理想化。阿·托尔斯泰描寫了貴族在經濟上和精神上的衰落，與此同時，他也真實地描繪了農民，雖然他們在他的作品中還居于次要的地位。阿·托尔斯泰在描寫貴族時，令人信服地揭發了這個階級對農民的苦難的命運所犯下的罪行。貴族對人民是殘酷无情的，他們自私自利、驕奢淫逸，這是多少世紀以來的農奴制和寄生蟲的生活所造成的。

農民們等到秋天，“一看見他們的田地產量，只有東家田地產量的三成”，就放火燒掉地主索巴肯的莊園。（短篇小說阿爾希坡）索巴肯是被自己的一個奴仆殺死的。在短篇小說公

鷄、做媒、一夜以及其他一些作品中，描写了农民們怎样燒毀貴族的庄园并惩治他們的压迫者。伏尔加河岸上縱火的紅光——这是阿·托尔斯泰早期創作中描繪貴族必遭灭亡的画幅中的具有特征意义的背景。

可是，当时在阿·托尔斯泰的作品中，人民和革命还不曾得到反映，这就構成了作家的創作危机。阿·托尔斯泰說，在那个时候，“他很难习惯于現代生活”，他在語言的自然力中，在探索表現它的新而更有力的方法中，“徒劳无益地掙扎着”。他自己曾闡释过造成这个創作危机的原因是：“我沒有看見国家和人民的真实的生活。”

二

第一次世界大战爆发了。阿·托尔斯泰以战地記者的身份在前綫几近三年。当时他曾到过英国和法国。他把他的观感写成了一部書，書名是在英国、高加索、沃倫和加利西（一九一六年）。在这几年中他写了好多小說和戏剧。

新的历史环境、革命运动的高漲和战争，赋予了阿·托尔斯泰作品以新的主题——人民和知識分子的主题。“……我看見了真实的生活，我从自己身上剝掉了那件扣得紧紧的象征派的黑外衣，投身到生活中去。我看見了俄罗斯的人民。”

但是那时他还没有明白：战争帶有帝国主义的性質，它并不是为了保卫祖国，而是为了强占別国的土地，这样的战争是和俄国人民的利益背道而馳的。他相信战争的“澄清力量”并且等待着知識分子精神上的复苏。

必須指出阿·托尔斯泰是堅定的，在戰爭時期，他並沒有走上那羅致了許多資產階級作家（如安德列夫、古米里夫、維亞其·依凡諾夫、梭羅古勃這一類人）的、鼓吹仇視人類和烏煙瘴氣的軍國主義的頹廢派的道路。在他戰時優秀的藝術作品中，他對普通俄羅斯人的功績與犧牲的偉大意義作了極高的評價，並且歌頌了他們的英雄主義。

除了描寫戰爭而外，阿·托尔斯泰這幾年中也描寫了俄羅斯資產階級知識分子的生活。他在好多作品中，暴露了他們庸俗、卑鄙的生活的反人民的目的以及他們的虛偽和空談的習性。

在短篇小說夜的幻象（一九一四年）里，描寫了哥羅汪諾夫兩姊妹的時髦的文學沙龍。作者所勾勒的人物令人聯想起了瘋子。這兒朗誦着莫名其妙的東西、却冒充說是詩意的啟示，他們歇斯底里地、裝腔作勢地大喊大叫着。落到這種氣氛中的清醒的人激憤地揚聲說道：“這是些怎樣的死尸呵，魔鬼附在他們的身上了！”

在短篇小說沒有羽翼（一九一四年）中，描寫了神秘主義作家的丑惡的典型——卑鄙的利己主義者伽興。在後來一九一八年著成的短篇小說帶夾鼻眼鏡的人中的渺小的自私自利者，知識分子斯塔別索夫，也引起了人們的厭惡之感。

在這個時期的優秀作品我不再忧愁一書里，阿·托尔斯泰借教師鎖羅明的口給予了當時頹廢派雜誌以毀滅性的抨擊，這些雜誌是以鼓吹不信任生活和人來毒化人們的意識的。

可是阿·托尔斯泰在揭发資產階級的現實和真實地闡明它的許多方面的同時，還未曾提高到廣泛地來概括那些在周圍展開的歷史事件。他的創作還不能負起生活所提出的歷史任務。因此，阿·托尔斯泰這時期的藝術作品（短篇小說愛情、在山上、暴風雨、劇本火箭）所描述的，不是社會的問題，不是為偉大的解放人類的思想鬥爭的問題，而是抽象的道德主義。

但阿·托尔斯泰對人類尊嚴的保卫無庸置疑是有積極意義的，這在於他堅決地抗議了頹廢派文學誣蔑人身上的所有美質的那種作法。

歷史事件的進一步發展向阿·托尔斯泰說明了資產階級的戰爭宣傳是完全虛偽的，並粉碎了“全民族的團結”的幻想。阿·托尔斯泰在他的戰爭年代的後期作品（劇本骯髒的力量，一九一六年）中明確的表明了对那些，用他自己的話來說，“資產階級寄生蟲”的敵對態度。這些寄生蟲騎在普通的俄羅斯人的頭上，駭人聽聞地榨取高額的利潤。歷史表明了整個宮廷匪幫都是賣國求榮之徒。阿·托尔斯泰在劇本黑暗勢力（一九一七年）中狠狠地鞭撻了他們，劇本中的老頭子阿其拉即俄羅斯帝國“命運之主宰”——大騙子拉斯普庭①的化身。

作家興高采烈地迎接了二月革命。他在二月革命的日子裡說過：“國家走向新世紀了”，“不論是沙皇的制服或是資產階級的大禮服都不會落到我們的肩頭上來了”。

阿·托尔斯泰在評價當時所進行的事件時犯了錯誤，他

作为艺术家来说，没有找到正确的道路，他没有能使自己走上广泛地、现实主义地描写现实生活的道路，描写俄罗斯人民的生活和它的伟大的历史命运的道路。阿·托尔斯泰没有能看到主要的东西——人民的革命力量，这个历史的动力和决定性的力量。

这便是阿·托尔斯泰在十月革命的日子里政治思想立场所以错误的根源。他不了解，正在进行的这一伟大的社会变革是史无前例的，也并不了解俄罗斯革命是整个人类生活的新纪元的开始，于是他离开了自己的祖国，从而陷进了创作全盘崩溃的危险境地，就如同蒲宁、安德烈夫、庫普林在侨居国外之后所遭遇到的那样。

在阿·托尔斯泰的自传里写道：“侨居生活是我一生中最艰苦的一段时期。在那里，我明白了做一个流亡者，做一个离弃祖国、不足轻重、毫无益处、在任何情形下都不为人所需要的人的滋味了。”阿·托尔斯泰一度曾经接近过柏林的“改换

① 拉斯普庭 (1872—1916)，此人系农民出身的流氓，做过马贼，在第一次世界大战时期，在沙皇宫廷中具有特殊势力。他冒充“先知”，在相信宗教的无知人民中，尤其是在妇女中，有极大的声望。疯狂地相信宗教的皇后，也极崇拜他。他通过皇后而影响沙皇。沙皇也竟然相信拉斯普庭的半通不通的字条而任免大臣。由于他的帮助，贪婪的商人、投机商、骗子及外国间谍，都得到了重要的职位、有利的承租权、大量的津贴以及有巨利的军需合同。拉斯普庭之得势，活生生地表现了沙皇制度的愚妄、迷信、知识贫乏和道德堕落。一九一六年十二月七日夜間，拉斯普庭被谋杀，其尸体被抛在涅瓦河的冰洞里。

路标派”^①的一个集团“前夕”。大家都知道，列宁曾尖锐地谴责了“改换路标派”，认为那是“在侨居国外的俄罗斯人当中所培植起来的”^② 资产阶级的社会政治派别。在苏维埃政权的新经济政策时期，“改换路标派”又在国内找到了拥护者，斯大林指出，它是属于“日益增长并渐渐与富农和旧式知识分子结合起来的”^③ 新兴资产阶级的思想体系的。

在国外，阿·托尔斯泰与高尔基作了一次有重要意义的会晤，他在高尔基的影响之下，重新估价了对苏维埃俄罗斯的态度，而这又促成他重新估价了他对“改换路标派”的态度，于是他终于弄清楚了西方政治制度是敌视人民利益的，资本主义世界正经受着总崩溃。

阿·托尔斯泰在他当时所写的一篇论文动身前的几句话中，以深远的洞察力指出了欧洲所面临的法西斯主义的威胁。“金钱——这就是生活的权利，”——一个蔑视人类、进步与文化的戴一副玳瑁眼镜的年轻人在筹思着：“金钱是世界的主宰。”这位戴玳瑁眼镜的年轻人一开始就买了一根橡皮鞭子：“必须坚决地鏖除革命”。阿·托尔斯泰又写道：“在俄罗斯现

① “改换路标派”：这是白俄的流亡知识分子在一九二一年发起的一种资产阶级的政治运动。所以用这个名字，是因为印行了一本以“改换路标”为名的论文和散文集。这个反动集团里的人们，知道无法倾复苏维埃政权以后，便妄想苏联在实施新经济政策时内部发生解体。

② 列宁全集，俄文版，三十三卷，第二五六页。

③ 斯大林在联共（布）第十四次代表大会上关于中央委员会政治工作的总结报告，人民出版社版，第七十一页。