

大江流日夜

李 黎



海外文丛

大江流日夜

花城出版社
生活·读书·新知三联书店香港分店

795559

~~795558~~

0413

402

大江流日夜

李 黎

(国内版)

•

花 城 出 版 社

(广州市大沙头四马路)

生活·读书·新知三联书店香港分店

(香港中环域多利皇后街九号)

联合编辑出版

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 9.5印张 4插页 180,000字

1986年9月第1版 1986年9月第1次印刷

印数1—2,130册

书号 10261·835 定价 1.90元



作者照

回看射雕处

代序一

洪素丽

李黎是我少年时期以来的挚友，也是吵架吵得最多的畏友。

我们同在南台湾省立高雄女中度过六年无忧的年月；又进入北台湾国立台湾大学晃过四年求知求真的青年时期。毕业后，随留学浪潮来美，我们在面对大世界大潮流的个人成长突破期，各自选择不同的路途；然后在某一年某一日的某一点上，又有某种程度的两河交汇。这说来，也算是人生参差的例证吧？

文学是我们友谊的起点，也是维系我们友谊的凭依。当年两个十来岁的女孩，坐在青青校园内，海阔天空地谈的，便是文学与文学。我们都象射雕的少年，对于天空遥远的蔚蓝，有无限的憧憬。如今回看，是一片时间的暮云千里。拍掉裙裾上浓积的尘埃，我们都只想望向澄明的未来。

我祝贺她的散文集出版。人生路途还远，鸡鸣早起，歇一会后，还是上路去罢！

一九八四年十一月二十二日于纽约

给 李 黎

代序二

夏 云

从燃烧起的一天草书
读到闪电的示警：
不能爱的
又能激发什么？
牵动什么？

怜悯那一群
逃出天空的迷雾——
灵魂的放逐者

从保卫钓鱼台开始……
心灵永远是第一场春雨
洗涤后焕发又温厚的
大地

只要崖边的小花
轻轻摇曳

便能化成风
有一千张翅膀
逆抗命运

挟山川岁月
凝聚成笔端的人间风景
启开一扇扇紧锁的心扉
卸下久负的包袱
历史的、文化的
最致命的——
奴隶的顺从
胆怯的卑鄙

那些各自循进的轨道
就将在某一处相接
画闪出生命的火
合唱出生活的歌

一九八四年夏末于纽约

内 容 提 要

本书是旅美华人女作家李黎的散文集，是作者的心路历程与人生感喟的忠实记录。

这里有作者在台湾度过的少年时代青涩的梦，有在祖国大地及欧洲的行踪，有对祖国各地各种类型的青年人的不同形象与心态的刻画，有对内地、台湾及海外的多部名作的品评，更有文坛巨匠对往事的追忆与令人深思的精辟见解。

情意绵绵，细腻入微，是本书的特色。

责任编辑：蔡嘉蕨

冯沛祖

绘 画：吴义英

装帧设计：钟蔚帆

苏家杰

海外文丛

黑色，黑色，最美丽的颜色

聂华苓 著

海外华人作家小说选

李 黎 编

海外华人作家散文选

木令著 编

海外华人作家诗选

王 渝 编

给文明把脉

诚然谷 著

黄金泪

张 错 著

不见不散

袁则难 著

野餐地上

蓝 菱 著

大江流日夜

李 黎 著

破 冬

叶 子 著

书号 10261·835

定价 1.90元

目 次

回看射雕处（代序一）	洪素丽
给李黎（代序二）	夏云

第一辑 少年

属于三月的	3
归	5
有一个夏日	8
柠檬水中的去夏	13
荒城的故事	18
夏日最后的玫瑰	23
域外	27

第二辑 足迹

南疆的明珠——西双版纳	35
啊！沙漠	48

巴黎的鲜花	91
大江流日夜	99

第三辑 心路

二〇〇〇年：中国的主人?	115
逝者	161
孩子的眼睛	164
钟·拜兹之歌	180

第四辑 偶得

陈映真的《将军族》	189
记一本不算书的“书”	194
不灭之灯——读李乔的《孤灯》	197
谁失踪了?	203
《一九八四》的梦魇	209
人间风景——读黄永玉《太阳下的 风景》及其它	216

第五辑 人物

去冬见茅盾	231
-------------	-----

记苏新	240
北方的吹号者	248
中国的良心	265
巴金先生谈过去、现在、将来	268
后记	290
李黎小传	293
李黎的著作	294

第 一 辑

少 年

属于三月的

从不曾发现一个三月的午后是如此宁谧的。带着拂了一身还满的淡淡春阳，不禁使我想起了“淡淡的三月天”。真的，三月天，淡得宁谧，宁谧得淡。

躺在还没有全青的草地上——大贝湖畔一片没有人工堆砌痕迹的，带着泥土香的草地，此刻承受着我一身淡淡的春阳和一心淡淡的幻想。

湖水隔着几弯垂柳在前面晃动，淡淡地，带着一分慢条斯理的悠然伸展出一弧一弧，似乎尝试着去追上岸边的一些小草。三月溶在水波里，真想掬起一捧湖水，去吮吸那里面的淡淡的绿色和淡淡的三月！

湖的对面，有一个白衣垂钓者，绿色将他衬托得象一只水畔的白鹤。我想他一定是因垂钓而垂钓，不是因鱼而垂钓。他看过去多悠然！我真希望不要有一条鱼儿上钩，以免打扰了他那颗“无所为而为”的心。我爱无所为而为，天下最

美的事便是无所为而为，因为那会使我觉得：生命是属于自己的！我想起了艾略特的诗句：“用咖啡匙量度我的人生。”艾略特，你真是个拥有自己整个生命的人啊！

风轻轻地扑上我的发梢，带着一股属于泥土的芳香。还有什么比属于自然的更美呢？我闭上了眼，试着用心灵去感受那一分美。柳梢俏俏地拂过我的额，似乎在促使我注意：它也是属于自然的！我却觉得杨柳只是用来为水波点缀一些倒影的，至于它本身的柔弱，我永不会欣赏。水上浮草里似乎发出一阵阵啾唧，不知名的小虫，被遗忘的小生命！可会想到过，它的生命是属于什么的？自然的悲剧常是甚于人为的。

我又轻轻地开启了眼帘，却搜寻不到对岸的那个“无所为而为”的垂钓者了。一刹那间，我觉得失望充满了心中。望着对岸，我起了一个想奔跑过去的念头。我觉得，对岸的草比我脚下的青，对岸的树叶，比我身后的茂密而宁静。我是个太不易满足的人了！我有了属于自己的“此”，却仍想追求不属于自己的“彼”。虽然我很清楚：对岸的草和这儿的是一样的青，树叶是一般的静，但我仍想去。为什么？只因为它不属于我！

我禁不住悲哀地想起艾略特，想起并不全属于我的生命，想起了那不知何处来、往何处去的垂钓者，想起这淡淡的三月午后，和我在追求的许许多多现在不属于我，将来也永不会属于我的东西。

但我还是站起来，向对岸绕道而去了……

一九六五年三月

归

翠绿和田埂在我足尖下溜过，淡淡的红云自我头顶上掠过。觉得自己仿佛象一只轻盈的小舟，白帆上盛满了四月的柔风，滑过静静的、翠绿的湖面。

前面是一片片草地。一股无边嫩绿带着菜花和泥土的芬芳向我迎面涌来。我张开双臂，顺势向后倒了下去，把满是春风的面颊贴在草地上，用心灵去聆听大地的呼吸。

多久没来了？我轻问自己，计数那些陌生的、逝去的日子。熟悉的只有这里的一切：那即将西坠的落日，和那座在落日衬托下显得多么庄严的小庙。庙中香火又该添了几许？那隔着香雾，只见他端坐在案前诵经的老僧呢？他总令我想起站在如雨的樱花瓣中的曼殊。出家人也有这么不同的两种典型啊！可是当初他们出家的动机，却是完全相同的——那就是在追求的矛盾中所产生的逃避。然而，逃得脱吗？即使逃得过一切，最后也逃不过自己。自己是最大的敌人，自己的