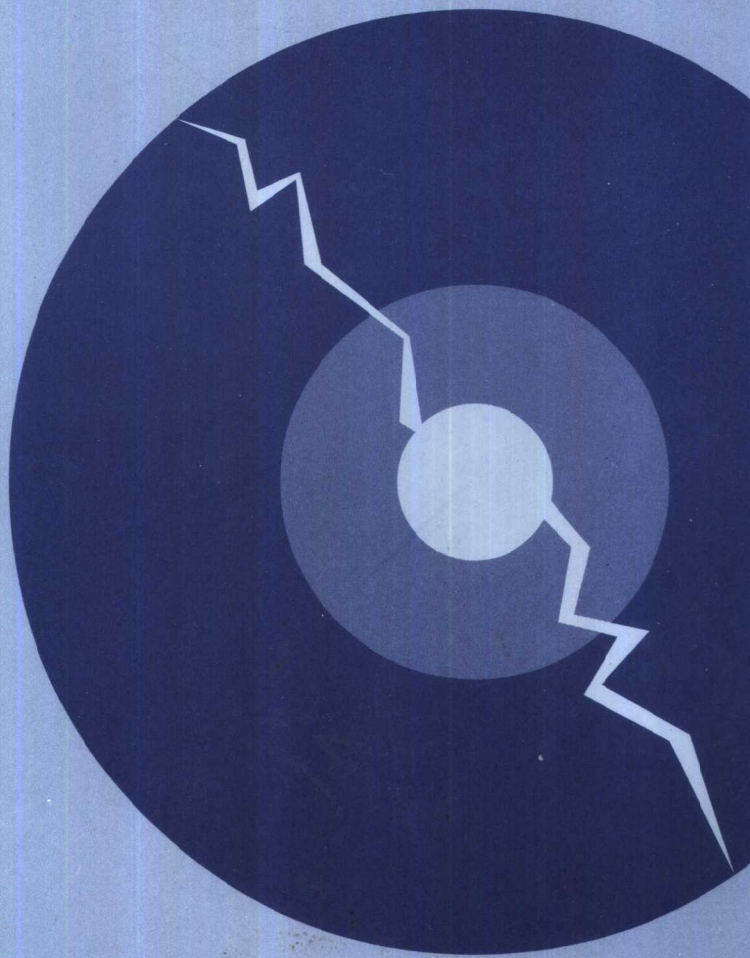


[大象论坛]

# 雷 颐 被延误的现代化

大象出版社



大象出版社

# 雷颐 被延误的现代化

[大象论坛]

## 图书在版编目(CIP)数据

被延误的现代化/雷颐著. —郑州:大象出版社,  
2002.9

(大象论坛)

ISBN 7-5347-2575-5

I. 被… II. 雷… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 10336 号

## 大象论坛/被延误的现代化

著 者 雷 颐

责任编辑 佳 言

责任校对 霍红琴 王 森

书籍设计 张 胜

出 版 大象出版社(郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部(电话 0371—5726194)

印 刷 郑州市欣隆印刷有限公司

版 次 2002 年 9 月第 1 版 2002 年 9 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 1/32

印 张 10

字 数 219 千字

印 数 1-6 000 册

定 价 18.00 元

## 自序

---

“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关，伤心秦汉。生民涂炭。读书人一声长叹！”元人张可久《卖花声·怀古》中这“一声长叹”的确道出了读史者那每每充满遗憾、惆怅、百般无奈却又难以言说的心境。

如果不仅仅是一般的“读史”，而是研究历史，并且研究的又是大故迭起、云谲波诡的中国现代史，这声“长叹”可能更深、更长……但“长叹”之后，更应有深刻的反思。

鸦片战争之后，中国的大门被暴力打开，便一直面临着现代化挑战。然而云起云消，潮涨潮落，中国在现代化挑战面前长期举步失措、应对失当，错过了一次又一次机会，产生了一个又一个悲剧。直到1978年，中国才开始逐渐迈入现代化轨道，虽然一波三折，问题重重，但意义毕竟重大。中国社会转型的缓慢艰难不能不使人更深入地追究中国现代

化严重“迟到”的原因。原因当然是多方面的，“华夏中心论”对改革思想的巨大阻碍，清朝统治者的颟顸顽固……晚清史表明，如果统治者拒不主动变革，那么它以后将为之付出更高的“利息”；如果它拒不“付息”，将一步步丧失社会变革、同时也是统治者自我图存的空间与时间，最后只能“破产”。1949年为中国的现代化提供了一次难得的历史机遇，中国面临着社会发展模式的不同选择，是坚持巩固“新民主主义”还是尽快进入“社会主义”，一时成为斗争的焦点。但只几个回合，这次选择便以尽快进入“一大二公”的“社会主义”模式而告结束。这其中，又有是“以阶级斗争为纲”、实行群众运动式“命令经济”模式还是“以经济建设为中心”、对经济实行“科学的计划管理”这两种模式的选择。很遗憾，获选的是前者而不是后者，这就使“大跃进”、“文化大革命”的灾难很难避免，使中国的现代化再次受挫。1978年开始的改革开放，从“以经济建设为中心”，几经风雨终于明确提出市场经济发展模式，这是中国现代化发展的关键一步。经济体制的改革发展到今天，已经把政治体制改革的重任提到人们面前，是否能走过这一步，关系到中国改革开放是否“功败垂成”。

从现代化视角对中国近代以来的历史进行反思，大概能使我们对当前社会现代化转型的意义、面临的一些问题有更准确、更深刻的把握和认识。

在社会的大变动中，个人的命运更难把握，有的乘势而起，成为时势的宠儿，甚至能主宰千百万人的命运；有的“明知不可而为之”，给自己命运涂上了浓重的悲剧色彩；当然，更多人只能随波逐流，听凭“时”与“势”的摆布。知人论事向来不易，对历史大潮中一些个人命运的探究，不

仅有助于我们“知人论事”，更有助于我们对自身、自己所处“时”“势”和自己命运的理解与把握。一场巨大的历史变动的意义、一个社会的文明程度，最终是由这场运动、这个社会对“人”的肯定程度来衡量的。

当然，能够创造时势的豪杰和敢于反抗命运的英雄毕竟为数极少，但他们却一直是历史研究的“主角”，而只能听天由命的芸芸众生一直是历史研究微不足道的“配角”，他们的喜怒哀乐、生老病死……总之，他们的“日常生活”长期是历史研究的空缺，不被记录，不能进入“历史”。其实，这种“日常生活”的状态最能反映一个时代、社会的实质。这种日常生活的真实状态，不仅远非那些抽象的理论、纲领、口号所能概括，而且经常与之完全不同甚至恰恰相反。许多事件、政策、数字……在史书中只是短短几句话或一些抽象的数字，而这几句话或数字的后面，却是无数普通人的悲欢离合、生命血泪……这些，却是后人难以体会的。

历史记忆的空白，为伪造、涂抹历史提供了可能。历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。某些中国人对“文革”的淡忘和“新左派”对“文革”的肯定，令人震惊。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得明？这样，我们不能不追问：历史是什么？以“求真”为鹄的之史学的根基何在？这“真”果真是求得到的吗？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，历史学家生命的意义又是什么？

正如米兰·昆德拉所说，对过去记忆的丧失，使“人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义”。这便是

## ■ 被延误的现代化

“生命中不能承受之轻”的原因所在。摆脱历史记忆，生命将变得毫无意义。而千千万万无辜的死难者，将被历史迅速遗忘，最多化为“历史教科书”上一小段无足轻重的文字或几个干瘪枯燥的数字。

因此，为了死者，更是为了生者，请记住人类、国家、民族和自己的苦难与罪过……

## 目 录

## 第一辑

- “柔远”与“被揉” ..... 3
- 跪拜之争与理论自慰 ..... 8
- “天国”的破灭 ..... 19
- 工程与政治：重修圆明园引起的政治风波 ..... 28
- 被延误的现代化
  - 晚清变革的动力与空间 ..... 34
- 义和团的悲剧 ..... 59
- 缠足、割礼与中国的“后、新”之学 ..... 67
- 传统文化的“虚文”与“实利” ..... 76
- 理性的觉醒
  - 世纪初人道主义思潮 ..... 80
- 捍卫启蒙
  - 重温五四精神 ..... 92
- 30年代“新式独裁”与“民主政治”的论战 ..... 103
- 曲折与辉煌
  - 新中国发展模式选择的历史反思 ..... 115

|                        |     |
|------------------------|-----|
| □ 麻雀与曹操 .....          | 134 |
| □ 法治的艰难历程 .....        | 143 |
| □ “日常生活”的历史 .....      | 151 |
| □ 诛心之论                 |     |
| ——“后现代批评”与“中国国情” ..... | 164 |
| □ 拒绝遗忘 .....           | 170 |
| □ 教育与社会 .....          | 179 |

## 第二辑

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| □ “华夏中心”与新的世界图式           |     |
| ——徐继畲的命运 .....            | 191 |
| □ “以自由为本,以民主为用”           |     |
| ——漫话严复 .....              | 203 |
| □ “知其不可而为之”               |     |
| ——胡适政治思想透视 .....          | 211 |
| □ “出山要比在山清”               |     |
| ——漫话丁文江 .....             | 232 |
| □ 闻一多与中国现代知识分子的历史命运 ..... | 240 |
| □ 生命的浪费:沈从文的内心独白 .....    | 251 |

## 第三辑

|                        |     |
|------------------------|-----|
| □ 沉重的记忆:爱伦堡和他的时代 ..... | 259 |
| □ “拯救美国”的“扒粪运动” .....  | 273 |
| □ 土耳其现代化历程的启示 .....    | 282 |
| □ 警惕法西斯 .....          | 296 |
| □ 今天非常“法兰克福”           |     |
| ——对一种“理论透支”的分析 .....   | 306 |

第一辑



## “柔远”与“被揉”

---

“柔远能迓，以定我王”，语出《诗·大雅》；“柔远人，则四方归之”，属于“子曰”。几千年来，“柔远”、“怀柔”成为中国统治者理想的驭外、安抚四方狄、夷之术。不过何为“柔远”或“怀柔”，则圣人语焉不详，于是后世帝王对“九夷八蛮”或抚或剿、或和或战都统称“柔远”或“怀柔”，因中国是“礼仪教化之邦”，所以对狄夷的抚剿和战都是“宣我圣教”，“布我德威”。更广泛地说，这种“天下”观认为中国是位于“天下之中”的“天朝上国”，其他都是有待“华夏”教化的野蛮之邦，所谓“四方归之”的“四方”，即“东方曰夷”、“西方曰戎”、“南方曰蛮”、“北方曰狄”。因此要严夷夏之防，用亚圣孟子的话说就是“吾闻以夏变夷也，未闻变于夷者也”。在当时人眼中，彼此所有关系都只能是华夏的“柔远”，而无所谓“中外关系”。

这样，近人王之春以编年体形式综述清代自顺治元年到同治十三年间中外交涉和与边远少数民族关系的史书，就理

所当然地名之为《国朝柔远记》(亦名为《清朝柔远记》)。王之春,字爵棠,亦作芍棠,湖南清泉(今衡阳)人,清道光二十二年生。他早年入彭玉麟幕,后曾随曾国藩、李鸿章等转战各地,以“文人兼武事”的才干受到称赞和重用,历任浙江、广东按察使,湖北、四川布政使,山西、安徽、广西巡抚等职。这种经历不能不使他对“夷务”(后称“洋务”)格外关心留意,大约于光绪五年撰成《国朝柔远记》。他在“自序”中坦承编撰此书的目的是“俾颠末尽窥,得失互证,冀以默消夫隐患,实有难已之苦衷。欲使善于约束羁縻,或有裨于久安长治也夫”!然而此书完整的刻本迟至光绪十七年后才问世,据他自己说本意“不过自备遗忘,未敢问世。而索阅者多,苦不暇给,遂付手民,以代钞胥”。全书共十九卷,跨度二百三十年,但从道光十九年至同治十三年虽才三十五年,却占了一半以上的篇幅,可见这三十五年间的“柔远”远胜于此前的一百九十五年。不过问题也便由此而来:在前一百九十余年间,“天朝于外藩,恭顺则抚恤之,鸱张则罚灭之”,在理论上“抚恤”与“罚灭”都可说是“柔远”,这是大清王朝文治武功、南征北战、扩张版图、宣示“天威”的时代,尽管将征伐说成是“柔远”不免牵强,但总归是向外扩张,而不是被外人蹂躏;而后三十余年却是国势凌夷,列强侵逼,割地赔款,丧权辱国……所有这些分明是被人蹂躏、被人搓揉,如何能说是“国朝”的“柔远”呢?对此,书前彭玉麟、谭钧培、卫荣光、俞樾、李元度等人所作之“叙”却有详细的分说,读来饶有趣味。

彭玉麟为湘军勇将,他在“叙”中说:“求一至善不易之经,则非‘柔’不为功。且夫‘柔’之云者,非我之自处于柔也,道在顺其归附之心,而孚之以诚信,则柔者益柔,所谓‘变友柔克’也。化其犷悍桀黠之习,而迪之以中庸,则不柔者亦

柔,所谓‘高明柔克’也。”而“今观此编,穆然仰见列祖神宗声教四讫”,不禁盛赞“盖自文、武以后,柔远之政未有若是之尽美尽善,可以行久远而无弊者”。不过,他还只是泛泛而论,并未细述为何“国朝”在遭受列强侵袭以来的柔远之政是超过文、武以后的“尽善尽美”之政。

对此,曾任云南巡抚的谭钧培在“叙”中则明确说道:“尝谓‘惟圣知几,亦惟圣因天’。天之欲合四海为一家也,几早见于康乾之世。几见而先觉者,我圣祖仁皇帝、高宗纯皇帝也。因天而弗违者,我文宗显皇帝也。”也就是说,列强侵袭的实质是“天之欲合四海为一家”,康熙、乾隆时期“天下承平”的中西交通只是这种“四海一家”的“几见先觉”,而外患日甚的咸丰(文宗)时期却是“因天而弗违”。道咸之间虽然海氛日炽,但“于此时果能极深研几,以承天貺,所谓‘柔远人,四方归之’,盛业不可以是编为左卷之操也哉”?

鸦片战争打破了中国的闭关状态,使中国的大门被迫打开。面对此一局面,曾任江苏巡抚的卫荣光则从“历史”中寻找根据:“夫闭关绝俗之说,无论在今日为迂谈也,即质之三代盛王,亦岂狷然自好,划堂奥而守之,谓聊固吾圉云尔哉?《禹贡》纪要荒,《周官》有职方氏之掌,明堂之位,九夷八蛮,如在幕庭。”显然,今日的列强就是昔日的“九夷八蛮”,“故凡含生负气之属,梯山航海,翕然麇至,固时势为之,不得不然者,亦列祖列宗声教所讫,非偶然也。诚务修其德政,则四海犹一家,如天君泰而百体从令”。

俞樾是晚清著名学者,他认为《国朝柔远记》意义深远,因为“凡所以控御八荒、怀柔万国者皆在焉”,读后不禁“喟然而叹曰:天之所以宏覆无外,而我国家所以长驾远驭、陶六合为一家者,其将在此乎!”他更是断言当今世界分为五大洲即

印证了中国上古的“大九州”之说：“晋皇甫谧《帝王世纪》云：‘自神农以上有大九州，柱州、迎州、神州之等。黄帝以来，德不及远，惟于神州之内分为九州。’是说也，儒者或未之深信。及佛氏之书出，而四大部州之说兴，更为儒者所不道。乃自泰西诸国通中夏，则海外五大洲……固皆舟车之所至，人力之所通矣。以是推之佛氏四大部州可信，而神农以上大九州亦可信。”但推出上古的“大九州”并不是他的目的，他的目的是要说明“神农以上君临大九州者，皆吾中国圣人，而四夷无与焉”。即在神农以上，世界/天下是由中国统治的。自神农以后，天下分裂，“中国”只是神州内的小九州。但“天下大势，合久必分，分久必合。今远人来欢，视道如咫，此盖分而复合之征。意者，吾中国有大圣人，将合大九州而君之，以复神农以上之旧乎”？泰西各国的“长技”是心计奇巧，器械精良，却恃此凌犯华夏，殊不知“治天下有本有末”，西人的“长技”只是“末技”，“若夫其本，则固在我中国矣”。西方的侵华却又为世界/天下提供了“反其本”的良机，“如此者，在孟子时不过朝秦楚、莅中国，而在今日则虽统大九州而为之君，不难矣”。他竟极为乐观地认为这部“柔远记”便是这种重新“大一统”的先兆：“复神农以前东西九十万里、南北八十五万里之盛轨，此一编也，非其嚆矢乎？”

所谓“本”，自然是指孔孟之道。曾入曾国藩幕，后任云南按察史、贵州布政史等职的李元度写道：“尧舜孔孟之教，为天地立心，为生民立命，乃乾坤所繇以不敝者也。”因此，中国现虽遭西方诸国侵略，但“不特彼教不能夺吾尧舜孔孟之席，且深幸尧舜孔孟之教将盛行于彼都，而特自今日始”。因为上古时代泰西诸国“不通中国，又相去数万里，礼闻来学，不闻往教，故不知有圣人，未得闻其教耳”。他把洋人的特性

概括为残忍、机巧、强梁、阴险、狡猾、忘本、赎武、专利、奢侈、忌刻，这十大特性条条都深犯“天忌”。但天心仁爱，圣人有教无类，要以孝弟忠信“自中国以施蛮貊”，而今天西方列强侵华恰是“天诱其衷，以互市故，朋游于中土，而渐近吾礼义之教，自然幡然大变其俗，尚何虑其夺吾尧舜孔孟之席哉”？所以“为洋人计，由今之道，无变今之俗，亦断难必其有终，故惟幡然改从尧舜孔孟之教，然后不失乎人之性，而无犯造物之所忌”。他亦坚信：“吾知百年内外，尽地球九万里，皆当一道同风，尽遵圣教。天下一家，中国一人之盛，其必在我朝之圣人无疑矣！”

经过如此这般的一番分说，明明是一部充满屈辱的“被搓被揉”的中国近代史，反却成了一部“国朝”用文明道德“柔远”的丰功伟业记。若用“现代话”来说，就是虽然中国被列强侵略，但实际是、最终还是要用（也只能用）中国文化来实行“全球化”。此论确实妙不可言。

可以看出，这种阿Q式妙论之所以能够成立，是以“华夏中心”的“天下”观为基础的。有趣的是，虽经百余年历史剧变，此种思想不仅香火不绝，而且近年尤炽。现在有人一方面置史实于不顾，否认在中国传统的“天下”观中，存在着只有居天下之中的中国是礼义之邦、其他邦国都是狄夷蛮貊，有待我“天朝”教化（拯救）的强烈的民族道德优越论；另一方面，他们实际又承继这种民族道德优越论，提出只有中国文化才能够救世界，现在要由中国来为世界制定规则、来“为万世开太平”。凡此种种，与以上诸公世界将“一道同风，尽遵圣教”，“其必在我朝之圣人”“统大九州而为之君”的种种高论如出一辙。这种老调重弹是可笑，还是可悲？

## 跪拜之争与理论自慰

---

中国素以“礼义之邦”自居,对“礼”自然格外注重。在所有的礼仪中,最为庄严、神圣、隆重、严格与不可“冒犯”的,当属觐见皇上之礼。大概中国的皇帝们早就“不教自明”如今才流行的后现代“文化理论”:礼仪的实质是一种“文化资本”,是“权威”的象征或来源,维护、加强“礼仪”就是维护、加强“权力”,所以要不顾一切地维护“成礼”,有时甚至重“名”远甚于重“实”。由于“中国”位于“天下”之“中”的“天朝上国”,所以华夏之外统统是“不文”的野蛮世界。其他民族、国家都是“化外之邦”的“夷”“狄”“蛮”“番”。而且,又以中国作为远近的标准把“化外”的“狄夷”或“蛮夷”划分为“生番”和“熟番”,对其名称的翻译往往还要加“豕”(以示尚未成“人”)或“口”(以示可“吃”,类同动物)旁。无论“生番”“熟番”,都要靠中国的声名文物,典章制度,礼乐规范来“教化”。

但就在乾嘉盛世,来自化外英吉利的“番臣”马戛尔尼