

Le Voyage de Theo

神学旅行

〔法〕卡特琳·克莱芒 著

Catherine Clément

蔡鸿滨 译



北京大学出版社

1565-45
142d

神学旅行

[法国]卡特琳·克莱芒 著

蔡鸿滨 译

北京大学出版社

北 京

著作权合同登记 01-1999-3607

图书在版编目(CIP)数据

神学旅行/[法]克莱芒著;蔡鸿滨译.—北京:北京大学出版社,
2001.8

ISBN 7-301-05059-3

I. 神… II. ①克…②蔡… III. 宗教-世界-通俗读物
IV. B928.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 041347 号

Catherine Clément

Le Voyage de Theo

© Editions du Seuil, 1997

书 名:神学旅行

著作责任者:[法]卡特琳·克莱芒 著 蔡鸿滨 译

责任编辑:胡双宝

标准书号:ISBN 7-301-05059-3/G·0659

出版者:北京大学出版社

地址:北京市中关村北京大学校内 100871

网 址:<http://cbs.pku.edu.cn/cbs.htm>

电 话:出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752036

电子信箱:zpup@pup.pku.edu.cn

排版者:北京大学印刷厂

印刷者:北京大学印刷厂

发行者:北京大学出版社

经 销 者:新华书店

890 毫米×1240 毫米 A5 开本 20 印张 600 千字

2001 年 10 月第 1 版 2001 年 10 月第 1 次印刷

定 价:38.00 元

译者前言

在科学昌明、信息发达、消费文化崇拜的偶像广泛流行的时代，在人们心目中宗教信仰已经日益淡漠。但是宗教作为人类社会的一种特殊的意识形态和文化现象，其影响深深扎根于各民族的社会经济、政治、文化生活及日常的风俗习惯之中；与宗教有密切联系的宗教艺术、文学、历史、哲学、医学、科学、法学等仍是人们研究、借鉴、欣赏的对象。与此同时，由于科学还不能解答所有的宇宙问题，也不能完全解决社会生活中所有的困难，邪教便乘虚而入，在精神上俘虏了许多人。在这样的情况下，人们关注或者希望了解宗教现象是很自然的，而阅读无疑是达到这种目的的重要途径。

读者走进书店，可能发现有关宗教的书籍种类繁多，使人目不暇接；不过对于一般读者来说，阅读专业性很强的宗教著作肯定不是轻松愉快的事。《神学旅行》以文学作品形式叙说宗教问题，便解决了这个矛盾。

小说作者卡特琳·克莱芒生于1939年，是法国当代哲学家、作家，旅居印度、非洲、奥地利多年，著述颇丰，曾发表《苏丹的后妃》、《惊惧》、《印度之爱》、《未结束的华尔兹舞》等小说十余部；《莱维-斯特劳斯或结构与灾难》、《词语的力量》、《弗洛伊德的门徒疲惫了》、《雅克·拉康生平与传说》等人类学、精神分析学专著论文集多种。《神学旅行》发表于1997年，在法国颇受欢迎，成为畅销书。作者以自己卓著的研究成果和丰富的阅历，成功地把介绍宗教与小说故事情节糅合在一起，使读者在阅读文学作品美的享受中，同时获得有关宗教的种种信息。

这部小说的主人公是个名叫泰奥的十四岁男孩，对宗教现象一知半解，囫圇吞枣地读了几本宗教的书，食而不化，因而产生内心的焦虑，心理上的障碍，逐渐积郁成病；他头脑里始终萦绕着一些无法解决的问题：上帝真的存在吗？地球上千百万人为什么那样痴迷地

相信上帝？其中究竟有什么奥秘？小说便围绕着这个主题展开。他经过在亚洲、欧洲、非洲、美洲许多地方旅行，亲身接触到各种宗教现象，从与许多遇到的智者对话中受到启发，最终悟出问题的道理，精神上得到解脱。这个男孩的全名叫泰奥多尔(Théodore)，意思是“神的赐予”，这名字本身就带有宗教色彩。家里人和同学都称呼他泰奥(Théo)，而 Théo 又是“神学”(théologie)一词的词根，所以“泰奥的旅行”变成《神学旅行》，一语双关，使小说的主题更加明显突出。

书中不仅介绍了基督教、伊斯兰教、佛教、犹太教、道教、印度教、神道教、儒教等世界上的主要宗教，也包括曾对圣雄甘地有重要影响的耆那教，与印度教尖锐对立的锡克教，拉丁美洲的解放神学，美国盐湖城的摩门教，南北朝时传入我国的拜火教，元代时传入的伊斯兰教苏非派，以及其他的古老宗教和各种教派。小说除了以浅显易懂的语言阐述不同的宗教教义、教仪，还广泛地涉及宗教史、宗教故事、古代神话、民间传说、民俗、巫术，与宗教有关的政治、经济、文化、历史等各方面的情况。小说引述《圣经》、《古兰经》、日本的《古事记》、印度的《往世书》，以及摘录中国老子、庄子的著作和《论语》、《史记》、《山海经》的片断，全书内容丰富，琳琅满目，不可悉数。这不能不使人赞叹作者对世界宗教研究的深度和广度，驾驭、安排、处理大量资料、素材的技巧。这本小说犹如一部宗教小百科全书，读者可以从中总览世界上各种宗教的梗概和要点，必要时也可能从中找到所需要的资料。

这部小说给读者提供了许许多多可能不为人注意、却要费一番思索才能明了的宗教或神话知识。例如：人们常说的“凤凰涅槃”是怎么回事？在教堂、寺庙里，书刊、画册上，常可看到耶稣基督和释迦牟尼的形象，可是有谁见过穆罕默德的形象呢？这是为什么？印度国旗上的圆轮、以色列国旗上的六角星都代表什么？非洲塞内加尔的戈雷岛为什么举世闻名？日本的茶道、能剧，印度的瑜伽与宗教有什么关系？殖民主义者贩卖非洲黑人、巴西的各种族融合、每年一度欢乐的狂欢节、巴西国旗上的铭文、法国实证主义哲学家孔德宣扬的人道教，这些看来互不相干的事，互相之间和宗教之间有什么联系？……小说引导主人公泰奥和读者漫游世界几大洲，参观凭吊各种宗教的圣地、遗址和名胜，所到的地方如此集中周全，可以说是任何旅

游指南难以相比的：从耶路撒冷的圣殿山、哭墙，经过埃及的卢克索、印度圣城瓦拉纳西，直到布拉格的犹太人聚居区，甚至包括纽约曼哈顿岛联合国总部大厦旁供各会员国信仰不同宗教的代表祈祷的小教堂……阅读这样一本涉猎广泛、包罗万象的小说，或许比读单一的一个故事更能引人入胜。

这部小说并没有跌宕起伏、令人惊诧的情节，但是读者会发现书中不乏意外的曲折和有趣的插曲。小说里人物对话占很大篇幅，口头语言、俗语特点非常突出，语言生动活泼，常常有些机智风趣的对话出现，使人忍俊不禁。像“榻榻迷”、“羯磨可乐”、“问题炎”……这样的新词，则是词汇和意义的绝妙发明创造了。富有妙趣的语言形式给庄重严肃的宗教内容增添了可读性，使读者不致感到阅读枯燥乏味。

读者也许感到书中有个别说法与史籍或有关宗教专著中的论点略有差别，也会理解作者引用的有关外国或东方宗教的资料都来自翻译著作，其中难免有误解、误译之处。显然我们不能想像一部小说作品像某一学科的科学报告那样严密精确，一丝不差。瑕不掩瑜，微小的舛误并不影响整部小说的独特性和吸引力。书中也含有一些与宗教有联系的巫术和带有迷信色彩的东西，相信读者在阅读时会加以分析和鉴别。

为了便于读者阅读，译者对书里一些生疏怪僻的词语或宗教专门用语适当加些注释，同时保留了书中法语之外的其他外语形式并另加释义，以保持原书丰富多彩的特色。

译者在翻译过程中，曾得到国内外朋友们热情帮助，谨向他们表示诚挚的谢意。

目 录

译者前言	1
诸神的愤怒	1
1. 玛尔特式的新鲜事	10
2. 明年在耶路撒冷见	26
3. 一堵墙和一座坟	67
4. 义人之夜	93
5. 太阳船和十粒小扁豆	110
6. 考古学家和女谢赫	129
7. 七座山丘, 一块磐石	147
8. 光荣与穷人	168
9. 上帝的形象	184
10. 印度社会面面观	198
11. 马汉吉	221
12. 恒河受业	235
13. 精怪与神奇	252
14. 降福霹雳	265
15. 天地之间	289
16. 祖先与神仙	309
17. 日本的母亲和女儿	324
18. 花, 女人, 茶	345
19. 樱花的忧郁	365
20. 苦难的宗教	385
21. 大地母亲和眼泪的赐与	409
22. 伊斯兰教: 完全信赖	421
23. 疯狂的爱	444

24. 是圣书还是言语?	462
25. 祖先的生命	483
26. 牛、山羊、公鸡和入门的人	501
27. 众神骑马	530
28. 严重抗议	554
29. 归本还原	584
30. 旅行结束, 旅行开始	609

诸神的愤怒

“泰奥！你看几点了？泰奥！”

泰奥并没有真睡。他把头蒙在被单下面，完全沉浸在醒来时舒适惬意的朦胧之中。就在他母亲走进他的房间时，他两只脚上的外皮开始蜕下来，他就要丢下躯壳，腾空而起……这是多么不可思议的美梦啊！他正在睡梦和白昼之间得意地神游闲荡，难道一定要停下来吗？为什么呢？

“起吧，别磨蹭了！”梅利娜·富尔奈大声说道。“这回你该起床了，要不……”

“不！”一个被闷住的声音在哼唧。“别摇晃我的枕头！”

“每一次都是这样，”他母亲反驳说。“晚上耗着不睡，早晨你就醒不了。这也是你自己的过错！”

泰奥吃力地坐起来。最困难的是站直身子，对付早晨那一阵轻微的头暈。他的一只脚伸出床外，随后是一条腿，然后是泰奥的整个身体，他把鬈曲的头发抓挠得蓬乱。他站起来了……可是身子直摇晃。他母亲差点没抓住他，跟他一起坐到了床边上。她一边叹息，一边检查被窝上散乱放着的书。

“《古埃及词典》、《希腊神话》、《西藏死者书》^①……这都是些什么可怕的书啊？这不是你这样的年龄看的书，泰奥！昨天夜里你熬到几点钟啊？”她用责备的口气说道。

“嗯……我也不知道。”泰奥低声埋怨着，一副无精打采的样子。

“你看书实在看得太晚了，”她皱着浓密的双眉喃喃地说，“你快生病了，你知道吗？”

“不会的，”泰奥打着哈欠回答说。“我正有点饿哪。”

^① 藏语书名《中阴闻教得度》，汉译名《度亡经》，相传为8世纪莲花生大师所著，是藏传佛教引导亡灵在阴间活动的指南。欧洲有英、德、法等国语译本。

“都放在桌上了，我把你的衣服也准备好了，”她一边说一边吻吻他的前额。“你的朋友法图马上就要来了，你快点吧。把衣服穿好，今天特别冷。啊！别忘记到药房去取你的注射剂，药方就在门口的碗橱上……泰奥！”

可是，泰奥已经扶着墙疾步向卫生间走去。梅利娜心事重重，又回到厨房去，她丈夫热罗姆在那里看前一天晚上的报纸。

“这孩子身体不大好，”她低声说。“很不好。”

“谁呀，泰奥？”她丈夫说，但没有抬头。“首先，他已经十四岁了，不是小孩了。其次哪，你发现他怎么啦？”

“噢，你呀，你从来什么也看不见。他脸色苍白，早晨起不来……”

“笛卡儿也讨厌早晨起床，可是这并不妨碍他成为哲学家。”

“可是，他可能有点头晕，而且……”

“你知道他看书看得很晚，”热罗姆平静地打断她的话。

“你见过他看的书吗？”梅利娜大声说道。“什么《神话词典》、《西藏死者书》……《死者书》！”

“你听我说，亲爱的，泰奥没接受过任何宗教教育。我跟你在这条原则上我们是一致的……所以让他自己去教育自己，这并没什么可奇怪的！让他去吧！如果他愿意选择一种宗教信仰，就让他自由去选择……而且他也长高了很多，每年健康检查，据我所知，也没发现什么问题，不是吗？”

“你在说笑话，热罗姆。中学里的体格检查？不就是听诊，看看反应灵敏不灵敏，匆匆忙忙照个透视，而且还不是始终都照，然后就结束了……不，我一定得带他到德拉特大夫那里去。”

“稍微停一停，梅利娜！你硬塞给他滋补药吃，并且像对待婴儿那样宠爱他！就算是他看书看得很晚，我倒觉得这样好。你坐下。”

“他一定有毛病，”她低声说。“我可以肯定。”

“那就随你的便吧，”他叹了口气，折起报纸。“你到德拉特大夫那里去吧。他一定会让你抽血。我呢，如果你愿意的话，我到实验室去。让我吻一下可以吧？”

梅利娜凑过脸庞，但是没有答话。

“我不想再听你说你的小宝贝头晕！”他离开屋子时带着威胁的

口气说。

梅利娜独自望着面前的咖啡，一边思索，一边等着泰奥。

泰奥的一家

直到去年冬天，富尔奈一家人的心情始终非常恬静。没有人失业，也没有争吵。泰奥的父亲是巴斯德研究所的研究室主任，钢琴弹得非常出色，而且是个模范丈夫。梅利娜很有运气：她是乔治·桑公立中学自然科教师，泰奥就在这个学校读书；梅利娜的同事非常热情，她的学生也很听话。泰奥的姐姐和妹妹很喜欢她们的兄弟，姐姐伊雷娜开始读经济学学士学位，最小的妹妹雅典娜就要上中学了。除了有时在衣服筐里把袜子弄混，或是因为收拾餐桌双方争执不休，泰奥跟两个姐妹没有任何矛盾。只是他身体虚弱就是了。

梅利娜·哈克罗斯在嫁给热罗姆之前，曾经经历过非常困难的时刻。1967年，那时她还是孩子，她父亲乔治·哈克罗斯以记者为业，她母亲泰阿诺是小提琴家，一家人受希腊军事独裁政权的威胁，只得流亡到巴黎这座没有橄榄树也没有阳光的城市。后来梅利娜长大了，学业有成，遇到热罗姆，就嫁给了他，几个孩子出生了；希腊上校们的独裁政权被民主政体取代，哈克罗斯夫妇又回雅典去了。为了纪念重新恢复的国家，富尔奈的几个孩子都取了希腊的名字。所以最大的女孩叫伊雷娜，意思是和平，小的叫雅典娜，可以说是智慧。泰奥的全名是泰奥多尔，在希腊语里是“上帝的恩赐”的意思。对泰奥多尔和雅典娜来说，在学校里显然有点麻烦，不过很快他们的朋友便习惯地叫他们泰奥和阿蒂。

要不是泰奥的健康不佳，一切都会很完美的。

泰奥出生的时候就有些变故。梅利娜怀的是双胞胎。两个孩子提前一个月出生了，但是只有泰奥还活着。从此他就留下睡眠不好的病根儿，而且身体特别虚弱。为了不使他更加心绪不宁，梅利娜决定根本不告诉他有个死产的孪生兄弟，所以他也不知道有孪生兄弟这回事。泰奥是个有点柔弱的漂亮男孩儿，黑黑的鬈发，青绿色的眼珠，让他两个姐妹都妒嫉。

“这是淘气鬼的美……”，热罗姆的母亲玛丽、他的法国奶奶活着

的时候这样说,因为她就喜欢仙女和森林里淘气的小精灵。“这是希腊诸神的美!”外婆泰阿诺、他的希腊姥姥反驳说,她给外孙灌输了许多古老的神话和东正教的思想。泰奥生得清秀俊美,又那么弱不禁风,所以祖母和外祖母望着这可爱的孩子出神的时候,梅利娜便暗暗在胸前划十字,用手摸摸木头^①,防止厄运临头。因为泰奥的妈妈虽然不相信上帝,可是她却特别迷信。

在家里,泰奥跟其他人不一样,这是大家都知道的。他在班上总是第一名,他手不释卷,不停地看书。他从很小的时候开始,就经常埋头读他那些美妙的书。有人把他从书本里拉出来时,他便站在他的松下牌视盘放映机前边,迷恋地在激光视盘存储器里探索。近来,泰奥已经离不开一种英语的神话游戏了, *Wrath of the Gods*——《诸神的愤怒》——这是他母亲送给他的,游戏里的年轻主人公和希腊所有的美人鱼、巨人和怪兽对抗,可是一个红棕色头发的女预言者皮提亚提出些邪恶的主意,让玩游戏的人不知所措。

尽管梅利娜对电视游戏有所保留,但是由于希腊的原故,她没有顶得住《诸神的愤怒》的诱惑。泰奥接连几个小时在屏幕上遨游,在他母亲故乡的油橄榄树下闲逛;他接连着玩几个小时,探求其中主人公的身分,他觉得这孩子很像他,仿佛是他的兄弟。《诸神的愤怒》里的主人公是个相貌俊秀的男孩,他聪明伶俐,身体有点柔弱,为了找到他的亲生父亲、希腊诸神之王宙斯,他有好几次要闯阴曹地府。热罗姆·富尔奈试着跟他儿子竞争时,他总是走进冥间,压根儿出不来……因为这是无可争议的事实:只有泰奥靠宝石、锤子、媚药和神秘环的力量,才能在他的松下放映机上找到诸神之王。大家都知道泰奥是个有天才的孩子。

泰奥是个有天资的小孩,大人倒不担心。可是他身体柔弱,非常柔弱。梅利娜很快便回想起来。三岁的时候,他就初次感染了结核病。七岁时,他又得了危险的猩红热,使他长时期身体虚弱,可是如今他已经十四岁了,这都是旧事了。十岁时,他踢足球撞断了胫骨。后来他长得非常快,一运动就感到疲劳,老师们说这是劳累过度。总之,泰奥老是被这种奇怪的虚弱折磨着。要从遗传方面找原因吗?

① 西方迷信的人认为有不吉利的兆头时,敲敲或摸摸木头的东西可以消除厄运。

他母亲十四岁时曾患过严重贫血。要不就是普通的低血糖的原因？除非可能是单核细胞增多症……



“你好！”走廊里有个声音在喊。“我是法图！”

法图一向都非常准时。而且她跟往常一样，来的时候总是气喘吁吁，小辫子摆来摆去，辫梢上缀着金黄色的珠子。这个塞内加尔小姑娘法图跟他是邻居，而且法图每天早晨给大家带来欢乐。

“已经来了？我没听见你按门铃呀！”

“跟平常一样，”小姑娘放下背包回答说。“我遇见你的丈夫，他给我开了门。泰奥准备好了吗？”

“肯定没准备好，”梅利娜叹息着说。“你知道他的毛病。来，你坐下，喝点咖啡吧。”

“没时间了。我们非得迟到不可；另外，今天上午我们还有历史测验哪。我去找他去。”

“你先敲门再进去！他在卫生间里！”梅利娜在徒然喊叫。

仿佛法图着意要看看泰奥一丝不挂的样子……他们俩从上小学时就一起长大。在格雷瓜尔神甫街上，看见法图就会看见泰奥，看见泰奥就会看见法图。除了一个年轻人在郊区被人打死、大家示威游行的时候，法图时时刻刻都是笑眯眯的。可是，那一次法图却匆忙跑到泰奥家里，拉着他的手说，走，我们参加游行示威去，我的泰奥。泰奥不能没有法图，她一边把他从书本里拉出来，一边给他讲塞内加尔的情况。

在波峰浪尖上昂首前进的独木舟，枝桠参差不齐的猴面包树，建在木桩上的黑色茅屋，在海滨卸下梭子鱼的渔夫，飞起来不灵活的鹈鹕，沿着塞内加尔河两岸每十年浮出水面一次的河马，露出两只红红的大眼睛……法图在叙说，泰奥在遐想。法图的父亲迪奥普是鰥夫，他是专业哲学家，联合国教科文组织的官员，他曾提起过，有一天大家一定要一起到非洲去度假……可是，每年这两家都在拉博勒^①、相

^① 法国大西洋岸卢瓦尔省海滨浴场、游览胜地。

遇,阿卜杜拉·迪奥普在这里的海滩上,怀着忧郁伤感的心情,把法国海滨灰蒙蒙的波浪和他们国家青绿色的浪涛作比较。

“梅利娜!”突然法图在浴室里大叫起来。“快来!”

梅利娜急忙奔去。泰奥直挺挺地躺在浴室的方砖地上,已经昏厥了。法图拍打着他的两颊,但是没有效果。梅利娜拿了一个杯子,把水龙头开得大大的,然后把水洒在泰奥的脸上,他眨眨眼皮,接着打了个喷嚏。

“别动,我亲爱的,”他母亲低声说。“等一等……一会儿我们扶你起来。”

可是泰奥一站起来,又流起鼻血来了。

“头向后仰,泰奥,”梅利娜用短促的声音命令说。“法图,请你拿一条毛巾来。把毛巾浸湿了。要冷冷的。把它递给我……放在那里,在前额上。没事儿。”

但是,她没有想想自己说了些什么。不,这并不是“没事儿”。梅利娜没有弄错,泰奥生病了。等鼻血止住时,她摸摸儿子的脖颈。脖子上长起了淋巴结。梅利娜的面孔皱紧了。

“法图,泰奥今天上午不上学校去了,”她做出了决定。“我要写个请假信,你把它交给校长。”

“好的,太太,”法图发愣地回答说。

“别叫我太太!”梅利娜愤怒地说。“泰奥,你回去躺着。我把你的早饭拿到床上来。”

“太棒了!”泰奥悄悄地说。“我就喜欢这样!”

“懒鬼,”法图说。“我过一会儿再来。你别担心,我的泰奥。”

“可是我没担心啊,”泰奥说。“为什么?我要担心吗?”

神秘莫测的病

德拉特大夫给泰奥量了血压,检查了泰奥的反应,摸摸他颈下的淋巴结,按按腋下和腹股沟,然后注意看了看泰奥大腿上的一块青肿痕迹。

“这是什么时候撞的?”他问道,脸上露出严肃的样子。

可是泰奥老是跌跌撞撞的,他也记不准到底是在哪里撞的,什么

时候撞的。然后大夫又仔细地检查了皮肤,发现腹部也有一块青肿,他再次显出惊奇的表情。他给泰奥听诊,让他的肌肉、四肢动一动,检查他的脖子是否柔软灵活;随后他站起来,一句话也没说,甚至没说一声再会。这时,泰奥守在房门后边,想听听大夫要跟他母亲说些什么。

德拉特大夫从泰奥的房间出来时,长长地叹了一口气。

“如果不做化验,没法知道,”他沉默了好一会儿后说道。“您按这个号码打个电话,让化验室来个人给抽血。马上就来。”

“您的意思是说我不能带他到医院去吗?”梅利娜不安地问道。

“我认为他还是躺在床上好。尤其是鼻子出血,应该小心点。”

“大夫,他有点不大好吧,是不是?”

“大概是,”大夫含含糊糊地回答说。“我一有了结果,马上就给您打电话。”

“不过可能是什么病呢?”梅利娜呻吟似地说。

“富尔奈太太,您别折磨自己了,让我们等到明天吧。怎么,您今天没有课啊?”

“有课,还有两小时的时间。可是,在等……”

“在等结果出来之前,给他吃得好点,他想吃什么就给他什么,别去打扰他!问题大概不会很严重!”

泰奥大喜过望,又回去躺下了。如果真的不太严重,他会有一个星期安安静静的时间,在床上吃喝,读书,玩电脑,看电视。每天早晨,妈妈会用托盘给他送来茶、烤面包片和一个煮鸡蛋,他就不必再离开夜间的美梦了。这天早晨果然是这样的:妈妈端来一个托盘,有鸡蛋、细长面包块和茶,然后她就到学校去了,而泰奥像个婴儿一样又睡着了。

显然,在妈妈出去之前,护士就在他的胳膊上抽了血。不过,能过一天快乐的日子,付出这点代价并不算太高,随后是打针,泰奥早已习以为常了。

第二天,泰奥听见他母亲给德拉特大夫打电话,并且关上了门。医生会向她吐露些什么情况呢?

梅利娜又来到他面前,露出忧郁的神情。

“你穿好衣服,泰奥,我们到医院去做补充检查。我们挂了急诊

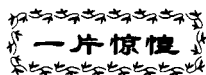
号。”

医院？急诊？泰奥感到气馁了，不过他不愿在母亲面前有任何表现。医院，哪里都有一股烧焦的味道。不管怎样，即使出现最坏的情况，他在班上也有超前的优势。

“都检查什么呀？”他低声问道。

“没有什么，亲爱的。从你的骨头里抽点骨髓。稍微有点痛苦。”

“骨髓？瞧，我又不是蔬菜牛肉汤里的骨头^①！”泰奥勇敢地开玩笑说。



从医院取回检查结果时，一切都变了。

一家人都被扰得心慌意乱。妈妈忍着眼泪，爸爸下午很早便回来了，阿蒂不时来到哥哥的房间，伊雷娜在流泪。法图呢，她再也笑不出来了。泰奥一劲儿地想拿她的小辫逗弄她，辫子都快散开了，可是法图只是微微苦笑一下，让人看了心碎。“我究竟怎么啦？”泰奥心里寻思着。

当然，谁也没跟他透露任何情况。奇怪的是，他没有再回到医院去。一个星期过去了。泰奥没有感到确实更加不舒服，也没有感到确实有好转。他心想，在这茫茫无际的虚弱感觉中徜徉倒也不错。当法图问他：“喂，我的泰奥，今天你感觉怎么样啊？”他总是回答说：“有点累，不过一会儿就没事了。”

现在不再提上学的事了。在得到骨髓穿刺结果两天之后，爸爸很快便把这个问题解决了。以后法图把讲义拿来，泰奥在家里学习，在家里做作业，老师同意给他改，校长也同意。这样就不会耽误学业，这没有什么困难，爸爸这样说。

爸爸想方设法注意各种必要的设备。他买了一张适合在床上工作的桌子，这是一张精巧的小桌，桌腿很短，可以放在床上。他给泰奥买了一支自来水笔，写在纸上非常流利……是的，爸爸把一切都考虑到了。可是，泰奥更喜欢他那些宝贵的书，而不喜欢数学课本，

^① 一种用牛肉、萝卜、葱头、芹菜烧的浓汤，里面常常加进有骨髓的骨头。

这一点法图是知道的，她好像根本不为此事生气。

一天早晨，她给他拿来一串项链，上面还挂着一只用黑色珠子穿成的蝎子。“这是我们那里人们佩带的护身符，”她一边说一边把项链的细绳套在泰奥的脖子上。“这是我父亲的东西。你戴上它会让我高兴的……它一定能保佑你，我的泰奥。”那个护身的动物有两只凸出的白色眼睛，样子很滑稽；他幸福地摆弄着它，同时心里想着有些奇特的神，从法图的故乡、遥远的非洲在照看他。

这一天，法图终于微笑了。可是从那以后就再也没笑过，而泰奥也显得忧心忡忡。最可怜的是妈妈，她似乎鼓着勇气，可是两只眼睛却哭得红红的。泰奥当然每天要吞下好多的药，可是现在却没有药盒也没有说明书了；他什么也不知道。大夫经常来，检查一下皮肤，注意察看出现的青肿块，触摸触摸淋巴结。妈妈给他拿来药片和一杯水，坐在床边一声不响。有一天早晨，他问是不是他得了艾滋病，妈妈听了吓了一跳。不，泰奥没患艾滋病。接着，她两眼满含着泪水，突然走开了。

不，他所知道的就是他生病了，也许，是的，甚至也许就要死了。可是，他没有跟任何人讲过，况且这也不是完全肯定的。