



孤兒的命运

普魯斯 著

8024

普 魯 斯

孤 兒 的 命 运

陈 中 绳 译

新 文 藝 出 版 社

• 1957 •

БОЛЕСЛАВ ПРУС
СИРОТСКАЯ ДОЛЯ

根據 ГОСЛИТИЗДАТ 1954 年版本俄譯本轉譯

孤兒的命運

普魯斯著
陳中繩譯

*

新文藝出版社出版

(上海旗平路155號)

上海市書刊出版業營業許可証出011號

華文印刷局印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書號 1276

開本 787×1092 1/32 印張 4 1/4 字數 85,000

1957年3月第1版

1957年3月第1次印刷

印數 1—12,000 定價(6) 0.38元

序

波列斯拉夫·普魯斯(亞歷山大·格洛瓦茨基)是十九世紀下半期波蘭卓越的現實主義作家之一。普魯斯于一八四五年生在一個貧窮的小貴族安東尼·格洛瓦茨基家庭里。他自幼就父母雙亡，童年時代很艱苦。還是個少年的時候，他就已經參加了一八六三年的起義，並因此而受到了沙皇當局的迫害。普魯斯由於經濟困難，沒有能受完高等教育。一八六八年，他棄學離開華沙大學，他原先是在該校數理系學習的。這位未來的作家擔任過教師，當過報人，也在華沙的一家工廠里做過工人。

一八七二年，普魯斯的第一次文學嘗試我們的災難一書問世了。在此後的年代里，他寫了許多小說、故事、小品文和隨筆，並因而成名。一八八五年，他那部描寫波蘭農民生活的中篇小說前哨出版了。在九十年代里，使普魯斯底名字永垂不朽的那兩本新著——長篇小說傀儡(一八八九)和法老(一八九六)問世了。普魯斯在他的最後一部未完成的長篇小說變動(一九一一)中，懷着深厚的感情描寫了波蘭和俄國革命家們底活動，並對社會主義思想寄予深刻的同情。

普魯斯寫了許多優秀的、描寫兒童生活的短篇小說；他筆下的那些令人神往的兒童的形象——安捷克(安捷克，一八八

一)、史大西(史大西奇遇記，一八七九)、瓦列克(童年的灾难，一八八三)等都登上了世界兒童文學的寶殿。

普魯斯對孩子們的愛是熱烈而真摯的。有一位作者在一篇描寫普魯斯在納陵喬夫生活的那一時期的回憶錄中講到過：普魯斯一走到街上，馬上就有一群喧嚷而快活的孩子把他團團圍住，孩子們都知道這位作家的口袋里隨時都有為他們準備好的“克羅世”或“糖果”。普魯斯常常跟孩子們一道走到附近的鋪子里，把自己口袋里的錢如數拿出來，給孩子們買好吃的和好玩的東西。這一事實非常突出地表現了普魯斯——這位以相當大的一部分創作來描寫孩子們、他們的命運和他們的歡樂與災難的作家——的特征。

在中篇小說孤兒的命運(一八七六)中，普魯斯所描寫的也是一個孤苦伶仃的孩子底悲慘命運。這本小說的主人公是雅西——一個正直、純朴而伶俐的孩子。他因為父母雙亡，不得不出去“做人”。他碰上了冷酷的、自私自利的卡羅爾先生，後來又到一個經常酗酒裁縫那兒去“學生意”。從裁縫家里逃出來以後，被冤枉做賊的雅西就與流浪兒和壞蛋為伍，過着窮困的、乞丐似的生活，在華沙寒冷的街道上和骯髒的貧民窟里過夜。只是由於安瑞姆先生的奔走尋訪，才算把他從這樣的火坑中搭救了出來。

故事所描寫的是——一個正直、純朴的孤兒，他幾乎成為那在資本主義世界里占統治勢力的、慘無人道的關係的犧牲者。這個故事乃是一篇對資本主義世界的控訴書。在那個世界里，充滿了假道德和駭人聽聞的社會不平等現象。

普魯斯以他所獨具的才華創造了波蘭資產階級代表人物

底鮮明而生動的形象。彼得先生就是這種人：他假惺惺地以雅西母子底恩人自居，可是在實際上却是個強迫那無依無靠的寡婦替他自己干活的、狠心的剝削者。那個冒充慈善家的卡羅爾先生也就是這種人，他拚命把自己裝扮成“愛與善良底化身”，而實質上卻是個但求一己幸福、假冒偽善、行為惡劣的利己主義者。普魯斯描繪了一幅寬廣的華沙資產階級生活圖。當普魯斯在故事開始的第一頁上說“大家知道：世界是一片幸福的汪洋”的時候，他的這些話語聽來就是一種辛辣的嘲笑。不，資本主義世界是充滿人民的不幸、苦難和貧困的汪洋——這便是讀者在看到普魯斯所敘述的他的主人公底命運時所得出的結論。

普魯斯怀着熱烈的同情心，並以真正的技巧描繪了書中主要人物雅西的形象。

這個孤苦伶仃的孩子從小就得自食其力，為自己打開一條生活的道路。他的生活確實是悲慘而辛酸的，普魯斯底這部中篇小說的優點之一是：作者指出，雅西底性格是怎樣在艱苦的条件下、在他向周圍環境所進行的反抗中形成的。雅西沒有妥協，沒有向在社會中占上風的暴力和虛偽低頭。卡羅爾先生、杜爾斯基裁縫和馬爾金等人的抽打、揶揄和不公道，在他的內心引起了憤恨的抗議和委屈感。雅西成長為一個豪爽、正直與痛恨不公道和虛偽的人了。

普魯斯雖然現實地描寫了孤兒底命運，但是他却在故事的結尾中比較牽強地解決了自己主人公生活中的全部衝突，把安瑞姆先生搬到台上來扮演救命恩人的角色。這，就大大地削弱了他批判底尖銳性。安瑞姆先生底“高尚的小貴族”的

形象是被詩化的，是理想化的。人工制造的大團圓無疑是普魯斯這部中篇小說的弱點。但是整個說來，孤兒的命運是一部現實主義的作品，它如实地反映了當時波蘭的生活。

普魯斯是一位大藝術家，也是一位現實主義的大師。他筆下的主人公都是一些栩栩如生的人物，他們各有各的個性。彼得先生和卡羅爾先生就是這樣的。雖然他們兩個都是只顧自己幸福的利己主義者，但彼得和卡羅爾決不是相像的。彼得這人粗暴而好抱怨，是個偽君子，他在給窮人幾個錢之前，先得好好的說教一番。相反地，卡羅爾呢，看來倒是挺慷慨的。有時候，他也想捐贈些什麼，使人們感覺幸運。但是，這種心情很快就會消逝，何況引起這種心情的正是他利己主義的意圖——客串一下大善士的角色，把自己表現為一個樂善好施、有求必應的人。

機智的幽默是普魯斯的這部中篇小說的特色。有時候，這種幽默帶着樂觀和善意的口吻。當作者談到雅西、巴涅甫卡和安瑞姆先生，即談到他所同情的那些主人公的時候，他的口吻就是這樣的。可是，有時候，這種幽默就變為嘲笑和諷刺了。普魯斯就是用這種譏嘲的筆調來描寫卡羅爾先生和彼得先生的。在這種情況下，嘲笑和諷諷幫助普魯斯更鮮明地揭露這些人物的劣根性和他們那自私自利的本質。普魯斯這部小說中的抒情的插筆是挺有意思的。這種激動的、時而充滿着幽默和諷刺、時而洋溢着真摯的溫情的插筆反映了作者的思想、他的感情和他對生活的看法。例如，作者對讀者朋友們說的、故事的開場白，就是這樣的。在這裡，普魯斯談到自己的美學觀點和自己的現實主義的特點——“懷有一種要不

得的癖好，老愛描寫老实人底苦难和生活优裕者底欢乐”。

最后，在小說里，普魯斯是以一位洞察人心的專家和出色的心理学家的身分出現的。描寫雅西童稚的感受、意識的形成和精神的成長的那些篇幅可以与最优秀的世界文学作品媲美。例如，普魯斯非常細膩地寫出：关于社会不平等的观念是怎样在雅西幼小的心灵中孳生起來的。雅西在華沙城流浪。在撒克遜花園里，他看到許多有錢的、挺神气的、衣著講究的紳士們和漂亮而美丽的太太們，他也在晴朗的天空之下、在披上了霜的樹木之間，看到了那些在他看來是挺幸福、挺不差的人們。可是瞧吧，他才离开那几条富庶的街道，就已經看到另一批人了——面色蒼白、愁眉苦臉和衣衫襤褸的人。他看到了孤兒院，看到了給帶到派出所去的、喝醉了酒的、衣衫襤褸的窮小子。他也看到了那个在街上挨冻的、抱着小孩的妇女。華沙的这些情景使小雅西初次感覺到：这个社会是不公道的。

普魯斯底中篇小說孤兒的命运是一部深刻的现实主义的作品，它如实地反映出生活，因而它一定会博得苏联讀者的好评。

斯·彼得罗夫

內 容 提 要

这个中篇是波蘭现实主义大师普魯斯的杰作，是一篇对資本主义世界的控訴書。本書主人公雅西三歲喪父，随着寡母寄人籬下。在華沙，雅西的母親日夜操勞而不得温飽，終于在貧病交迫之下餓死了。这时候，伪君子卡罗尔一时兴來，把雅西收为“养子”。但是，假仁假义的人是經不住時間考驗的。卡罗尔一家对雅西日久生厭，使他受了許多委屈。雅西忍無可忍，進行了反抗，結果，他被卡罗尔送到裁縫店里当学徒去了。在那里，他又受尽了歧視和折磨，甚至到后來还被誣为小偷。雅西被迫流浪在街头，受着貧窮与飢餓的煎熬。但是，在这样艰苦的条件下，雅西沒有妥协，沒有向在社会中占上風的暴力和虛伪低头，却相反地成为一个痛恨不公道和虛伪的坚强正直的人。通过这一切情節，作者以諷諷的筆調淋漓尽致地揭露了資本主义社会的殘酷与虛伪，使我們更加憎惡那殺人不見血的剝削制度。

一 雅 西 投 親

親愛的朋友！你常責備我，像是我懷有一種要不得的癖好，老愛描寫老实人底苦難和生活充裕者底歡樂似的；而且，你也常說我總是只看到世界的陰暗面。可我這麼做，無非是想嘩眾取寵罷了。事實上，就連我自己也不相信我所寫的那一套呢。大家知道：世界是一片幸福的汪洋。每一個在那上面漂流的人，都非常稱心——而他也應該稱心啦。如果竟會有人咽水，有人沉入海底——那根本是不值一提的事。

既然同意了這項原則，我就立志要做一個樂觀主義者。這很容易辦到：只要從各種不同的角度去看事物就行了。

瞧，哪怕就拿眼前的事來說吧：難道咱們不幸福嗎？是的，在屋子外邊，天氣挺冷；可這個只是在咱們這半球上才如此罷了。在旁的什麼地方，卻氣候適中，甚至于熱得那麼厲害，以致人們可以在戶外烤麵包——當然，這是指家里有面粉的人們而說的。可是，就說冷天吧，也不是人人都會情緒低落的。煤炭店的老板才樂哩——因為他能利市三倍啦；蜘蛛也挺樂，因為它抓到了本年度的最後一只蒼蠅，那蒼蠅呢，就嗡嗡直叫，好像連它也覺得十分滿意似的。

举个例子來說：死亡是人們認為最可怕的事情。但這是一種偏見，對於這一點，溫岑季先生是深信不疑的。他原是一

一个小职员，挣几百个盧布一年的薪水，怕死如怕火。可是一旦到了生死关头，他倒也不见得有什么大不了的激动。他挥了挥手，仿佛想说：“愚蠢的世界啊！……”——于是，就一命呜呼了。而且，說真的，他这个动作并不比那最优秀的演员做得差些，哎唷！……甚而至于比名演员还要好呢——因为尽管也有人叫他，他就是躺着不站起来。

說实在的，叫温岑季先生的可不是观众，而是他自己的老婆和親兒子雅西。不过，雅西可以不計算在內，因为他总共才不过三歲呢。

丈夫的逝世使温岑季太太認識了人类天生的同情心的全部深度。死者的全体同事几乎都参加了葬礼。固然，他在世的时候曾替他們中間的每一位奴过不少的劳：在办公室里坐得挺迟，还把文件帶回家去办。但是，这难道算得了什么嗎？因为他并没有对他們中間的任何一个人尽过基督教的最終义务，而他們倒已經报答了他啦！……

对温岑季太太說來，她怎样打丈夫的陵墓那兒回到家里來的，終身是一个謎。可是底下这段故事却能替某一位卡罗尔先生的热心行好作証哩。

“我是有一句說一句的！”卡罗尔先生对自己的熟人們說。“我親自把她送走，还親自掏腰包付給馬車夫四个茲罗提^①。可我这个人就是不喜欢大吹大擂！”

温岑季太太回到家里，絞弄着双手，在絕望之余，自言自語地說：

① 茲罗提，波蘭貨幣單位名稱，一个茲罗提等于一百个克罗世，当时波蘭也用盧布，当时茲罗提与克罗世同盧布的比价不詳。

“我怎么办呢？苦命的女人……我——还有……那可憐的孤兒！”

她一面說，一面望着雅西，而他呢，渾身乏力，哭得像泪人一般（虽然連他自己也莫名其妙，干么要哭），穿着孝服在沙發上縮做一团，就这样睡熟了。

但是痛苦尽管痛苦，而悲觀失望却千万要不得。悲觀失望就是不太相信人类慈悲心的明証，——嗜！——可人們却确是大慈大悲的。

悲慟的事情發生之后一共才过了几天工夫，亡夫的親戚——彼得先生和彼得太太——已經上華沙來探望温岑季太太啦。

彼得先生既是一位男子，又是一位講实际的人物，所以他便自告奋勇地把动產估价出售了。至于彼得太太呢，为了不打擾她丈夫，并且發泄一下自己的情感起見，就坐在寡妇的身边开始跟她一起哭泣起來——也好讓她有个伴兒呀。彼得太太哭了一陣子，在酒精爐上煮好咖啡，自己喝了个爽快，又把寡妇、孤兒和自己的丈夫彼得先生灌得飽飽的，然后洗好了杯子和咖啡匙，重又哭了起來。

諸如此类的分勞分憂对寡妇起了有益的作用，彼得先生親口所說的話可以讓我們相信这一点。

“可憐的姝若① 总算安靜下來啦！……”有一回，他對自己的妻子說。

“喔，是啊！…… 这，全虧你的沉着冷靜呀，”彼得太太回

① 姝若，温岑季太太的名字。

答說。

“哎，这是哪兒話呀！……全仗你的同情心，她才安定下來的，”彼得先生一口咬定說。

“可是依我說呀，我的好男人，这多虧你的講究实际……”

“住嘴！”彼得先生冒火了。“一句話，是你把她安慰好的，別多講了！……”

既然当老婆的有服从丈夫的义务，彼得太太馬上就承認了这一家之主的話是言之成理的。可是她心里却隱藏着某种疑竇，为了擺脫它，她就（趁丈夫离开的时候）先吻了吻温岑季太太，然后問道：

“親愛的姝若，你倒說說看：在我們夫婦兩個人中間，你覺得跟誰在一起更定心啊？是跟彼得魯西①，是嗎？……”

寡婦用滾滾的泪珠代替了回答。

她的情况越來越引起親戚們的不安了。他們上這兒來并沒有一定的意圖，可是經過实地了解了情况之后，就相信：得替她想个什么办法才好。

“可憐的人兒！……”彼得先生說。“變賣財產所得的几百盧布最多也足够她半年的吃用呀。”

“連半年也不够用呢！……”彼得太太說。

“咱們得收留她……”

“并且得替她找个什么活兒。”

“就是這句話呀！也好讓她稍微散散心呀，”彼得先生把話說完了。

① 彼得魯西，彼得的爱称。

結果，溫岑季太太帶着雅西到鄉下去了。彼得夫婦有三個孩子，照顧他們的是一位家庭女教師。可是，打華沙回到家鄉之後，他們就把家庭女教師辭退了，——由寡婦來代替她：也好稍微讓她散散心呀。但是，由於溫岑季太太只在白天的幾個小時內忙着教養孩子，而早晨和晚間却還在噙着眼淚過活，所以兩位親戚為了使她能完全無憂無慮起見，就把女管家也打發走了。

這倒也是實在的：除了這項雙重任務之外，還得照管自己的親兒子——這就逼使寡婦不但忘了自己的痛苦，而且連自己本人也給忘了。

不過，她在那里過的倒是一種天堂般的生活。她和她的兒子都吃得飽飽的。她隨時可以出去見客——當然，這還得時間許可，並且她自己也要有這種興致。既然她是親戚，他們就不付給她薪金；彼得夫婦倆是永遠也不會拿金錢來侮辱她的。可是，每當寡婦為了自己或雅西的緣故——買衣服、襯衫或是靴子——需要錢花的時候，只要稍一開口就夠了：

“好叔叔！……您行個好，勞您駕給十個盧布吧……”

“你要錢干麼呀，親愛的姝若？……”彼得先生盤問着。

“我想要……”她小聲小氣地說，兩只眼睛直盯着地面。

“我想買几尺麻布和呢子給雅西縫件小衣服……”

“行啊，親愛的姝若！……本來嘛，雖說遠了些，你總算是我們的親戚，而他又是個孤兒……你也知道，我是不會說個‘不’字的，不過你還是听听我的意見吧：得節約呀。給他買呢子，還不如給他買斜紋布好，就是麻布吧，也可以買粗一點兒的。你丈夫去世才不過一年半，可你已經把我為你費了九牛

二虎之力才搞到的錢全都花光了……那麼你究竟要多少錢呢？多少呢？……”

“十个盧布，”溫岑季太太一面悄悄地說，一面把氣往肚子里咽

“干么要这么多呢？……有七个盧布也就够用了！……老实說，不是我舍不得；可你呀，我的孩子，得知道：現在要掙錢可真不易呀！”彼得先生一面說，一面慢吞吞的掏出几張最髒的鈔票來。

大家都知道，人心可以分为兩半：一半充滿着对本人的感情，另一半呢，則充滿着对親人的感情。彼得先生虽然天生一副好心腸，而且又講究实际，可正好他那另一半心已經有点兒萎縮了。因此，他把自己的善行看得高于一切，对別人的缺点則深痛惡絕；他对自己的煩惱感受很深，而对他給旁人帶來的那些煩惱呢，却印象相当模糊了。

看透了彼得先生的心地之后，寡妇就丧失了勇气，同时，她把对自己的庇护人的留恋也丟得一干二淨了。她越來越少去找他要錢，而她点綴在自己衣服上和兒子小襯衫上的补丁也越來越多了。

这时候，雅西長大了，变得坚强了，并且正如彼得先生常說的那樣，已經去掉了奢侈的習气。他差不多已經五歲啦；一到夏天，他就光着一双脚，穿着斜紋布的短褲，那短褲还是跟在背上扣扣子的小襯衫縫在一起的哩。可是每逢过年过节，他就穿上一身虽說确实稍短了些、却非常大方的小西裝，这是彼得先生的小公子穿旧了給他的。

雅西这孩子挺安靜：用功，又听大人的話。旁人——例如

客人啦，底下人啦——都認為这孩子比起彼得夫妇底那些孩子來，真不知道要好多少倍呢。不幸的是：以头脑清醒聞名的彼得先生却在雅西身上看出了許多缺点。根据彼得先生的意見，这孩子沒有教养，因为他見了客人就躲躲閃閃；又說他不开朗，因为他不大說話；而且，虽然人家吩咐他的事他都能一一办妥，却老是一点兒也不起勁。彼得先生所以要譴責他，主要是由于他的倔强。

“我只要把我小兒子的耳朵擰一下，”彼得先生說，“他馬上就‘哇’的一声哭了出來。可那个小家伙呀，虽然我抽打他已經不止一回，而且打得也够嗆的了，却一点也不吱声。只有天字第一号的要犯在童年时代才有这样突出的倔强勁兒呢……”

最糟的是雅西撒了个謊。

有一回，这对可敬的夫妇底那位小公子拚命哭号着，打牲口棚那兒飛奔過來：

“爹呀！……爹呀！……我沒上牲口棚去，放走小牛犢的可不是我呀！”

“这么說，是雅西把它們放走的罗！”彼得先生声色俱厉地說。“这是雅西，是嗎？乖兒子！”

乖兒子驚訝得連一句話也沒說。

“哎，乖兒子，你老实講吧，”父親繼續說，“真的是雅西把它們放走的嗎？”

“是的，是的，爹！是雅西！”孩子隨口照說了一遍，在這一剎那，他的想像中出現了一條頭上裝有骨柄、末尾分成五條的小鞭子。

大發雷霆的彼得先生急急忙忙地趕去找那干了好事的搗蛋鬼。結果，在花園里的一棵大樹下把他找着了；雅西睡着了，要不，至少是假裝睡着了。但是具有洞察力的監護人早就識破了詭計；他把那個調皮孩子的肩膀搖晃了一陣，嚷道：

“是你把牛犢兒給放走啦？”

雅西打睡夢中蘇醒過來，睜大了眼睛、特別表現出驚訝和害怕的神色。才那麼大的小鬼竟然會無恥到這般田地，這可使慈善的彼得先生冒起火來了：

“好哇，我要揍死你這個小混蛋！”這位監護人一面說，一面把孩子帶進自己的房間里。

“我沒有把牛犢放走！……我是睡在花園里的！……”雅西咽着眼淚，嚷道。

當時溫岑季太太不在家，而彼得太太也不打算包庇這個耍兩面派手法的壞孩子，結果雅西挨了一頓毒打。過了幾天，事情搞清楚：把牛犢兒放走的畢竟不是雅西，而是彼得先生的寶貝兒子，可是，事情已經太遲了。

自從這次“小誤會”（用彼得先生的話來說）發生之後，可憐的寡婦就此心灰意懶，一蹶不振了。她的身體變得很軟弱，心里比早先愁得更厲害，臉色發黃，成天盡在思念着一件事：但願能趁早沖出那些道貌岸然的親戚們底包圍。在溫岑季太太和她底庇護者之間，長期進行着無聲無息的鬥爭；這種鬥爭在彼得先生身上表現為勃然大怒，而在寡婦身上則表現為滾滾的淚珠。