

大艺术书房
肖复兴◎著

聆听与吟唱

音乐笔记 续篇

大
艺
术
书
房

肖关鸿主编

肖复兴◎著

聆听与吟唱

音乐笔记·续篇



—文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

聆听与吟唱: 音乐笔记续编 / 肖复兴著. —上海: 文汇出版社,
2002.10 (大艺术书房)
ISBN7-80676-137-3

I. 聆... II 肖... III. 摇滚乐—普及读物 IV. J605

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第071144号

· 大艺术书房 ·

聆听与吟唱

音乐笔记·续篇

作者 / 肖复兴 丛书主编 / 肖关鸿

责任编辑 / 何璟 封面装帧 / 版式设计 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社(上海市虎丘路50号 邮编200002)

经销 / 全国新华书店

印刷 / 装订 / 上海长阳印刷厂

版次 / 2002年10月第1版 印次 / 2002年10月第1次印刷

开本 / 640 × 940毫米 1/16 字数 / 200千

印张 / 17 印数 / 1-6000

ISBN7-80676-137-3/G·063 定价: 24.00元

古 希腊神话里讲，奥林匹斯山上有九位美丽而智慧的少女，她们是万神之主宙斯和记忆女神的女儿，是分司音乐、诗歌、戏剧、舞蹈、悲剧、抒情诗、史诗和天文的九位缪斯，是她们给文学家和艺术家带来了灵感。这是人类对艺术最初的认识和分类。

以后，缪斯女神走下了奥林匹斯山，走进宫廷、走进沙龙。再以后，她们走向社会，走向公共空间，走向生活的每一个角落。

艺术不再是祭品，不再是象牙塔，也不再是生活的点缀，而是生活的一部分，甚至就是生活本身，她关系到生活的品质和生存的环境。

这段历史的进程，走了几千年，缪斯也由女神变成了平民。

这是时代的进步，也是艺术的进步。

我们把这套丛书命名为“大艺术”，就是想与一般的艺术丛书有所区别。我们走出纯艺术的框架，把艺术的视野扩展到最广阔的领域，把艺术的触角伸展到过去人们并不认为是艺术的层面；同时，用更新颖的观念，更丰富的视角，更多样的形式来讨论艺术，力图给人不拘一格、耳目一新之感。

艺术之大已不再是少数艺术家的专利。但只有到大多数人都来关注艺术、创造艺术和享受艺术时，艺术才真正是大艺术。

主编

自序

其实，摇滚作为一种文化现象和文化力量，从来不是为了怀旧用的。鲁·里德说过：“生活被摇滚所拯救。”帕蒂·史密斯也说过：“你若能了解摇滚乐，你就能知天下事。”我虽然到现在还未能完全理解他们所下的这样似乎有些极端化的论断的意义所在，但我已经明白摇滚并不是一件简单的事情，或仅仅是一种另类的艺术形式。

在写作这本书的时候，常常有这样两个问题不时地回旋在我的心中，一个是在东西方文化的碰撞中摇滚的位置和作用，一个是在西方文化的发展中摇滚的位置和作用。我知道这不是我能够回答得了的问题，这念头只是倏忽一闪而过。

事实上，一部西方古典音乐史从复调音乐取代格哥高利圣咏开始，到无调性对多重调性的创造，都是在不断反叛的历史。而摇滚在自身的发展历史中出现过对古典的回归和向往，也说明和古典音乐并非那样水火难融；同样，早在勋伯格音乐中所开的噪音先河，已经和摇滚在某种程度上相通了。古典和摇滚就是这样交织在西方文化的筋脉中。

在我们中国，有这样有意思的现实，在西方70年代末以瑞士籍意大利人莫罗德第一次用合成器录制了“欧洲迪斯科”，经过电影《周末狂热》的热播而迅速让迪斯科狂热起来的时候，我们对摇滚还是一无所知。但刚刚开放的中国，对迪斯科这一西方摇滚的新样式却是那样心安理得地接受了，风靡在80年代的大街小巷，甚至激荡在公园里晨练的老头老太太之中。摇滚就是这样在我们毫无察觉之中无所不在地渗透进我们的生活。

无论东方文化和西方古典音乐，摇滚所具有对生活嘲讽的品格，对心智启蒙的品质，对民主化平民式朴素的诉求和实践，尤其对现实批判和颠覆的杀伤力，都是它们不具有的或者说是缺乏的。东方儒家的中庸之道，古典音乐的高雅和谐，在我们的心中已经磨上了厚厚的老

茧。在这个越发老龄化的世界，大部分的空间被世袭或惯性跑马占地般地占领，挤压着年轻人，没有了他们的居住和使用面积，更没有了他们的话语权力。我们也就能够多少明白为什么会有那么多的年轻人疯狂热爱着摇滚乐，也就多少理解一点鲁·里德和帕蒂·史密斯的话了。约翰·列侬还在他的歌中唱过：“披头士比基督有名。”没错，起码在现在年轻人的心中，摇滚比基督还要有名。

一年多以前，着手准备写这本主要谈摇滚的书的时候，我的《音乐笔记》刚刚在上海学林出版社出版，那是一本主要谈古典音乐的书，因为定价不菲，我和编辑朋友都担心会有多少人愿意买它，却出乎意料一连几版受到读者的欢迎，给了我一点自尊心的满足，也让我鼓起信心写这本书的续篇。在儿子的帮助下，我暂时放下古典音乐，重起炉灶向摇滚进发。摇滚和年轻人有着共有的力量和魅力。

那个冬季里的一个星期天，儿子从学校回来，带回一书包磁带，挨盘讲给我听，挨盘放给我听，给我来了一顿“恶补”。这便是我静下心来第一次听摇滚的经历。那里有许多我所从来没有听过的刺激和震撼，以及有别于古典音乐异样的美。它让我见识了一种有别于古典音乐的全新的音乐。在那一书包磁带里，我喜欢上其中的汤姆·韦茨、帕蒂·史密斯、鲍伯·迪伦、“橙色梦幻”、“红房子画家”、Cocteau Twins、Portishead、Nirvana……一年前的春节，利用放假的那几天，我写下了听他们中几位时的感受。那便是这本书写作的开始。

最初开始于日复一日对他们吟唱的聆听。我忽然发现聆听和吟唱对于我们都是缺乏的。学会聆听尤其是聆听不同的声音，有时候并不是那样容易的事情。我们有时候心浮气躁，有时候自以为是，有时候倚老卖老，我们的耳朵比失聪的贝多芬还要不如，便常常有意无意地拒绝了或很容易和好听的音乐失之交臂。德彪西曾经说过：“音乐只为聆听而存在。”静下心来去聆听，是欣赏和接

受音乐的第一步。聆听他们的那些音乐，充溢着奇异的感觉，像是到异国他乡去旅行，心情变得忽然日朗天青忽然又暴雨瓢泼，耳朵和眼睛以及心都激活了起来。聆听带给我的感受真的那样的美好和开阔。

说起吟唱，是同以前听惯了古典音乐和我们曾经唱过的语录歌或晚会歌曲不一样。吟唱的传统来自底层的人民，像是民族的日记，绵延至今。在吟唱的光照之下，每一个人都不会感到孤独，无论痛苦也好，悲伤也好，我们都能够找到过去人的回声，共鸣在我们的心中和他们的吟唱之中。如今，我们已经失去了这样吟唱的传统，我们有年轻人在自编自唱，但有中年人自己作词作曲的吟唱吗？有如同鲍伯·迪伦、柴斯纳特(Vic Chesnutt)、“天堂兄弟”(Palace Brother)……这样到中年甚至老年还在吟唱的歌手吗？我们应该珍惜我们现在拥有的年轻的民谣歌手，他们行走在校园里、大街上，我们不应该重新开始我们已经失传的吟唱传统吗？

那一段时间里，和儿子一起买唱盘、听摇滚、查资料，彼此谈着对摇滚相同的和不尽相同的感受和体会，还有脸红脖粗的争论……一直把全家都裹挟进来，跳跃在那六七百盘的唱盘磁带内外，弥漫在飘雪的冬天凛冽的空气里和我家放音响的炎热的西窗之下，构成了那些日子里最美好的回忆。那时，儿子刚考完托福和GRE，忙于出国读研而焦急地等待录取通知书之前，正好有这样一段空余的时间陪我，我知道，在我和孩子彼此的人生中，这都是一段绝无仅有的经历和回忆。我知道，那硬性的摇滚中融入了一些格外柔软和湿润的东西。如今，儿子的录取通知书已经来了，我的这本新书也已经快要出版了。在这本书里，有我和儿子共同的感情，对音乐，也是对亲情；对昨日，也是对未来。鲁·里德说得对，生活确实在被摇滚拯救。

我也知道，在这本主要谈摇滚的书中，我所谈的不是对摇滚和摇滚史的认识、理解和剖析，那不是我要做的和能够做的事情。我所写的只是我听了它们之后在心中的

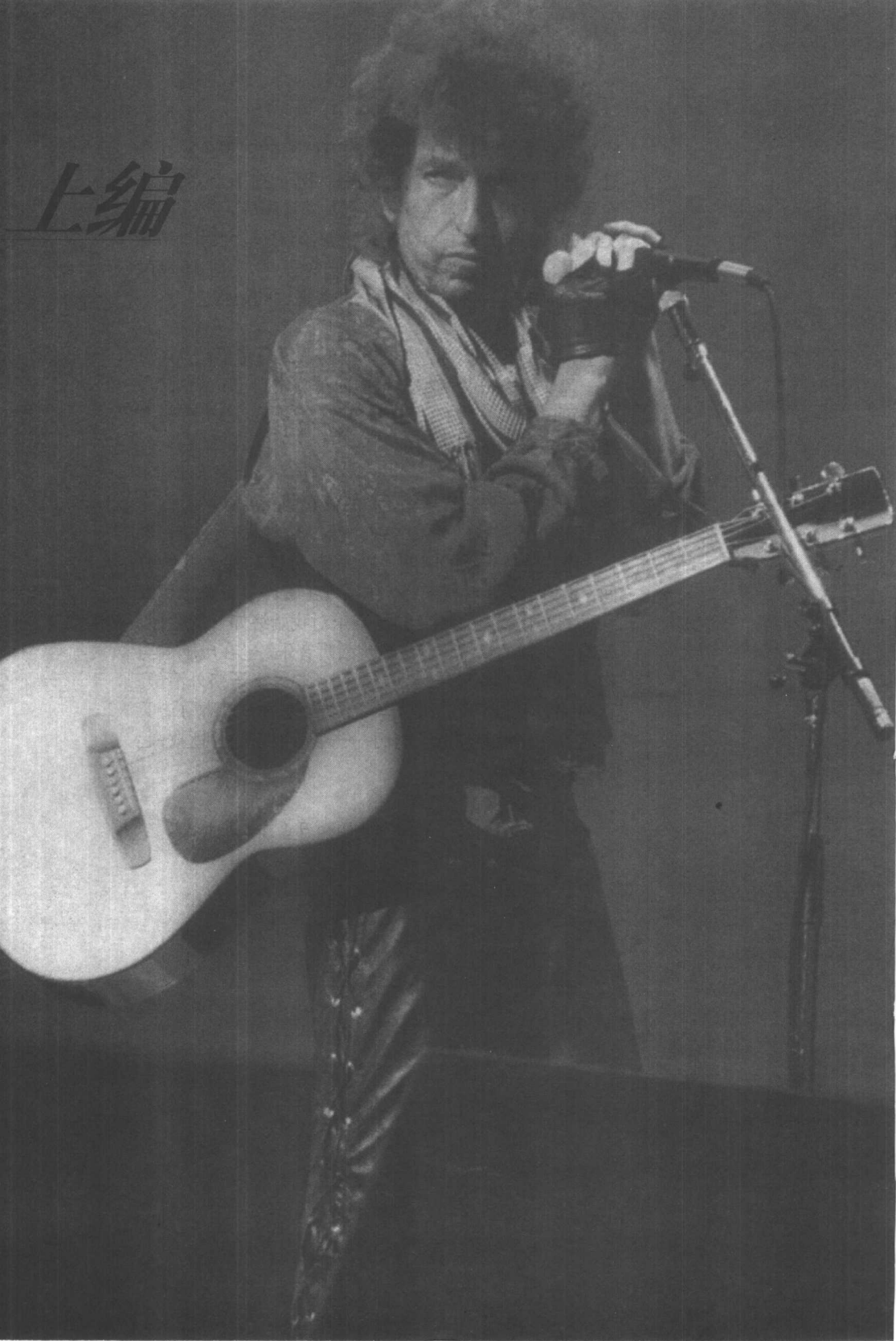
感情和感受，以及我的想象，带有强烈的主观色彩，不过是在用它们浇自己胸中之块垒。我写它们，其实就是在写自己。在上一本《音乐笔记》的自序里，我也写过类似的话。与上本书不同的是，在对于我是全新的摇滚领域里，我充满着对它探险与求知的兴趣，居然还残存着年轻时的一种冲动，并唤回许多遥远的记忆。

终于，在今年春节期间把这本书的书稿写完了，一共四十一篇文章，分为两编。就像回过头看自己走的脚印，本来可以更多一些的，现在只有这么多了。心里有些遗憾，也差强可以慰藉的了。

感谢读过上一本《音乐笔记》的读者朋友能够接着读这本续篇。感谢我的朋友关鸿一年多来对我的鼓励和督促，让我坚持一年的时间得以完成了这本书。一年的时间，世事沧桑，春秋演绎，生活发生着许多有意思和没意思的变化，唯一不变的是音乐对我始终如一的陪伴。无论什么样的情况，坐在音响前听音乐，坐在电脑前写作，便立刻荣辱皆忘，月白风清，心一下子格外清静。真的，没有比听音乐和写作更惬意更快乐的事情了。实在应该感谢世界创造了它们——生活被它们所拯救，起码对我是这样。

2002年2月26日正月十五于北京

上编



大艺术书房（新版）

蒋 勳 《梦想与创造》

赵无极 《赵无极自传》

已出版：

施蛰存 《北山谈艺录》

施蛰存 《北山谈艺录续编》

赵无极 《赵无极自传》

席慕蓉 《与美同行》

席慕德 《有心如歌》

施叔青 《艺术与拍卖》

魏明伦 《戏海弄潮》

刘心武 《从忧郁中升华》

祖 慰 《朱德群传》

赵丽宏 《唯美之舞》

聆听与吟唱

——音乐笔记·续篇



自序 001

上编

我和鲍伯·迪伦 001

老艺摇批判 018

我们的上面是天空 029

作为诗人的列侬 034

朋克教父的破镜重圆 039

地上掉着一块旧丝绒 051

摇滚里的金斯堡 057

门旁凋谢的恶之花 063

“这这”三部曲 075

上一代的保罗·西蒙 084

关于“老鹰” 091

哈利路亚 102

悲情莫里西 109

天堂兄弟 116

天堂里的一场暴风雨 120

不要在地铁里睡觉 127

“赶时髦”的二十年 133

死亡并没有结束 140

为何我唱布鲁斯 144

汤姆·韦茨之梦 152

续汤姆·韦茨之梦 156

聆听与吟唱

——音乐笔记·续篇



红房子画家 160

梦幻的色彩和声音 164

来自希腊的风 169

不老的云 172

黑色也是一种颜色 176

电子寓言的标本 180

黑色传教士之歌 186

Lo-Fi中的“西巴多” 192

下编

我是你的一面镜子 199

你是我唯一从未讲过的故事 206

整个故事的一个开头 214

因为这个夜晚 222

镜子里面正望着我的人是谁 226

抱小猪的阿莫斯 229

乱星的吟唱 235

距离中的弗雷泽 239

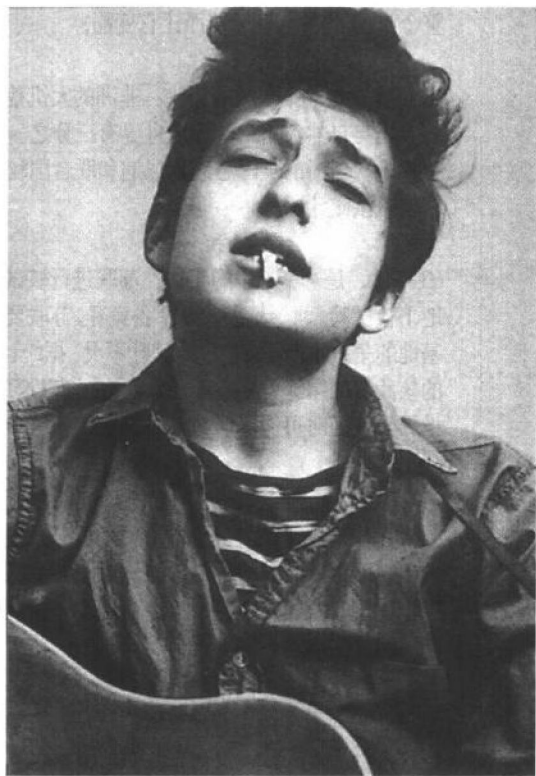
腹腔里的青春期 244

人体模型 248

黑色的巫女 253

巴洛克摇滚 259

我和鲍伯·迪伦



1

鲍

伯·迪伦(Bob Dylan)属于60年代。

60年代，他二十多岁，和美国一样年轻。

60年代，他抱着一把木吉他，沙哑粗糙地唱着民谣，从明尼苏达的矿区走来，并不高大茁壮的身影渐渐地在美国的背景中清晰起来。

60年代的鲍伯·迪伦相信音乐的力量，以为音乐可以拯救这个世界。

60年代，虽然有西班牙王子胡安·卡洛斯和希腊公主结婚，以及美国人诺曼·博劳克成功地培养出比原产量高三倍的高产小麦新品种这样能够让人高兴的好消息，但60年代是整个世界动荡的年代，短暂的好消息不能如方糖一样，稀释掉密布在

整个60年代的灰色云层而让它变甜。

60年代，是一个饥饿的年代：非洲的大饥荒，我国连续三年的人祸与自然灾害，估计全世界有三分之一的人口肚子空生在挨饿。当时的美国总统肯尼迪和联合国秘书长吴丹一起号召与饥饿做斗争。

60年代，是一个战争的年代：苏联进行核试验，美国恢复了地下核试验。两个超级大国军备竞赛，苏联要在古巴建立导弹基地的争执不断，核裁军的呼吁不灵，据统计：苏美两国拥有的核武器的爆炸力相当于世界人均三吨TNT的爆炸力。整个世界坐在随时可能爆炸的火山口上。

60年代，是一个运动的年代，整个世界此起彼伏按下葫芦起了瓢：不仅中国搞了文化大革命运动，欧洲也是学潮不断，美国出现反种族歧视的示威运动，意大利出现工人罢工运动，拉美不少国家跟随卡斯特罗搞革命运动，骚乱更是野火烧不尽春风吹又生。

60年代，是一个暗杀的年代：肯尼迪在达拉斯被暗杀，没过多久，马丁·路德·金在孟菲斯被暗杀。

60年代，是一个资本主义和社会主义意识形态矛盾冲突的年代：苏共22大召开后的非斯大林化，苏联武装占领布拉格，我们和苏联的珍宝岛战役，东西柏林之间的柏林墙的迤逦建立……

鲍伯·迪伦的歌声就是响彻在这样的60年代。

鲍伯·迪伦就像是上帝专门为60年代而创造的歌手一样，敏锐地感知着60年代的每一根神经。鲍伯·迪伦的诞生，宣布了50年代的结束，宣告了垮掉的一代和忧郁的布鲁斯、乡间民谣的50年代的结束。

60年代初，鲍伯·迪伦在进行他的巡回演出之前，特意到医院去看望他所崇拜的病危中的上一代民谣大师伍迪·格思里

鲍伯·迪伦就像是上帝专门为60年代而创造的歌手一样,敏锐地感知着60年代的每一根神经。



(Woody Guthrie), 然后踏上他自己新的旅程。这是新一代和老一代的告别仪式,意味着50年代真的无可奈何也义无反顾地结束了。

面对60年代所发生的这一切,鲍伯·迪伦用他嘶哑的嗓音唱出了他对于这个世界理性批判的态度和情怀。他以那样简朴疏朗又易学易唱的旋律、意象明朗且入木三分的歌词、沙哑深沉而强烈愤恨的情绪,站在领头羊的位置上,充当着人民的代言人的角色。虽然,在60年代,他也唱过类如《来自北部乡村的女孩》那样的爱情歌曲,但他大部分唱的是那些激情洋溢的政治歌曲。听他那时的歌,总让我情不自禁地想起我们的《黄河大合唱》,他就像是站在那浩浩大合唱队前面的慷慨激昂

and his hastily assembled band:
(left) unknown, Mike Bloomfield,
the Arnold, Bob Dylan, Al Kooper.
Hidden drummer is Sam Lay.



