

话
知音



林非作品精选

林非作品精选

话知音

林 非 著



一篇《话说知音》被列入2002年高考语文试卷（全国卷）之后，作家林非及其作品再次蜚声全国，备受关注。文化艺术出版社倾力推出《话说知音》——林非作品精选，奉献给读者特别是考生及其家长们。

林 非 著

话说知音

林非作品精选

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

话说知音: 林非作品精选/林非著. —北京:

文化艺术出版社, 2002. 10

ISBN 7-5039-2267-2

I. 话… II. 林… III. 散文-作品集-

中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 077720 号

话说知音

著 者 林 非

责任编辑 丁 晖

封面设计 刘宝华

装帧设计 刘宝华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whysbooks.com

电子邮件 editor4@whysbooks.com

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2002 年 11 月第 1 版

2002 年 11 月第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 10.375

字 数 200 千字

印 数 1—10000 册

书 号 ISBN 7-5039-2267-2/I·1032

定 价 19.80 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



林 非

(1931 -)

生于江苏海门,1955年冬季毕业于复旦大学中文系。历任中国社会科学院研究生院教授、博士学位研究生导师,中国鲁迅研究会会长,中国散文学会会长等。长期从事文学研究和散文创作,主要研究领域为鲁迅、20世纪中国文学和散文理论。

学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》、《中国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《文学研究入门》、《鲁迅和中国文化》、《散文论》、《散文的使命》、《中国现代小说史上的鲁迅》、《林非论散文》等;散文创作有《访美归来》、《绝对不是描写爱情的随笔及其他》、《西游记和东游记》、《林非散文选》、《林非游记选》、《令人神往》、《云游随笔》、《中外文化名人印象记》、《离别》、《当代散文名家精品文库·林非卷》、《世事微言》、《人海沉思录》等;回忆录有《读书心态录》、《半个世纪的思索》。迄今共出版30余部著作。并主编《中国散文大词典》、《中国当代散文大系》等。其学术论著与散文创作均追求独创个性和文化内涵,海内外学者对其评论颇多,有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。

写在前面的话

我于5年前写成的

这一篇《话说知音》，出乎预料地被

列入2002年高考的语文试题（全国卷）之

后，引起了全国各地许多朋友们的关注，谨向他们

们致以深深的谢意。有关此文的若干情况，已经在收

入本书的《渴望着追求更多的知音》中作了简短的说明。

知音确乎是一个令人神往的话题，它总是洋溢出一种纯洁的情思，并且向着高旷的境界升华。如果从更为开阔的视野来说，能够与多少师长和亲友成为心心相印的知音，能够与普天下的山水风光和人文建筑成为震撼灵魂的知音，这就一定会使得自己慷慨激昂地引吭高歌，抑或沉思冥想地字斟句酌起来。我在撰写自己的许多散文篇章时，正是牵绕着这样的一种情感与思绪。

感谢文化艺术出版社几位主持其事的先生，嘱我从自己所写的散文中间，挑选出若干具有此种涵义的篇章，汇集付印，以飨爱读我作品的许多朋友们。我

诚挚地盼望着能够获得知音的指点和批评，

以便更好地迈步前进。

2002年9月22日于北京静淑苑

目 录

1

写在前面的话

话说知音 / 1

话说知己 / 4

渴望着追求更多的知音

——关于散文《话说知音》的一些
情况 / 7

汨罗江边 / 10

浩气长存 / 14

询问司马迁 / 26

浏览二十四史 / 35

知音

——在“鲁迅挚友许寿裳先生殉难
五十周年纪念会”上的讲演词 / 45

大哉茅盾 / 48

秋日访冰心 / 51

文学史家刘大杰的憾事 / 57

- 回忆陈翔鹤 / 63
- 怀念方令孺老师 / 79
- 沙汀的蝇头小楷 / 87
- 荒煤，我心中的丰碑 / 89
- 一颗燃烧的心
——悼念散文家吴伯箫 / 98
- 吴世昌小记 / 104
- 零碎的回忆
——记赵树理 / 114
- 王瑶的“自传” / 125
- 我心中的秦牧 / 129
- 在伯奇教授家里作客 / 134
- 竹内实小记 / 141
- 记丸尾常喜 / 147
- 许世旭印象 / 152
- 汉城邂逅张晓风 / 162
- 又见诗人黄河浪 / 166
- 异邦的知音 / 174
- 郑明娵的艺术标尺 / 181
- 有朋自远方来 / 184
- 一个中学生的悲剧 / 188
- 晨曦里的回忆 / 193
- 大学里的读书生活 / 198

- 在河北省偏僻的山村里 / 208
- 生命的意义 / 218
- 灵魂的震撼 / 225
- 养狗的朋友 / 229
- 青春的祝愿 / 233
- 春节的祝愿 / 238
- 追求美丽 / 242
- 三峡放歌 / 246
- 黄山印象 / 249
- 高昌古城 / 252
- 交河古城 / 255
- 九寨沟纪行 / 258
- 武夷山九曲溪小记 / 271
- 岳阳楼远眺 / 277
- 塞罕坝草原行吟 / 283
- 天台山观瀑记 / 287
- 令人神往 / 291
- 旧金山印象 / 296
- 比萨斜塔下的沉思 / 307
- 罗马大斗兽场巡礼 / 311
- 威尼斯泛舟 / 315
- 登埃菲尔铁塔记 / 319

话说知音

1

两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里，有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味；有时却又像飓风似地咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇高友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。

说的是春秋时期的伯牙，当他在小舟中专心致志地鼓琴，钟子期竟会听得如此的出神入化。他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着，“巍巍乎若泰山！”他挥舞手指弹出浩荡进涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁不住心旷神怡地叫喊起来，“汤汤乎若流水！”对这变幻无穷和神秘莫测的琴声，怎么能感应得如此的丝毫不差，竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出来的？如此神奇地领悟和熟稔着伯牙弹奏出来的袅袅情思，真像是变成了他的化身一般。如此难于寻觅的知音，怎么能不让伯牙万分的兴奋和感激呢？因此当钟子期死去之后，他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，

也许是并不多的，怪不得唐代的诗人孟浩然，要反复地感叹“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里，浏览着《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味》，思忖着知音这两个字眼的分量，想得心驰神往时，眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾，在惆怅和朦胧中超越了时间的阻隔，觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来，矍铄地站在我身旁。当我向他衷心地致敬时，多么想唐突地劝慰他，依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音，其中自然应该有悼念那位知音的悲歌，让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感，是多么的值得怀念和尊重。像这样美丽动人的乐曲，难道就不会熏陶出第二个、第三个直至更多的知音？而如果不再去弹奏这迷人的弦索，哪里还能引出心心相印的知音呢？知音总是愈多愈好的啊！

更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了。我曾在《乐府解题》里看到这类似的记载。据说他整整三年都困苦地弹奏着，琢磨着，冥想着，手指都开裂了，鲜血直往外冒，浑身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎么向老师请教，琴弦上总是蹦出一丝丝浑浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海，整日整夜在沙滩上踟躅，狂风吹肿了眼睛，暴雨淋湿了衣衫，烈日晒黑了皮肤，黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路，险些溺死在奔腾和呼啸的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛，

这茫茫无际漫延着的天涯，这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟，霍地使他开启了紧闭的心窍，琴声突然变得悠扬而又壮烈，清爽而又浩瀚，刚劲而又缠绵，悲切而又欢乐，我似乎瞧见了无法遏止自己的眼泪，往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺，轻易放弃了是多么重大的损失，艺术的途径必须不懈地坚持下去，在任何声色犬马的诱惑面前，都不能动摇和沉沦。

大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家，往往会历尽沧桑，甚至要闯过多少生死的关隘，还得在日后反复地揣摩，昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血，投入了如此艰巨的工夫，确实就应该永不停顿地奋斗下去，将自己美好和高尚的追求，始终留存在人们心中，获得更多更多的知音。

1997年3月

话说知己

谁不渴望着会有人深切地理解自己的内心，并且谦逊地尊重自己的人格，诚挚地关怀自己的处境？谁不渴望着能够获得这种温馨、皎洁和照亮自己灵魂的友谊？古往今来多少壮怀激烈的人们，都苦苦地追求着能够结识更多知己的这种理想境界。

司马迁在《报任安书》中所吟咏的“士为知己者用”，正是说出了自己心里多少孤苦伶仃的悲怆和痛楚，他刚蒙受过宫刑的灾难与耻辱，他正徘徊于求生和觅死的缝隙之中，他多么期盼着含有一丝体贴和暖意的友情，慰藉和鼓舞自己即将崩溃与撕裂的心灵，让自己能够恢复摇撼和倾圮的信念，重新做出一番辉煌的事业来。把真诚的友谊当成是燃烧生命和憧憬理想的火炬，多么的纯洁和壮烈啊！

《战国策》里那个豫让的故事，肯定曾震撼过司马迁的灵魂。当豫让臣事的知伯被赵襄子消灭之后，他就出于“士为知己者死”的信念，苦心孤诣地去寻找报仇的途径。当赵襄子再次抓获他时，质问他曾经效力过的范中行氏，

被知伯消灭和屠戮之后，非但不为其报仇，还乖乖地臣服了，而今却为何要如此执拗地替知伯报仇呢？

豫让答复得铿锵有致，真是掷地可作金石之声，他诉说着范中行氏“以众人遇臣，臣故众人报之”；知伯却“以国士遇臣，臣故国士报之”，说得赵襄子竟喟然地叹惜和啜泣起来。洋溢着这种朴素和粗旷的平等精神，确实是显得浩气磅礴，动人心魄。不管你占据着多少高高在上的地位，如果对旁人都不理不睬，甚或还颐指气使，动辄骂的话，那么稍有骨气的人就决不会向你低头和谄媚；而如果出于衷心地尊重和信任别人，那就会吸引许许多多的人们，也都如此来回报与反馈。司马迁怀着满腔的激情，将这段故事编入了自己的《刺客列传》中去。

在“君臣无常位”（《春秋左氏传》）的春秋战国时期，比起汉代儒家所严厉遵循和贯彻的“君为臣纲”来，人们还并未养成后世那种浓郁的奴性主义崇拜的习性，还深信着哪怕是国君跟臣子之间，也必须多少保持一种带有平等色彩的友谊关系，《孟子》对此说得更为激烈和透彻：“君子视臣如手足，则臣视君如腹心”，“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”。君王与臣子应该多少处于平等对待和相互尊重与信任的位置，否则君臣之间的关系就无法正常地运转了。至于“知己”这个纯洁和光辉的字眼，就更来得无限的珍贵与高尚，为友谊而辛勤地劳作，为友谊而热忱地贡献，甚至为友谊而牺牲自己的生命，这会使得整个的人

囊变得更绚丽和崇高起来。追求着在自己的生涯中增添更多的知己，这确实是一种异常迷人的愿望。

可是从本世纪五十年代中期频繁展开的政治运动中间，“士为知己者用”的这个话语，竟成了被猛烈批判的靶子，最轻微的指责是知识分子的孤芳自赏，更重一些的罪名则是沉溺于自己的小圈子和小集团，这自然就有变成十分危险的反动分子之虞了。在当时曾卖力地宣扬过人们只能充当驯服工具，只能虔诚地服从和跪伏着崇拜，在此种愚昧和严酷的精神氛围中间，胆敢去追求什么相互尊重和平等对待的“知己”，自然是要受到粗暴的排斥和呵责了。不过像这样取消了平等的精神境界，而只允许匍匐崇拜和盲目服从，自然就无法阻挡文化大革命此种巨大悲剧的爆发了。在今天已经可以自由地谈论着“知己”这个迷人的话题时，对于那一场历史的灾难依旧是很值得深深地反省的。

1999年1月

渴望着追求更多的知音

——关于散文《话说知音》的一些情况

从多么遥远的青年时代开始，我就始终幻想与追求赤诚的友谊，渴望着在许多相识的人们之间，都能够成为相互支撑和生死与共的知己，以及同声相应与击节赞叹的知音。因为长期沉浸于这样的思索里面，所以在自己撰写怀念师长与友人的不少散文篇章时，追求知己和知音的款款情思，就不由自主地从心间奔腾而出。

有些认真读书与思索的朋友，曾跟我提起过这样的话题，于是又启迪自己常常充满兴致地继续琢磨起来，并且在几年之前，撰写了《话说知己》和《话说知音》这两篇散文。比起诚挚关怀和相濡以沫的知己来，知音就更是一种向着人生高远境界的追求，这既要有创作或演奏杰出的艺术作品的作者，又得有饱含着渊博的文化涵养去领略与鉴赏它的受者。只要是经过两者之间精神上的激荡与融汇，成为真正的知音之后，他们会挥发出多少或像云彩那样丝

丝缕缕，或像瀑布那样砰訇倾泻的情怀，这样肯定就获得了一种高旷、深沉与纯洁的升华。如果其中的一位竟不幸而早逝，自然会引起幸存者无限的惆怅和哀伤。钟子期病死之后的伯牙，正就像是失魂落魄似的，再也提不起兴致来拨动神奇的琴弦了。

我撰写《话说知音》的想法，一是要尽情地赞叹伯牙钻研琴艺的精神，竟达到如此忘我的程度，还曾闯过了多少回死亡的门槛，真值得当今的文学艺术家好好地学习；二是觉得既然掌握了这样高超的审美造诣和艺术技巧，就应该始终坚持着去熏染出更多的知音来。如果有很多的作家与作品，能够获得成千上万的知音，自然将会极大地提高整个民族的思想与文化素质了。

今年高考的语文试题（全国卷）中，有一道阅读题选用了这篇《话说知音》，要求考生根据作品的内容和含义，回答伯牙在遇见钟子期之后，为什么会“万分地兴奋和感激”？回答“知音”这个概念所包含的中国传统文化的意义，回答作者为什么要“唐突地劝慰”伯牙再度鼓起琴来？还要求考生回答，《话说知音》对于这个古老的传说，究竟提出了那些新颖独特的见解？

《话说知音》被出题的诸位专家选入试卷，这实在是使我感到很荣幸的事情。诸位专家针对这篇散文，要求考生回答的几个问题，也实在是构想得十分巧妙与高明的，让他们在决定自己人生道路的重要时刻，通过相当紧张的思

索之后，一定会对于这个包容着历史知识、道德情操和审美修养的话题，留下终生难忘的印象。

在最近的这一段日子里，有不少的中学语文教师和高中学生，很热情地跟我探讨着这一篇短短的散文，真让自己充满了一种震荡心灵的知音之感。我愿意继续努力地琢磨下去，希望能够再写出几篇让许多朋友们都很喜爱的作品来。

2002年9月12日于北京静淑苑