



蓝风筝丛书

河边的寓言



洁 著



河北少年儿童出版社



蓝风筝丛书

河边 的寓言

河北少年儿童出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

河边的寓言/梅洁著. —石家庄: 河北少年儿童出版社, 2002

(蓝风筝丛书/郭明志主编)

ISBN 7-5376-2376-7

I. 河… II. 梅… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 17044 号

河边的寓言

梅 洁 著

河北少年儿童出版社出版发行

(石家庄市工农路 359 号)

河北新华印刷一厂印刷

新华书店经销

开本: 787×1092 毫米 1/32 印张: 6.5

2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-5376-2376-7/G·1261

定价: 7.30 元

(本书如发现印装质量问题请直接与承印厂调换)



作者简介

梅洁，1945年11月21日出生于湖北郟阳，汉族，现任河北省作家协会主席团委员，河北省作协专业作家，国家一级作家职称，系中国作家协会会员，中国散文学会常务理事，中国报告文学学会理事，获“有突出贡献的中青年专家”称号。曾在湖北读完小学、中学，后到北京攻读大学经济专业，五年本科毕业后，分配至河北。从事了十余年经济外贸工作，于1980年转为文学创作。现已在中国近百家报刊发表二百余万字的文学作品，出版了《爱的履历》、《大血脉之忧思》、《苍茫时节》、《女儿的情结》、《一种诞生》、《古河》、《并非永生的渴望》、《创世纪情愫》等八部个人专集。其中《童年旧事》、《山苍苍，水茫茫》、《创世纪情愫》等数十篇（部）作品在中国三十余次获奖；《童年旧事》、《爱的履历》和《那一脉蓝色山梁》等十几篇作品被收入中国海峡两岸出版的七十余种文学选本和经典文库。评论界有近五十余篇评介这些作品的文章散见于中国、美国及香港、台湾等地区报刊。部分作品被编入大学、中学课本及教材。



我的故园有一条河

(自序)

我曾在我的一部书的扉页上写过一句话：“我始终认为，在人类的故园，河流永远是最母性、最阴柔、最祥静的风景。我精神中的‘河流情结’告诉我，无论我怎样漂泊，最终我总会找到家园。”

我相信我生命里有一条河在天长地久地流淌

.....

在鄂西北我诞生的那座具有三千年古老文明的小城脚下，有一条大江——汉水。汉水被鲜明地标示在中国地图上，它是长江最大的一条支流。汉水被现今的人们称为“中国的多瑙河”，因为在很多很多年里它都是中国惟一没有被污染的大江。它的局部被污染，我是在2000年的一个电视节目里看到的。据说，21世纪初叶，南水北调中线工程，就是引这条江的水解救中原、华北和北京的水危机。

汉水携带着遥远的神秘，千秋万代地向我诞生的小城飘逸而来，然后极女性地把小城团团围

住。小城呈半岛状依偎在汉水的逶迤与润泽之中。

小城的人把汉水不叫“汉水”，也不叫“江”，他们叫它“大河”。

我在河边长大。

真与美、善与想象在河边长大。

“妈，大河从哪儿流来？它又流到哪儿去？”望着迎面漂来又远远漂去的江水，我问母亲。

我想，从那时起，一个纯情的女孩就一直站在河边，忧伤地谛听来自河流的一种秘语——无论后来她离那条河有多么遥远……

小时候，我常和男孩子一起在夏天的大水过后，到沙滩上挖“浪柴”。“浪柴”是发大水时，从上游冲击下来的树枝、树根之类，它们的树皮已被咆哮翻滚的江水剥离殆尽，只剩下光腻的、长短粗细不一的内杆，被一堆一堆掩埋在淤积的沙滩里。

到河滩挖“浪柴”的记忆至今都是幸福而快乐的，尽管那是童年十分辛苦的一种劳作。只要你向河滩隆起的部位走去，几锄挖下去，你便会发现成堆的“浪柴”。这时，你的惊喜不亚于发现了一室一窟的宝藏。你的收获少则几筐几

篓，多则一船两船！小城里的男娃女娃扛着挖锄、背篓、口袋、土筐向河滩走来，他们在十分纯情的童年里，便开始享有如同淘金者一般的执著和惊喜。

黄昏，挖“浪柴”的孩子们在河滩上翻筋斗……

一个头发、耳朵、脸上都挂满了沙粒的女孩仰躺在沙滩上，她把脚丫跷得很高，脚趾上的沙粒在阳光下闪闪发光。她总爱一个人这样地仰躺着，痴痴地望着脚趾上闪闪发光的石英质沙粒出神。女孩在想什么呢？她自己也不清楚。

河滩广阔而细腻，母肤一般；河水已恢复了往日的宁静与安详，夕阳的金辉辐射在河水上，河面像撒满了金子……

纤夫们“吭哟”着沿河滩匍匐而来，他们脚手撑地，身体蜷缩在阳光下，黑色脊背在小女孩忧伤的目光中漆黑发亮，有血红色反光。有时，小女孩好奇地踩着纤夫们深深的大脚窝沿河行走。小脚丫复大脚丫，小女孩追随到很远……

许多年我都在想，一个女人日后与那条河的恋情以及她一生的梦想，兴许从那时起，就隐藏在她脚趾尖那闪闪发亮的沙粒上，抑或是河滩上

“小脚丫复大脚丫”的寓言般的追随里了。

当然，童年很快乐的另一件事出现在五月。五月有一个盛大的祭奠仪式在江边举行，那是一个节日。节日里，我们胸前挂着母亲缝制的丝线香包，香包里装着清香的艾草，耳根涂抹着掺了“雄黄”的酒液，然后牵拉着母亲的衣襟，到江边参加祭奠仪式。母亲说，江水下边有一个好人，他死了。祭奠死了的，修善活着的……那时，我听不太懂母亲的话。但我知道母亲说的那个人名字叫“屈原”。后来我还知道，他是楚国人，我们那里的人是楚国人的后裔。

我们和母亲挤在人群里，而我们的目光总是很努力地在人头攒动、千舢竞渡的江面寻找我们的父亲。我们的父亲每年都是这个节日里很活跃很光荣的一员——他总是很健美很生命地从几百米宽的江面第一个泅渡到江的对岸。

但我们的父亲最终没能从他生命的此岸泅渡到他生命的彼岸便猝然倒下了。此后，在故乡的江边，我目睹了一种人类的苦难，目睹了生命的惊惧和毁灭，目睹了命运的猝然不幸，目睹了生离死别、家破人散。我用一颗孩童的心体验着破碎、孤独、死亡和灭顶之灾……

如果那条天长地久的大江没有浮载了又水葬了我的亲人，如果我的童年在那条江边没有把人生的许多模拟完毕，我就不会走向文学；如果我的目光总是充满惊惧，如果我的心灵永远被苦痛蹂躏，如果漫长的受难最终没有复生、复生之后没有突然地离去，我就不会对世界一片同情；如果幸福和苦难没有轮回，如果天堂和地狱没有接纳灵魂的善恶之分，我对生活的态度和审视或许是别类。

是的，江边曾经发生的和以后永远离别的都成为纠缠我一生一世的情结。如果说写作之前我有什么准备，我是不是可以说，是上苍恩赐了那条寓言般远远向我流来又远远离我而去的大江，以及江边的站立和倒下，江边悲风徐徐地前行和故去……

目录

第一辑 与父亲 …… (1)

一团玄妙无极的

风 …… (2)

岁月的瞬间 …… (4)

两代人的血脉 …… (7)

世界一片苍茫洁

白 …… (10)

弯弯的石径 …… (15)

第二辑 与母亲 …… (18)

母亲如是说 …… (19)

母亲的儿歌 …… (23)

一只玉簪 …… (26)

一条大裆裤 …… (31)

我是一个“命硬”

的女孩 …… (35)

最宏大的爱性属母

爱了 …… (39)

第三辑 少年的伤

心 …… (41)

是兔子咬死了兔



- 子 (42)
- 糖 (48)
- 父亲站在雨里，送
我..... (56)
- 那湾蓝色江水 (62)
- 帮老师洗衣服的女
孩 (68)
- 天边出现“鱼肚
白” (74)
- 命运沿河 (79)
- 2000年5月的一封
信 (84)
- 我是一个幸福的女
人 (91)

第四辑 永远的珍

- 藏..... (95)
- 童年旧事 (96)
- 福哥儿 (107)
- 玩泥巴手枪的男
人 (124)
- 最初的缅怀 (139)



第五辑 愉快与不愉快

快的札记 …… (151)

守望一只苹果 …… (152)

鹏远老师 …… (158)

一种男生 …… (165)

一种女生 …… (168)

我们那时好年轻 … (171)

第六辑 另一类生命

命 …… (176)

蟋蟀“比尔”及其
他 …… (177)

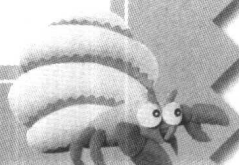
磨坊里的蛇 …… (182)

可怜的“黄儿” … (188)

水塘边的鸟窝 …… (193)

结语 关于诞生的寓言

言 …… (196)



第一辑 与 父 亲

大人们常常盯视着孩子们说：“你很像你爸……”或者说：“你很像你妈……”其实，我们的身体里流着父亲母亲共同的血液。我们的长相、性格、好恶、气质乃至命运、乃至善与同情从童年起都深深打上了他们的烙印。我们是他们生命的综合与继续，他们身上的许多东西在我们自觉与不自觉中影响着我们的一生。对父母经历与命运的探寻，成为我们内心永远的需要和秘密。

一团玄妙无极的风

我很恋我的父亲。

某一天，当我发现，体育已成为民族精神的凝聚，成为民族强弱兴衰的象征时，我流泪了——作为一个真正的体育生命多么光荣！

我的感动并非是对一种“生命状态”的觉醒和启迪，而是在我童年的记忆里，永远停留着一个鹰一般矫健的运动生命，这生命犹如宇宙中的一团白色风，岁岁月月在我心灵的长廊回旋。当我每每感悟这只鹰、这团风时，他就穿越时空，穿越天堂地狱向我奔跑而来。于是我就看见他剪着颀长的双腿，交替着健美的双臂，在单杠、双杠、木马上紫燕般翻飞旋转；看到他静若一只神鹰，展翅俯冲在两条绳子系着的吊环中间；看见他旋转着白色躯体，把标枪、铁饼连同“呼呼”的风声掷在了六十米开外；看见他“嗖”地一跃，白鱼般钻入江底，然后在三十米、五十米以外露出江面……

这便是我的父亲，我的犹如白色精灵般的父

亲！我的在20世纪40年代初就获得湖北省大学生运动会“体操十项全能冠军”的父亲、50年代中期就获得了“国家健将级运动员”称号的父亲！

我的父亲本该有他一生的骄傲，一生的光荣，但他却一生都在承受风雨磨难。当他最终告别这个悲苦世界时，他居然痛苦万般地说：“我一生的苦难，归其究竟是我当初不该选学体育……”

我的父亲最终未能破译他人生苦难的密码，他携带着极大的心灵迷惘和苦痛，化做了一缕白烟，在宇宙间消失得无影无踪。惟有他的女儿知道，他曾经是怎样一只魅力非凡的“神鹰”，一团玄妙无极的白色风！也只有他的女儿知道，他的入世和出世，原本都是一个多么悲怆的灵魂……



岁月的瞬间

1947年冬天，湖北郢阳解放，已大学毕业四年，但始终因找不到一份稳定的职业而漂泊的父亲，终于获得了一份稳定的工作。1947年以后的十年，我从一个“咿呀”学语的小女婴长成为一个开始懂事的豆蔻少女。这十年，是我和父亲相处最多也是最亲密的十年，也是我了解父亲最多的十年。十年对于人生只是一瞬间，而作为真正意义上的“人”存在于世，父亲所拥有的也仅仅是这个瞬间。

行政专署所在地的湖北郢阳府，由于三千年文明史的文化影响及解放后人民获得新生活的喜悦，使这所古城充满了一种古朴向上的民风。这座古城里有一个偌大的体育运动场。在这个体育场里，每年都要举行包括田径、球类比赛所有项目在内的大中型运动会。在所有的运动会上，身着白色运动服的父亲，总是像一只矫健的鹰出现在各种场合：从亲自参与组织各类运动会到担任田径或球类竞赛裁判；从参加标枪、铁饼和体操全能

的比赛到月光下拎着灰桶画四百米跑道线和篮球场场地；有时，父亲背起突然发病的运动员飞跑着上医院，有时又为扭伤脚骨的运动员按摩接骨……在鄂西北那所偌大的运动场里，撒下了父亲无数的汗水，也闪烁着父亲理想、奋斗的生命之光。

也就是在这岁月的瞬间，父亲以体操全能、标枪、铁饼、万米长跑的优异成绩，获得了“国家健将级运动员”的称号。

常常从梦中醒来，发现父亲在雷电交加声中翻身下床，然后箭一般冲进风里雨里。我们从母亲那里得知，原来每当这种时刻，父亲不是想起有一块运动垫子或一只跳箱没收进屋子，就是想起教研室的窗子没有关好，他怕大风大雨毁坏了这些东西。父亲用与生俱来的纯朴，真诚地保护着他人眼里不屑的事情。

父亲一年四季都爱穿一身白色运动服。而父亲的运动裤、运动鞋居然都是母亲用手工缝制。50年代，父亲一个月只有四十九元工资，负担着全家六口人的生活，我们兄妹四人都在上学，家里的生活紧紧巴巴。每月父亲一发工资，母亲首先去把全家一个月的粮食买回来，其余的精打细算，有钱就买菜，没钱就少吃菜或不吃菜。那

