

生命
是一次燃烧
青少年
人生的第一个驿站
理想与奋斗相伴
鲜花与痛苦共生
领略名人的多彩华年
终于有一天
你也
在未来画上了
大写的人生

主编：林乾

中外名人的青少年时代系列丛书

科学家卷

维纳的青少年时代

王立君 编著

童年岁月
彷徨校门内外
中学生活
选择大学
从哈佛走向剑桥
英姿勃发乱世游
数学王国果盈枝

现代出版社

中外名人的青少年时代·系列丛书
——·科学家卷·——

维纳的青少年时代

主编 林 乾

编著 王立君

现代出版社

登录号	60316
分类号	K817
种次号	10:9

图书在版编目(CIP)数据

科学家的青少年时代 /林乾主编. - 北京:现代出版社,1997.3
(中外名人的青少年时代系列丛书)

ISBN 7-80028-369-0

I. 科… II. 林… III. 科学家-生平事迹-世界-丛书 IV.
K816.1-51

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 01040 号

维纳的青少年时代

主 编: 林 乾

编 著: 王立君

出版发行: 现代出版社

(北京安外 安华里 504 号 邮编 100011)

责任编辑: 史建斌

封面设计: 胡燕欣

印 刷: 北京通县曙光印刷厂

经 销: 各地新华书店

开 本: 787×1092 1/32 4.5 印张

版 次: 1997 年 3 月第一版 1997 年 3 月第一次印刷

1997 年 6 月第二次印刷

印 数: 10001-20000

书 号: ISBN7-80028-369-0/G·097

定 价: 每卷(10 册)49.00 元 每册 4.90 元

中外名人的青少年时代·系列丛书

编委会

学术指导	廖盖隆	姜思毅	赵宝煦	王瑞璞
主 编	林 乾			
副 主 编	周知民	王国君	王 林	田 泉
编 委	王丽娟	王增宁	句 华	张宁龙
	陈瑞玲	林秋朔	郑 毅	缪晓敏
编 著				
于奉春	王巧兰	王立君	王丽娟	王 林
王国君	王 虹	王增宁	王增骅	孔朝蓬
史义军	厉永平	句 华	冯 吉	田 泉
田毅鹏	朱显武	刘 琼	刘万民	刘建华
刘金洲	刘 研	孙 玲	江继海	杜海燕
孙海蛟	孙维义	杨立军	邱立君	吴兰萍
吴亚文	何 进	李 利	李宏升	陈瑞玲
周 力	张白羽	张宁龙	周知民	郑显文
林秋朔	周 晨	郑 毅	赵俊芳	赵荣海
姜维东	姜 晶	陶玉霞	翁有利	袁学哲
桑秋杰	徐展鹏	徐景芳	袁福珍	郭蕴兰
唐 赞	常 青	寇鹏程	傅 扬	程建华
辛秀丽	赫 坚	潘淑梅	樊 颖	薛伯成

编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重而凝滞的中年时，一种“人生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三年级的事。一日放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！”我们一同跑到柜台，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那慈爱的目光永生留在了我的脑海里。我拿着3角5分钱，终于

如愿买回了那本书。“那一年，我七岁，听大人们说，闹革命了……”一晃，20多年过去了，当我面对苍老的母亲时，仍会清晰记得买书的情景和书中的故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故乡土地时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里的物品一样丰富、应有尽有。可柜台里再也找不到一本书。当我看到读初一的侄子和小学五年级的侄女的书架上，课外书几乎都是“机器猫”、卡通之类时，联想到目前流行的少年消费成人化的倾向，喉咙里似乎有什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长是一个巨大的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中多多少少还应弥补一些遗憾。凡是关心青少年成长的人们，都应当深思。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生

命本身。人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前,分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。……毫无差错却被外公毒打;不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉;不是为了消遣而是为了不灭的理想在阴暗的面包房里读书;这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前,与苦难的命运进行抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜伦,在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量。苦难确是人生的最好教科书。当他们用心灵慢慢消受种种不幸时,也在创造一种辉煌和永恒。“青年如初春,如朝日,如百卉之萌动,如利刃之新发于硎,人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话,都有一种催人奋发的鞭策力量。对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我,真想让心灵再走一番青少年的路:热爱生命吧,因为生命是一次性“消费”;珍惜青春吧,让青春的亮点变成一片光明,普照以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里,创造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功

在青少年时代就奠定了基础,如毛泽东、周恩来等,他们在青少年时代就怀有救国救民、为中华崛起而发奋读书、创业的信念,这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以后的事迹为人们所熟知,但他们成功之前的历史却鲜为人知,这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林乾

1997年2月于中国人民大学

21603

中外名人的青少年时代·系列丛书

科学家的青少年时代

哥白尼	伽利略	牛 顿	达尔文
爱迪生	富兰克林	法拉第	爱因斯坦
维 纳	布洛格		

文学家的青少年时代

安徒生	罗曼罗兰	拜 伦	鲁 迅
托尔斯泰	契诃夫	高尔基	马克吐温
海明威	卡夫卡		

军事家的青少年时代

华盛顿	朱 德	斯大林	图哈切夫斯基
戴高乐	朱可夫	麦克阿瑟	巴 顿
隆美尔	艾森豪威尔		

政治家的青少年时代

列 宁	孙中山	毛泽东	刘少奇
周恩来	甘 地	林 肯	尼赫鲁
铁 托	丘吉尔		

目 录

1. 童年岁月	(1)
2. 校门内外	(18)
3. 中学生活	(38)
4. 选择大学	(57)
5. 从哈佛走向剑桥	(74)
6. 英姿勃发乱世游	(102)
7. 数学王国果盈枝	(125)

1. 童年岁月

1894年11月26日，在美国哥伦比亚城密苏里大学的一间教员公寓里，诺伯特·维纳降生了。这个地方也是他父亲工作的地方。

孩子的出生，给这个几近冷清的年轻家庭带来了几许忙乱，当然更多的还是快慰和热闹。因为，自从伯莎·卡恩和利奥·维纳结婚以后，伯莎的父母对维纳的不拘礼节和天真“蛮干”渐渐不满，而伯莎却被丈夫的坦率、真挚和热情深深地吸引。随着事态的发展，婚后不久，她就毅然和家庭分裂，几乎断绝往来，只和丈夫在大学公寓里过着忙碌而又略显孤寂的生活。

三口之家愉快地打发着日子，维纳有时也把手头的工作放一放，逗逗心爱的宝贝，和爱妻说些闲话，憧憬着光明而美好的未来。可是，好景不长，不愉快的事情接踵而来。

当时，密苏里城的一位很有权威的政客，他的一位亲戚看中了利奥·维纳的位置。当时他正教德语和法

语,而且声誉颇高。政客想了个进攻的方法,在新学期开始时,学校通知利奥,德语系和法语系要分设领导管理,让他选择,利奥选择了德语系,凑巧,政客的那位亲戚也选中了德语,结果,他被解职了。这件极不合理的事,不但没让年轻的一家之主利奥手足无措或一蹶不振,相反,他却愈挫愈奋,毅然决定到更大的城市波士顿去闯天下,找工作。幸运的是,他引起了名盛一时的《苏格兰民谣》的编辑弗朗西斯·蔡德尔教授的赏识,让他在编辑部中做一份工作,不久,他又帮助利奥找到了波士顿大学和新英格兰音乐学院的教职,最后,帮他进了哈佛大学。

不幸有时可以改变人的生活轨迹,走入另一个世界。多年以后,诺伯特·维纳提起这段往事的时候,心中颇有感慨。一方面,他深深地感激着大恩人蔡尔德教授;另一方面,他对父亲的果敢决绝的冒险行为表示由衷的赞服。这个经历,恐怕利奥早就向儿子讲过了,小维纳也已经激动多次了吧。

诺伯特·维纳生命中的第一次记忆,就是从波士顿开始的。

在2岁那年,他们家住在伦纳德街的一座两层楼的公寓里。他竟然记得,那直接通到他们住所的楼梯,看起来像是高不可攀。他还记得,那时有个保姆,带他

到一家很小的店铺买过东西，买什么倒是记不清了，可他记得所到的地方的街道和建筑和自己的住所不同。维纳这样回忆道：

那个地区的街道交叉混乱，我还清楚地记得我们去的那家杂货铺门前的那几条交叉街道所构成的锐角。

维纳的家附近有一所专治不治之症的医院。当时的小维纳还不能理解“不治之症”的含义，他却还是把这所医院记住了，那是因为“我母亲和我们保姆在提到这个地方时所使用的那种音调，已足以使我充满忧郁和不祥的预感”。而且，如果按弗洛伊德的说法，维纳一生对死亡的恐惧感，也不能说与此无关。

1897年夏天，维纳一家搬到新罕布尔什州贾弗雷的一家旅馆度暑假。在旅馆附近有个池塘，保姆常抱着小维纳随他的父母到池塘边去玩。

来到这水草丰茂的自然中，维纳稚嫩的目光在四处观察着：一些划艇静静地停在岸边，偶然有几只在塘中轻轻摇曳，如镜的塘水倒映着近处的绿草和不远处的青山。不知什么时候，父母已经登上了塘对岸山上的小路。小维纳蹦蹦跳跳地在池塘边玩着、看着、感

受着。

自然是博大而深沉的，她同样能造就热爱她的人。维纳对自然的挚爱，和自然对他的丰厚回报就是这样。

他简直对这方池塘着了迷，一有可能就要求保姆领他去那里玩。父母常去那里登山散步，却从来不带他上山。偶然一次，父母带他越过小山，到山下的一个村庄去。那有个铁匠铺，铁匠师傅正在给马挂掌。这时，那匹马奋力挣扎着，铁匠不小心，脚趾被马蹄踩裂了。维纳虽然没看到，但听父亲一说，马上吓得钻进母亲怀里，简直要流出泪来。他害怕死，也害怕受伤，这类事情，往往对小孩子的心理影响最大。

新学期开始了，维纳一家又搬回坎布里奇市，这回没住伦纳德街，而是在希利亚德大街租房住。这次搬家，对当时的情况，如运东西的场面，维纳已经有了更多的记忆。并且从此以后，他的记忆更丰富，也更清晰了。

有一件事，维纳怎样搜寻记忆的底片，也没有太清楚的印象了。听父母说，在他3岁左右的时候，那时候他们住在希利亚德大街，家里有个法籍女仆，叫约瑟芬，曾经教他学过法语。维纳不但没从她那儿学到法语，而且连她这个人也丝毫没有印象了。后来，他终于回忆出：她教他时所用的课本上，有刀、叉和餐巾的彩

绘图画,这些具体的镜头还印在记忆里;也是在这同时,带他到离家不远处散步的也一定是约瑟芬,因为他在感觉中深深地留有那拉特尔街的阴森可怖的树林的影子,当时令他很害怕;那条路边的拐角处,还有一幢破旧的房子,其中的一扇窗户被堵死,他感觉那好像瞎子的眼睛,让他在童年的岁月中不时想起,还特别感到难受和害怕。

离维纳家不远处,有一条铺着白漆鹅卵石的街道。有一天,他独自到那里玩,有时跑几步,有时静静地看着过往的车辆和行人,有时又蹲下身。这时,他看见路边一块浑圆的石头,觉得特别好玩,他就从路边的浅沟里找了块大石头,想把这块心爱的石头敲下来。刚打了几下,一个大人从背后走过来,站住,看着他。维纳一回头,看见一个不认识的“老人”站在身后,严肃地看着自己:“小孩子不要淘气啊,这路是大家的,你怎么能随便破坏呢?你爸爸是谁,这样的孩子要好好管教哇……”维纳呆呆地怔在那里害怕极了,也惭愧极了。多年以后,想起这件让他极度难堪的往事,除了觉得有些不平以外,还有种模糊的恐惧感和负罪感残存在心中。

还有一次,他到邻居家去和两个大些的伙伴玩。因为他们两人常保护维纳不受别人欺负,所以他对他们很友好,也很尊敬。第一次去他们家,大家边说边走

着，进屋第一眼就看见，正对着门的显眼位置有尊塑像，一个人被野蛮地钉在十字架上，身上伤痕累累，头戴荆棘做成的帽子，脸部表情极度痛苦。维纳立即被这景象惊呆了，他几乎要喊出来，更想大哭一场，这太残酷凶狠，太不公平了！虽然当时他并不知道被钉者是基督耶稣，更不知道那些故事。在他们家，他还看到了一棵名叫“流浪的犹太人”的盆栽植物，大朋友给他讲了那些故事，他不能和自己联系起来，也听不懂故事的含义，但他还是从中感到了极度的难过。即使在老年时他还对这几十年前的琐事记忆犹新。

维纳就这样一方面在自然状态下接受着外在的影响，同时，又在父母的有意安排中受到智慧的启迪。

终其一生，父亲对维纳的影响和作用巨大的。维纳的母亲在这期间也发挥着重要的作用。而且，维纳对亲人的真正回忆是以母亲为第一印象的。

他们住所的前院有个小花园，园中绿草掩映，母亲常领他到那里散步，她手里常拿着本书。一有可能，她就兴致勃勃地地给小儿子讲里面的故事，最常讲的是吉卜林《森林之书》中的精彩片断，有时她还让儿子随她一起朗读。小维纳陶醉在那动听的故事和母亲优美的音调之中，那是一种如沐浴温暖阳光般的享受。

母亲还特别喜欢唱歌，花园中玩累了，或者念故事

的兴头过去了，她就给儿子唱歌。小维纳因此还形成了一个习惯，他要睡觉时，只有听到母亲的歌声，才能酣然甜美地入睡。母亲那时经常唱的歌曲是《天皇》，这首歌的唱腔时时萦绕在维纳对母亲的早期回忆中。他那既严肃又温和的父亲，偶然也加入进来，但他喜欢的是俄国革命歌曲，它们反而不能让他入睡，但他也得乖乖地躺在那里。

母亲给他读《森林之书》的时候，维纳三岁半左右，那时他已经能较顺利地独立看书了。他具体是怎样学会认字和看书的，连他自己也弄不太清楚。常有的情况是，他常坐在父亲写字台前能容膝的地方，听他父亲和朋友们谈论时局和某些问题，渐渐地他懂得了许多学术界的情况。他一有什么想法，就在大庭广众中提出来，大家哄然一笑，给他一个满意的答案，他有时还反驳几句。平时读书的时候，有什么字不会的，或者有哪些问题不懂，当问到可怕的父亲时，他还是温和地答复了。

维纳的父亲，作为一个大学教授，却没轻视一个3岁小孩提出的问题，这是值得庆幸的。因为他明白：小孩的问题并非无稽之谈。

小维纳从小就对读书有浓厚的兴趣，因为他在其中享受了少有的乐趣。母亲给他讲了好些故事，听时