

快乐的塑泥人

新加坡



——光今自造文集——



中国友谊出版公司

快乐的塑泥人

——尤今自选文集

中国友谊出版公司

1993·北京

(京)新登字 191 号

书名	快乐的塑泥人
作者	新加坡 尤今
发行	中国友谊出版公司
出版	中国友谊出版公司
经销	新华书店北京发行所
印刷	北京环球印刷厂
规格	787×1092 毫米 32 开本
印张	11.25 印张 233 千字
版次	1993 年 8 月第 1 版
印次	1993 年 8 月北京第 1 次印刷
印数	1-12000 册
书号	ISBN 7-5057-0669-1/I·289
定价	7.50 元





塑泥人的话

尤今

年纪很小的时候，常常在街头巷尾看到卖泥人的流动摊子。

塑造泥人的，多数是皱纹满脸的老伯伯。年纪虽大，眼不花、手不抖。将一大团濡湿的黏土抓在手里，这里搓搓、那里捏捏，才一盞茶的功夫，掌心里那一大团不规则形的东西，便好像被仙棒点化过似的，变成了一个灵巧轻俏的泥人。

泥人五官俱全。

这时，老伯伯为泥人上色了。这儿描描、那儿绘绘；眼珠漆黑如墨、嘴唇艳红如桃。

仔细瞧它，眼波流转而唇角含笑。

哎哟，泥人有了生命啦！

小孩子们将老伯伯的摊子团团围住，口楞楞的张着，吐出了千万个无声的惊叹——惊叹老伯伯手势的纯熟精巧、惊叹泥人的栩栩如生。

明明是乱七八糟的烂泥团，居然可以变成活色生香的小人儿。老伯伯在塑造泥人时，眼角廉集的皱纹，每一条都浸在柔和而满足的笑意里。

我看着他脸、他的手、他的泥人，心里热切的希望能速速的成长，坐到摊子上，坐个快快乐乐的塑泥人。

慢慢的，我长大了、长老了。

我当不成塑泥者，然而，我却从塑泥的过程中，得到了很大的启示：艺术的构思，能化腐朽为神奇。

我提起了笔，把笔端流出来的颗颗字粒，当成了捏在掌心里的团团泥土。

我用文字来塑造我心目中的泥人。

塑成的泥人，也许粗糙、也许丑陋，但是，它是塑泥者的再生，具体地表现了塑泥者的思想和感情。

悲观的塑泥者，塑出的泥人，必然是愁眉苦脸的；然而，我是个观乐豁达的塑泥人，我把人生的苦难看成了意志的磨炼，因此，我不把我个人的抑悒忧伤揉进泥人里，我要我的泥人笑口常开。

这些平凡朴实的泥人，不是传世之品，它们仅仅是家里的小摆设、生活里的小点缀，只要它们能带给他人一丁点儿的快乐，塑泥的人，也就心满意足了。

衷心感谢中国友谊出版公司，让我有机会把一个个以文字搓成的小泥人摆出来，也让众人有机会分享一个诚恳的塑泥人心中的快乐。

1993年3月

《快乐的塑泥人》序

公仲

今年三月，收到尤今一信，告知她的第一部自选集已编好，定名为《快乐的泥塑人》，寄给了中国友谊出版公司，并在信中写道：“不知我可有这份荣幸请您给这部书写篇序文？”顿时，叫我惶恐不安，提心不堪此任。可最终，还是毅然决然地答应下来。这就是她近日所赠一书扉页中题词所言：“相识是缘”。我当珍惜与她的这份难得的、深情的缘份，我当尊重她的这种真诚的恳切的信赖。

尤今是新加坡首届新华文学奖的唯一得主，在东南亚以及台港一带，享有盛名。在中国大陆，她的读者也越来越踊跃，正在形成继“琼瑶热”、“三毛热”后，又一个“尤今热”。我想，为什么在当今华文文学世界，她会如此受宠？其魅力何在？

她宣称：“我不爱写虚无飘渺的风花雪月，更不爱为赋新词强说愁。我不爱以道貌岸然的面具来装饰自己，更不爱舞枪弄剑摇旗呐喊。”

诚然，她的作品，没有华丽娇艳的文采装点，没有扣人心弦的情节引人，也没有气贯长虹巨幅画面，更没有超凡脱俗的惊人壮举。然而，这里有的是，实实在在的生活，真真切切的情感，纯纯净净的思想，坦坦荡荡的人生。她是行云，是流水，“飘过世界、流过世界，让彤彤云彩和潺潺流水在地球的每一个角落留下痕迹。”她写亲情、友情、旅情、家情、国情。“是这种情愫，化暴戾为祥和、化干戈为玉帛；也正是这种情愫，使整个地

球充满了恬丽温馨的气息,使整个大地溢满了和谐融洽的气氛。”她“无非是让读者分享心中有爱的那一种隽永的快乐。”

这就是尤今,这大概就是她魅力所在吧。

她自称是名“恒远不累的旅人”,她的足迹已踏过五十多个国家和地区。从海天绿岛到阿拉伯大沙漠,从千里冰封的北极圈到蛮荒原始的亚马逊丛林,她游遍世界,阅尽人生。她的经历的确与三毛相似,尤其是这两位女性作家都有一位不懂华文的大胡子丈夫,就更使人们常把她俩联系在一起,或说“尤今是新加坡的三毛”。其实,她俩在个性与创作风格上,相距甚远。三毛充满浪漫气质和反叛意识,而尤今,则很现实,崇尚求实精神。三毛富有激情,好冲动,尤今则饱含温情,很理智。三毛属外向型的而尤今则更内秀。如果说,三毛像一团火,尤今则像一汪水;如果说三毛是一杯浓烈、苦涩的咖啡,尤今则是一盅清淡幽香的绿茶。她们各有所好,各有千秋。

尤今是文科大学毕业,科班出身。管过图书资料,当过记者编辑,而现在是名华文语文教师,做着“人类灵魂工程师”的工作。她是土生土长的新加坡人,然而由于祖、父辈的家庭熏陶,中华民族的传统文化、民族情感牢牢根植在她心灵深处。她主张“作家应该有一定社会责任和创作良知”,她要“把人生的光明面传达给读者,让人们从中得到生活的勇气和力量。”她说,“无论我的哪类题材作品中,你都不会找到‘灰色’或者‘黄色’或者其他颓废的色素。我清清楚楚地知道,我在作品中,不是刻意要塑造一个什么形象,而是很自然地把握人生的信念,把它表达出来,通过作品,对读者精神生活能够起一些积极的作用。”

她的这部自选集,从52部作品中,选入小品文40篇,散

文20篇，小说8篇。可以说，这里每篇都有一种积极入世、健康向上的民族气质和民族精神。而这又往往和中华民族的优秀文化传统的认同感联系在一起的。比如《等待国旗的人》中的谢达力、《夕阳不老》里的何昆达、《汪洋里的风帆》里的里察和拉沙葛等，他们都是些平凡的人，有着不同的国籍，但他们都有着共同的人生信念和奋斗不息的精神，叫人读之为之振奋。《家在希腊，心在希腊》里的康纳士说得好，“我总觉得一个人一生最重要的是认清自己的根，一个没有根的人，即连生存的价值都是打折扣！”“有了这种强烈的归属感，纵然身在天涯海角，也不会成为无根的浮萍！”

巴金说：“艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。”大概就是指这样一种境界：炉火纯真，归真返朴，自然天成，没有一丝一毫人工斧凿痕迹，不着一字，尽得风流。我看尤今作品正在走向这种境界。当然，不是说她的作品已臻于至善至美，无可挑剔。但由于她华文文学功底的坚实，又执意追求着自然美和人性美。她的作品的确有着一种独特的韵味：平平淡淡中透出真情，轻轻松松里见到良知。她善于写人物，她能在平淡无奇的故事里，刻划出栩栩如生的人物性格，叫人不能忘怀。《葡萄牙火车上的惊魂》描写了个本无惊奇的小故事，可在“独眼龙”的诡异行为中，“把人物的立体感在一篇散文中矗立起来。”《风筝在云里笑》，写了四个孩子。这本也是生活中很平凡的故事，可老大的爱骑飞车，老二的爱玩石头，老三的好游龙戏水，老四的十足哭鬼，却是妙趣横生，四个孩子的活泼鲜明的个性跃然纸上。在这里，还使人们感悟到淳朴人生的欢快和价值。

尤今的作品，充满着异国情调，游记色彩。可她不同于一

般的游记，写山水、写景色、写风光，她的注意力始终是对准着人。她以为，要看风光，买一本画册，胜过读一篇密密麻麻的文字游记。而百姓才是一个国家的缩影。她把人物带进游记中来，把他们穿插在地理背景当中，通过他们把整个国家体现出来，所以她旅游到什么地方，总是住进百姓家里，去看他们，听他们，体验他们。为此，她曾经历过千难万险，在原始丛林中甚至准备送上一只左脚给野人们去吃。正因为这样，她写出来的作品才真实可信，亲切动人，不仅有多彩多姿的绚丽人生，而且还有精深彻悟的真知灼见。

“人生是一次单程旅行”，行色匆匆，有去无回。所以在这趟生命的旅程中，要把握住自己，尤当今日，尤今就是这样。她生活的格子密密麻麻都填满了。每周30节课的教学，还有一天课外辅导活动。每天下午三时以后写作，晚上读书或写作。她同时在给中国以及台、港、新加坡、马来西亚的报刊写着10个专栏。此外作为母亲和妻子，她还乐于承担着大量的家务。她的箴言是“分秒必争，一心二用”。做饭时看书，打电话时写信。一天只睡四个小时，把睡觉的时间挤出来工作写作。尽管如此紧张劳累，她却乐此不疲。可一旦假期到来，她便一刻不停地又开始了旅游生活。她说，“我不希望对自己的一生交白卷。”不是嘛，你看，她的生活是多么充实，饱满，快乐而有意义。《快乐的塑泥人》这本书，就是一个证明。

1993年6月1日

责任编辑:黄志平

摄影:熊 原

装帧设计:秋 阳

目 录

小品文

文字餐食.....	(3)
灵感.....	(5)
不求人.....	(7)
草.....	(8)
昙花.....	(9)
蟑螂.....	(11)
老鼠.....	(12)
石.....	(14)
忍.....	(16)
启示.....	(18)
手足情.....	(20)
百褶裙.....	(22)
一捆书.....	(24)
流苏.....	(26)
腐乳.....	(28)
甜肉.....	(30)
香蕉树.....	(32)
肉包.....	(34)

我家的电脑	(36)
风车与堡垒	(38)
暴发户	(40)
水果与班级	(42)
母亲颂	(44)
自力更生	(46)
惜缘	(48)
电人	(50)
累	(52)
闲话	(54)
诺言	(56)
秘密	(58)
炊烟	(60)
旧城	(62)
挑战	(64)
贫民窟	(66)
鸡肝大餐	(68)
又见爱手金	(70)
与子偕老	(72)
蛇	(74)
吉普赛人	(76)
风暴与艳阳	(78)

散文

不老的井	(83)
等待国旗的人	(88)

飞机上的奇遇	(95)
汪洋里的风帆	(99)
音符活在山穴里	
——记西班牙的吉普赛人	(109)
家在希腊·心在希腊	(122)
葡萄牙火车上的惊魂	(131)
意大利的笑餐	(135)
生死线上的掌声	(139)
钢琴曲与断弦琴	(145)
捷克有厥无声的乐曲	(161)
冰心啊冰心	(178)
含笑的城市	(182)
榴莲飘香的季节	(185)
玩具火车	(189)
悬案	(192)
稿纸后面的男人	(196)
她押了一生的岁月	
——记我的母亲	(200)
她脸上有条透明的蚯蚓	(209)
我的印度朋友结婚了	(213)

小说

玉手镯的故事	(221)
酒涡在信笺上回旋	(230)
小巷里的冬天	(237)
风筝在云里笑	(254)

夕阳不老.....	(275)
监护人.....	(291)
阿里和娜拉.....	(313)
哭泣的豆子.....	(330)

附录

尤今小传.....	(343)
尤今新加坡著作目录表.....	(345)
尤今海外著作目录表.....	(347)

小
品
文