

藏館大基

252786



德萊塞

阿尼西莫夫著

毕生译

上海文艺出版社

7)432
71

0(7)432

7171

252788

德 萊 塞

[苏]阿尼西莫夫

毕 生 译

上海文艺出版社

1959

И. АНИСИМОВ
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

本書根据 Библиотека «Огонёк» Издательство
«Правда» Москва 1955年版本譯出

德 萊 塞

原 著 者 [苏] 阿 尼 西 莫 夫
翻 譯 者 毕 生

*

上 海 文 艺 出 版 社

上海康平路155号

上海市书刊出版业营业许可证出094号

上海劳动印制厂印刷 新华书店上海发行所总经销

*

开本：787×1092 1/32 印张：3 1/2 插页：1 字数：68,000

1959年7月第1版

1959年7月第1次印刷 印数：1—6,000册

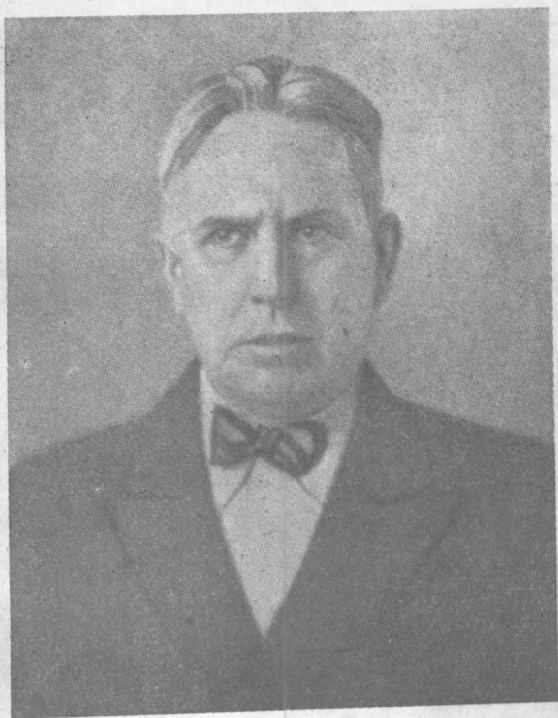
统一书号：16078·0887

定价：(九) 0.34元

內 容 提 要

本書介紹美國社會主義現實主義偉大作家西奧多·德萊塞的生平和作品，對德萊塞的嘉摩妹妹、珍妮姑娘、欲望三部曲、“天才”、美國的悲劇、女性羣象以及優越等作品作了詳細和精辟的分析。書中指出他在前期作品中雖然暴露了美國人民在壟斷資本迫害下，淪為奴隸的經過情形，但是由於他還沒有意識到人民的力量，以致不能創造出積極的正面人物。偉大的十月社會主義革命以及 1927—1928 年間往蘇聯的訪問，使德萊塞的創作生活開始了轉捩點，他不但徹底揭露了美國生活方式的丑惡面目，而且塑造了反抗資本主義的戰士形象，給美國進步文學作出了巨大的貢獻。

這是一本了解和研究德萊塞的生平和創作的有用參考資料。



德 萊 塞

2A 629 / 1507

(1871—1945)

回顧德萊塞的生活和創作的道路的同時，我們不能不注意到他對美帝國主義的憤怒心情是隨着每一部新作品的問世而加深的。美國仇恨一切進步、正義和天才的東西，也敵視這位偉大的作家，並竭力壓抑他的聲音。德萊塞之所以能夠堅持並與反動統治力量作鬥爭時取得勝利，這完全是由於他克服了重重困難，找到了走向人民的道路。

九十年代是這位青年作家的風格逐漸形成的年代，也是向帝國主義道路發展的美國資本主義制度標志出極深刻的破壞的年代。華爾街金融寡頭總攬一切，因而美國成了“貧富間鴻溝最深的國家之一。在那裡一方面是一小撮卑鄙醜惡的沉溺於奢侈生活的億萬富翁，另一方面是千百萬永遠在飢餓線上掙扎的勞苦大眾”^①。

在這些年代里，群眾的極端不滿情緒以極尖銳的形式表現出來。美國的進步作家們發表了很多具有批判現實主義精神的作品，反映出這些不滿情緒。大家知道，馬克·吐溫的最後的幾部暴露美國生活方式的作品，與他那些滲透著安逸和滿足的早期作品是迥然不同的。

在這個時期，資產階級文學越來越露骨地為資本主義

辯护，而德萊塞却毫不犹豫地走上了现实主义的道路。虽然他很明白，在美国走现实主义道路是极其痛苦而且困难重重的，但一种由来已久的自发的愤怒成了他行动的动力；不过当时他对资本主义的批判态度还没有以明确的社会要求的形式表现出来。

德萊塞很早就开始经历了很多的生活经验，他从观察当时的现实生活中得出的第一个结论是：在美国“有可能一帆风顺，也更有可能淪落为被唾弃者”。而他本人，根据社会出身，是属于后者。一个破了产的小企业家的儿子，从小就饱经贫困，他好不容易挣脱了困境，就始终没有忘怀这些经受到的遭遇。

德萊塞在芝加哥、圣路易、托勒多、克利夫兰、匹兹堡、纽约等地的报社里工作过很长一段时期。这工作使他能够深刻了解帝国主义美国的生活，而成为他文学创作的前导。在他自传体的作品里（黎明、关于我自己等等），很详尽地说明了他在这一段时期的生活，那时他有机会详细地研究美国的现实生活，并得出结论说：这一现实是丑恶的，是不人道的。

一八九二年爆发了著名的后姆斯台德罢工。这次罢工引起了流血冲突，并在政府军队的参加下被镇压下去了。就在这次罢工以后不久，德萊塞开始在匹兹堡工作，他看到了劳动人民是在怎样艰难贫困的境遇中生活着。在他眼前出现了一帆风顺的百万富翁——掠夺者——的生活情况，他

① 列宁全集第28卷第44页，人民出版社1956年版。

就有了可能来考察美帝国主义的掠夺集团的成长过程和血腥的国际冒险行为。

在晚年，当德莱塞回忆过去的时候说：从他觉醒了的生活一开始的时候起，他就深信美国的现实是一种“残酷的和非正义的现实”，是“当幸福只能成为空想时的毁灭的过程”。德莱塞作采访记者时，他接触到展开在他眼前的现实的各个方面。他对报纸所最关心的富豪们的丑恶生活深感厌恶。“当我试为穷人的苦难和迫害鸣不平，我遭到了嘲笑，”他说，“因此我抛弃了新闻记者工作。开始写作关于社会上不公正事件的作品。”

德莱塞的每一部新作品都证明了作者越来越深刻地了解当时美国阶级矛盾的实质，每一部作品都揭露了“掌握一切”和“一无所有”那些人之间的鸿沟。这就是他的创作和他的思想探索的主要方向。

出身于下层社会的民主人士德莱塞在作记者时就在收集揭露美国“镀金时代”的重要资料。但他还不知道应该依靠谁。他也不知道能抗拒得意洋洋的资本主义野蛮行为的力量在哪里。“生活是一种拮据不欢、不可理解和难以避免的偶然事件，是侥幸或是冒险。”在另一地方他又说：“生活对我说来好象是一根毫无意义的无尽头的锁链。”但是不应该夸大德莱塞的悲观主义。在这些语句里凝聚着的不是绝望，无宁说这是愤怒。

必须指出，德莱塞也曾企图树立有科学根据的世界观。可是在他所孜孜不倦地阅读着的赫胥黎和斯宾塞的作品里，当然，一点也吸取不到可以帮助他理解资本主义社会规

律的东西。这些东西只是模糊了他的观点。尤其是，在許多方面他的观点还应“归功”于斯宾塞和他的把社会现象和生物学现象等量齐观的庸俗见解以及“均衡”理论。所有这些，曾在一定时期内，被德莱塞认为是对社会生活规律的严正解释。

嘉丽妹妹是德莱塞的第一部长篇小说。他的漫长的文学生涯就是在一九〇〇年以这部小说开始的。在这部小说以前德莱塞曾在报章杂志上写过许多文章，但遗憾的是，这些文章一直没有被人研读过。此外，也曾写过几篇试作的短篇小说。这位当时还不闻名的作家的小说，在美国一位著名的现实主义作家法朗克·诺里斯^①的支持下出版了。

德莱塞和诺里斯彼此非常了解。诺里斯在其纲领性的短评作家的责任一文中所持的见解完全符合德莱塞的观点。“如果一位作家真诚地献身于自己的创作，那他是不能口是心非的……。”诺里斯说，“对于习俗，我从不卑躬屈膝，阿谀奉承，也从不伸手向它乞求施舍。我对人们说的只是真理，至于爱我或者憎我，那是他们自己的事。我对他们宣扬真理，因为我确信这是真理，而且我必将永远为真理服务。”

德莱塞也有同样的见解。“真理怎样，就怎样宣扬”——就是他衷心的愿望。

① 法朗克·诺里斯(1870—1902)，美国现实主义作家。他在未完成的三部曲小麦的叙事诗和小说斯普鲁特中，揭露了金融资本的掠夺行为，并描绘了农民的贫困状况。

嘉丽妹妹是一部社会小说。在这部小说里，非常令人信服地刻画出贫富之间的对立面，一帆风顺的寄生虫和被奴役者之间的对立面，这种对立面在美国表现得特别尖锐。

对于恬不知耻的赤裸裸的社会不平等现象——当无底的鸿沟将美国社会分为各阶层时——，对于可憎的资本主义等级制度，德莱塞一开始就在思索着，并在第一部小说中已能毫不夸张地将资本主义美国揭露出来。

小说真实地描绘了工人康松一家的艰苦而凄凉的生活，描绘了如此鲜明地表现出劳动人民对资本主义制度的仇恨心的纽约电车工人罢工。最后，小说还描写了大城市的“底层”，那里因饥寒交迫而濒于死亡的失业者在苟延残喘。小说将社会下层和美国资本主义的浮面现象作了对比——大吹大擂的广告，灯光夺目的街道，豪华的饭店，衣袋中有着无数美元的人所过的“奢华生活”。

这种对照是小说最主要的特点。在对照的基础上作出了情节借以展开的环境的描写。在这里，德莱塞广泛地运用了在从事新闻工作期间积累起来的有关美国社会各阶级的知识。

小说中主要人物嘉丽·米贝尔和赫尔斯特乌德之间的关系是在不平等社会的丑恶环境中产生的。为了找到工作，嘉丽离开乡村来到芝加哥。她怀着最朴实和纯洁的愿望，但大城市五光十色大吹大擂的外貌迷惑了她。而她很快就确信，在这吃人的社会里用诚实的方法是什么也得不到的。于是，为了享点“文明”的清福，嘉丽就走上违背自

己良心的道路：她成为推销员德魯埃以及后来格爾斯特烏达的情妇。这样一来，她就有可能过着相当安逸、但同时又是彻头彻尾虚伪和空虚的生活。

小說揭露了资本主义又是怎样地在毁灭人性，貶損人的尊严并使人墮落。嘉丽的生平。她和德魯埃和格爾斯特烏达的关系似乎是一件很平常、很自然的事。因此，产生这些类似现象的社会的虚伪和丑恶就特别明显。

嘉丽开始在剧院演出，并获得很大的成就。但这还没有而且也不可能真正满足她的心愿。因为凡是嘉丽所演出的剧院都是以营利为目的的企业。这些剧院与艺术和灵感相去甚远，真有天壤之别。嘉丽赚了很多钱，成为负有盛誉的演员，但她越来越感到她周围的死气沉沉的虚伪气氛。在小說凄凉的結局中，“她获得了当初她以为是生活的目的，或者至少是人类愿望的圓滿现实以后，”她得出結論：她什么也没有找到，而所得到的也没有给她“带来幸福”。德萊塞的小說揭露出摧殘人类的、埋没人类天才的资产阶级社会的丑恶。这是一个不可能有幸福的社会。

小說对“镀金时代”的无情揭露使出版者惊恐不已。小說被堆藏在仓库里，仅有少量問世。资产阶级評論界尖锐地指責这部小說，認為这是对美国的侮辱和“唯物主义的卑劣形式”的表现。单凭这一点就足以說明，德萊塞的第一部小說是如何轟动一时了。

小說对现实的大胆暴露，对社会对立面的鮮明描繪，以及作者反对资本主义的坚定不移的态度，使不少人感到不安。

反动派把嘉丽妹妹的初版堆藏在印刷所的地下室里，并竭力造成这样一种环境，使德莱塞必须放弃现实主义创作的企图，或者根本不再从事文学创作。德莱塞在第一部和第二部小说之间停歇了十多年。

在被迫停止创作的期间，嘉丽妹妹的作者不仅在报社和杂志社工作，并发表了許多尖锐的短篇小说，不仅继续探讨现实，并且还进行着苦苦的沉思。德莱塞那时的情绪非常忧郁，并感到前途茫茫。

“生活就是悲剧……。我只想按照生活的本来面目来描写生活。每个人的生活都包含着有趣的东西——甚至当一个人不追求任何理想，而只是要活下去、只是要干预一下人生的战斗的时候……这就是我要说、要写的那些现象……事实，就按照事实的本来面目；把戏，就按照演把戏的真实情况。”以上就是他这段时期的許多论断之一。

应该说，这段缺少慰藉的话的结尾和它的开头是完全不相符合的。“我不怀疑，”德莱塞写道，“人们不再如此经常牺牲别人而追求个人利益的这一天必会到来。”

这表明在德莱塞的世界观中，正确和不正确的见解，对社会变革不可避免的信念和自然主义的局限性的认识，混淆不清到什么程度。不能不注意到，在这十年中德莱塞对于美国生活中的許多重大事件，如一九〇二年宾夕法尼亚的煤矿工人长期罢工，是熟视无睹的。而且没有任何迹象足以说明德莱塞是怎样对待在美国人民群众中有过广泛反应的俄国第一次革命。由于他继续脱离人民，陷在个人主义的狭隘圈子里，他找不到出路。这就造成了长期的创作危

机，并对自己丧失了信心。大家知道，在这些年中，德莱塞曾不止一次地毁掉自己的作品。

不过，在他这一段困难时期中，他对在美国文学界中开始蠢动的颓废派并没有让步。在他的自传体的作品中保存了许多材料，证实德莱塞曾毫不调和地对待这个腐化的、在颇大程度上是从欧洲输入的、时髦的流派。

他的第二部小说珍妮姑娘在一九一一年出版。这部作品再一次暴露了资本主义美国的对立面：一方面是经常在贫困中挣扎的吹制玻璃工人戈哈特的家庭。和这家庭对立着的是美国富豪，美国局势的支配者，如参议员布兰德和工业中的投机者勒斯忒·琼。贫穷的戈哈特（“我干呀！干呀！看我的双手，全是老茧。我一生想做个老实人……”）和衣冠楚楚的富豪布兰德的对比暴露了资本主义国家尖锐的社会矛盾。在这个国家里掠夺者和寄生虫是一帆风顺，而诚朴的人们却遭受屈辱，过着艰难困苦的生活。

小说的题材取自美国现实中最重要现象，但是作者还没有发挥自己的全部构思。两个被鸿沟分割开来的“社会环境”（按照德莱塞的说法）的冲突不是按照主要的线索展开的，因此真正的社会冲突没有表现出来。德莱塞小说中某种程度的软弱的原因就在于此。小说女主角——珍妮姑娘起先是参议员布兰德的情妇，后来又成为勒斯忒·琼的情妇，注定要遭受苦难和屈辱。当然，看到情节的骤变，读者不可避免地会得出结论：发生所有这一切的世界是不公正的，是无人性的——小说暴露了资本主义社会的畸形和罪恶。这是小说有力的一面，但是作者在这方面缺乏足够深

刻的探討。

由于熟悉美国的现实，德萊塞能够十分鮮明地描繪穷人戈哈特的誠实和充滿人类尊严的生活，描繪美国金融寡头的生活，在这种生活中，厚顏无耻和惨无人道的习气占了統治地位。德萊塞以深厚的同情描写了普通人民的生活，生动地揭示了对立着的社会环境，暴露了世紀末的美国資產階級的猙獰面目。

尽管參議員布兰德整个外表都是循規蹈矩的，但他是一个沒有道德和恬不知耻的人。小說中非常詳細地描写的勒斯忒·琼及其全家也是冷酷的无耻之徒和視金錢法則高于一切的金元的奴仆。这是一个冷酷无情、愛錢如命的、极其丑恶的世界，这里不可能有真实的感情。因此，当勒斯忒伪装真誠、准备和貧困的珍妮談一談自己感受的时候，总象是在演滑稽戏。被迫离开家乡的珍妮因屈辱的曖昧地位而痛苦着，她的整个一生被毀了。

可以使人們去怜悯珍妮就象小說的千万讀者过去和現在都在怜悯她一样。但是，如果小說中能貫穿着仇恨和斗争意志的話，那就更好了。可是这点並沒有达到，虽然作为作品基础的社会对立面中包含着完成这一任务的全部材料。

馴服德萊塞的希望破灭后，敌对的反动派采用了另一种試探的方法来反对天才的作家：反动派想暗暗地毀灭他，在默默無聞中葬送他。这时知道德萊塞的人在国外反而多一些，尤其是在英国，那里曾再叛了他的两部小說。

这位进步的美国作家拒絕向服务于富豪的文学作可耻的妥协。当德萊塞回忆起杰克·倫敦在去世前不久曾向他

表白过的：“如果我能够写出现实主义的东西，但我决不能出售它。”这些话时，就把它当作证言：证明屈从“市场”的需要必然意味着作家才能的墮落和毁灭。

德萊塞的文学创作是从这两部小说开始的，这已十分明显地说明了作家文学活动的方向——一开始他就探索着批判现实主义的道路。德萊塞提出了当时现实中激动人心的问题，越来越令人信服地表达出在底层社会里积聚起来的不满。

他宣扬真理的真诚愿望使他和颓废派以及被收买的帝国主义颂扬者疏远开来。但他仍然赞成资产阶级个人主义及其哲学上的“装饰品”，如斯宾塞的论点。

德萊塞的初期作品渗透着悲观主义的情绪。这种情绪一直保留到他的创作和人民生活及期望取得紧密的联系为止。由于这种联系，才使得吸引着年轻作家的现实主义大胆纲领有可能实现。

2

欲望三部曲是德萊塞的一部优秀作品。这部作品在完成珍妮姑娘后就开始写作了，其目的是要对资本主义上层社会的生活作出更完整的、广泛的写照。

三部曲中事件发生的时期是十九世纪末叶、美国走向帝国主义的时代。德萊塞打算描写黑暗世界中攫取了国家政权的投机商人的风尚习气和典型面貌。

德萊塞选择了美国大资本家致富和攫取政权的道路作

为小說的題材，在这一点上他表现出异常的勇敢。进犯了显然是绝对禁止真实描繪的領域。在柯帕烏的形象中不仅能識出查理·特·叶尔凱（德萊塞采用他的生平作为小說主角傳記的材料），而且还可以認出如万德比尔德、摩根、洛克菲勒等美帝国主义的“台柱”。可以说，年轻的作家在这里侵犯了帝国主义美国的“最最神圣不可侵犯的东西”。

德萊塞尽力想把他所描写的現象的深邃意义強調出来。他似乎预先就在規避这样一种可能的企图：将柯帕烏宣称为“杰出人物”，并否定他身上最典型的本质。

的确，不仅在世界上刚出現“金融資本家”以后，而且在往后一段时期內，許多批評家們都有过这样的企图。范·道連之流在英美文学中給柯帕烏下的定义就是这种“批評”的例子。范·道連之流伪装天真地写到：“柯帕烏用了破坏法律、侵害并踐踏自己竞争者等等卑鄙手段在无声无臭中逐渐爬上富裕和荣誉的地位。”难道可以認為范·道連之流不熟悉美国百万富翁的来历、不熟悉美国商业界的圈内生活、不知道所有这群豺狼都毫無例外地在使用这些卑鄙的手段嗎？

柯帕烏是一个非常典型的人物，是美国壟断巨头的标准样本。柯帕烏和范·道連都是这类貨色，所有这些“美国商业大王”彼此相象得就如两块美元那样不差分毫。

在报社和杂志社工作的年代里，德萊塞就全面地研究了所要描写的圈内情况。他对这种圈内情况的道德水平沒有抱幻想。他知道，这是一批“不擇手段的人”。他知道，在“盜賊和銀行家”之間是很难划上一条界綫的。他也知道，

他所构思的美国历险记在任何情況下都不是一首美丽的田园詩。

三部曲的作者由于真实地、包罗万象地描写了小說中的“商业大王”往往被称为“叙事詩人”。景象描写中的现实主义和勇敢精神已被讀者理解为全部故事中最主要的特点。

德萊塞深信，他的小說的艺术价值不在于細节的修飾，而在于一个整体的令人深深感动的真实性。在写作金融家的时期，他对作家的任务作出了下面这样一个决定：“本来可以走一条輕便、表面的描写道路，因为国家是如此辽阔，而琢磨的时间又没有。后来我打算重写我的作品，希望精炼一些。但是现在应该赶紧写下去，因为还有许多东西需要写。人民需要这些东西的。他們应该知道所有这一切东西。”

在另一个地方德萊塞也語意深长地談到自己的心愿：“假如我能够，我要砍掉悬在人們眼前、遮住真理的沉重鉛块，即使从其中砍掉一小块也好。”

在小說金融家（1912）和巨人（1914）的寬广画面上全面、深刻、不加粉飾地描繪了資本主义美国。故事从南北战争的年代开始，在这次战争里許多人发了橫財，法兰克·柯帕烏就是其中之一。

故事从这个历史交接点开始一直发展到十九世紀末叶，那时美国資本主义已进入了发展的最后阶段——帝国主义阶段。发了財的柯帕烏是这个“鍍金时代”的化身。他的成功秘訣不在于他的杰出才能，而在于他絕頂的恬不知耻的行为。他在各方面采用卑鄙手段，并不顧一切地去夺