

最高勲章

梭爾齊瓦等著

黎烈文譯

平明出版社刊

近代文學譯叢

最高勳章

梭爾忒瓦等著

黎烈文譯

平明出版社

一九五〇年一月初版
一九五三年二月四版 5501——11500 册

版權所有・不准翻印

從法文版國際文學譯出

平明出版社出版
上海延安中路一一五七弄五號

中國圖書發行公司總經售

定價人民幣七千四百元
[文學・藝術] [230 定價頁]

目次

最高勳章（A・梭爾齊瓦）	一
偉大的命運（F・克洛勒）	一〇三
第九十六個女人（L・梭羅維耶夫）	一六一
薩莉莎（A・加里寧）	一九一

最高勳章

A・梭爾齊瓦作

獻給我的母親，

同時親吻着她那雙痛苦的手。

對於最殘酷的敵人，我也決不希望他過我年青時所過的生活。像茴香草一樣苦澀的、女人的、農婦的平常生活。我現在還覺得這種生活歷歷如在目前：嘗不盡的悲傷，嚼不完的禍患，飲不乾的淚水，此外還要加上我丈夫的折磨。

當我還非常年青的時候，人家就將我嫁給了我的瓦西爾：我不到十六歲，他比我大一歲。

人家不管我們有沒有愛情，是不是心願，就叫我們結了婚。他，像一隻禮拜堂的老鼠一樣貧窮，而我也恰恰和他一樣。

我所有的財產祇是我的力氣和我的健康。因為我在少女時候是非常強壯的，——

一個真正年富力壯的赫爾居勒！我可以背着八十公斤的袋子飛跑。

當我行走的時候，地板在我的腳下發出軋響。

瓦西爾呢，他却生得異常孱弱。這是一條真正的癩皮狗，說來氣人，他還有着一臉麻子呢。並且在他小時候，因為做苦工的緣故，他又得了脫肛的毛病。

他並不愛我。他的頭腦裏有着另一個女孩子。他要娶的是另一個。可是人家沒有把那個俏丫頭許給他。他太窮了。他的父母是有錢人。

在禮拜堂裏，我們當時肩並肩地立着，人們在開着玩笑。我呢，長得高高大大，像一株開花的蘋果樹；他呢，人家看都看不到，他被我遮住了。我聽到人們在耳語：

『好個漂亮的姑娘啊！她長得多麼健壯啊！她真像孔雀一樣美麗呀！她那亞麻似的頭髮值得一百個盧布，她那雙藍眼睛——值得一千，整個女郎是無價之寶呢！』

● 赫爾居勒 (Hercule) 是希臘神話裏的人物，以身高力大著名。

『像這樣一個漂亮的女郎，是不易給她找到配偶的！瓦西爾，他什麼樣子也沒有，這祇是一塊洗地板的抹布。』

瓦西爾臉色沉下來，縐起了眉毛，可是還有人在說：

『一朵蜂窩菌！一朵真正的蜂窩菌！』

這綽號就這樣留在他身上了，正如一幅縐紗貼在一隻禿頭上一樣。

自從受了這次侮辱以後，一開頭，他便叫我過着難堪的生活：一隻壞的車輪的確比一隻好的車輪響得更加厲害呀。每天，他將我痛打着。他把我的髮辮纏在他的手上，——我當時有着一條粗大的，那樣長，長到拖在地上的髮辮——他一面扭着我的辮子，一面踢、踏我。他沒有力氣，可是異常兇惡。他坐下來歇息一番，隨後又更加厲害地踢、踏着。他用韁繩，用叉子，用炒菜的鐵鍋，——用隨手抓到的無論什麼東西打我。在那個時候，你們都

● 蜂窩菌 (Mortile) 是一種形似蜂窩的菌類，此處用來形容瓦西爾的醜陋。

知道啦，俄國有着這種給女人制定的法律：不要響，忍受着你丈夫的一切。我不響，我忍受着一切。而他打得多兇啊，他一句話，這簡直是地獄呀！每天，每天，他把我打到失去了知覺。我的爸爸，原是一個信教的農民，他也忍不住對我說：

『逃開這個地獄吧，你回到我們這裏來好了！』

可是當你有了一个合法的丈夫，你跑到那裏去呢？我的媽媽，她眼淚婆娑地對我說：『忍耐着吧，阿罔呀！如果你走了，所有的恥辱都會落到你的妹妹們身上來，任誰都不會願意娶她們了。人家會說：她們的姐姐，這是一個和她的丈夫不和的輕薄婦人呀。』

於是我忍耐着……

而我的『蜂窩菌』却更加討厭他的家庭了。什麼樣的主人便有着什麼樣的住處呀。他却厭惡着我們的破房子。他不停地窺視着娜麗茲，他不能夠忘掉她。這不能不叫人相信是魔鬼在把鄰家的女人變做蜜糖呀。娜麗茲和我一樣，人家已經將她出嫁了。瓦西爾這種行為，使我在人們面前感覺得恥辱。我責備他道：

『瓦斯卡瓦西爾！不要偷看別人的女人啊！』

而他回答我道：

『人家的女人是一隻天鵝；我的女人却是一株苦澀的茴香草。』

當他說着這話時，我便把頭垂下，我聽他這樣說，心裏真有着說不盡的辛酸呀。

可是，當我年青的時候，有過多少貪饞的眼睛瞧着我閃閃發光啊！人家都說我長得很好。如果我走過村莊，男子們便都張開了嘴，拿眼睛追着我，而女人們都感到深深的嫉妬。可是對於心裏有着隱痛的人，就像一個晴朗的日子下着雨一樣。我當時是那樣的憂鬱和痛苦，當我走過我們的街坊，兩眼都被自己的睫毛遮住了。別人的眼睛都盯着我看，而我的丈夫却祇有一股冷風向我吹來。

我既不是閨女，又不是寡婦，也不是妻室……

冰在某些人腳下發出軋響，

在我們腳下却裂開來。

那時大家過着困苦的生活。周圍的村莊沒有土地。土地完全屬於地主。我們的村莊名叫塞米塞利，●是一個大村莊。有時候，農人們集合起來，對於他們的禍患，說着悽慘的笑話：

『這才有趣啦！七份人家共一個斧頭，七個女人養一隻公雞，塞米塞利村是既沒有幸福，也沒有快樂呀。』

『七個村莊才有一條公牛，並且還是一條脫毛的牛呢！』

『這種日子過得真是不錯呀，七個人擠在一條短袴裏！』

● 『塞米塞利』(Semicelie)即七個小村的意思。

而我們呢，我們起初住在瓦西爾的家裏，和他的兄弟們以及兄弟的女人們，公公，婆婆以及一些小孩子，整整一大羣。

那時的日子是艱難而又冷酷。窮困飢餓缺少土地！大家痛苦着，這簡直不是一種生活呀。大家沒有地方施展自己的力氣。人們最愛拿小孩子和女人們來發洩自己的悲傷和不幸。這時候最好不要有生育。一個小孩來到這世界，既不是快樂，也不是幸福：這祇是又多了一張嘴要吃。信不信由你，當白喉症開始在村中造成大批死亡時，母親們都特地帶着她們的小孩到病人家裏去哩。她們希望自己的小孩也死掉！一條狗對於牠的小狗有着更多的憐憫，可是生活竟苦到使人變得殘忍起來，白喉症至少可以叫人很快地死去，而在一個母親，看着自己的孩子餓得發黃，並像一隻馬鈴薯在火爐上面乾縮起來一樣，那是更加難堪的。小孩死掉了。一些女人跑來了。她們呻吟着並且低聲咒罵着：

『可憐的耶穌，人家很快地就把他送到天使們那邊去啦，他連發出一個叫喊的時間都沒有！』

於是人家將他抬往墓地……

母親們唱給她們的孩子們聽的歌，使人起着寒戰：

寶寶，
寶寶，
啊！

一會兒就死啊！

爸爸會給阿田

拿來一些木板，

公公會給阿田

做成一副棺材，

奶奶會給阿田

編造一頂花冠，

媽媽會給阿田

縫一件襖衣，

縫一件襖衣，

還要煎些薄餅；

爲着紀念瓦尼亞卡，

大家都要吃個痛快。

寶寶睏啊！

過一會兒就死啊！

一直飛到仁慈的上帝那裏去啊，

媽媽的雙手就可得到解放啊。

寶寶睏啊！

這種生活使我們，我和我的丈夫，變得非常陰鬱。瓦西爾生就一種多慮的性情。這是

一個夢想家。他祇是夢想着土地、收穫、品種優良的牲口。他從學校裏借到一些書讀。過了若干時候，我們和我的公、公婆婆分居了。人家拿一個倉庫給我們造成一間矮屋，屋的四周還給了我們一小片土地。於是我們兩人單獨做起人家來了。但這是怎樣的人家啊！這是一種真正的窮困。既沒有乳牛，也沒有一匹驚馬。起初我的丈夫很是勇敢。『我們要變成財主呢！』他對我說。『我們不會討厭工作的，我們要像書裏面所說的一樣使得我們的家務興旺起來。』我們做這樣，我們做那樣，而結果是既掙不到麵包，也掙不到鹽。還有什麼好對你說呢？這種生活是誰都熟悉的。於是開始了另一種生活：一切都爲着一條乳牛。我們既不吃，我們也不喝，好積下一些錢來購買一條乳牛。現在瓦西爾要同一些好朋友一道坐火車去買他的乳牛去了。我呢，我當時對他說道：『不要去得那樣遠吧，就在市場裏買一條算了，隨便買一條，揀你合意的就行啦。』他不願意聽我的話。他很執拗。『我是主人！』他對我這樣說。他們到那邊去購買他們的乳牛，並把牠們裝在運牲口的車箱裏帶回來。我呢，我留在家裏等着我的乳牛。隔一些時候，我便跑到窗口去望一望。末了，我

看見他帶着乳牛回來了，他拿一根棍子趕牠。

『瓦西爾！你怎麼弄的呀？』我對他說，迎着他跑去。他不高興地回答我道：

『牠走不動啦！』

我們把乳牛安頓在一間小小的畜棚裏。這的確是一條有血有肉的乳牛，牠身材良好，乳部健壯，兩角強有力地彎曲着。

我拿東西給牠吃。牠吞了整整一袋草。這事像是很順利的了。天剛發亮，我便跑去給牠擠乳。牠呢，牠却是空空的：連一滴乳都沒有。慈悲的上帝啊！

『瓦西爾！』我說道，『為什麼牠是空的呢？』

『這也許是因為牠在路上辛苦了的緣故吧，』他回答我，同時把頭轉過一邊。

『牠為什麼會辛苦呢？』我對他說，『牠並不是走來的，你是將牠裝在火車裏面運來的呀。』

瓦西爾像一條鯉魚似的一聲不響。我把牛弄到院子裏。我拿了一袋草料給牠去吃。