



童年

瓦揚—古久列著

成鈺亭譯

人民文学出版社

童 年

〔法国〕瓦揚——古久列著

成 鈺 亭 譯

人 民 文 学 出 版 社

一九五八年·北京

Paul Vaillant - Couturier
ENFANCE
Souvenirs d' Enfance N de Jeunesse
Editions Hire N Aujourd'hui, Paris, 1946

人民文学出版社出版
(北京 朝内大街 320 号)
北京市书刊出版业营业外可证出字第 008 号
北京外文印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 792 字数 164,000 开本 850×1168 1/32 印张 7 1/16 插页 5
1958 年 6 月北京第 1 版 1958 年 6 月北京第 1 次印刷
印数 0001—7300 册
定价 (6) 0.80 元



作者像

САН 05/07

辯解，好象作了什么不光彩的事似的，还用了一些講演前作交待的口吻作了几处修正，例如小保尔尽管不是他，而又确实是他……他是把一些互相貫串的回憶混合起来，写成一个法国儿童的典型形象……

我决沒有看錯。保尔·瓦揚·古久列的謙虛瞞不了我。在整个結構后面，有一种真实的芬芳，一种无法模仿的真实的情調，一种在任何傳奇性人物身上所找不到的蓬勃生气。这的确是面对着一生中全部秘密的童年的保尔。小保尔的一句話，一举一動，都在后来的詩人、战士、共產黨員瓦揚·古久列的形象上看得出来。在他朗誦的过程中，我一会儿也不能忘掉童年的保尔。这不仅仅是上千法国儿童里面一个儿童的故事，也是正在朗誦的那个人、那个偉大的法国人的本身的故事，而这个偉大的法国人却不知道他自己的国家多么愛他……啊！为什么他不能跟着看看巴黎街道上这一大队人、这一大队哀痛然而雄壯的送喪行列啊？历史开始在山角下一所小房子里的小保尔，“劫后余生”的小保尔，他的历史現在結束了……

瓦揚替美国版“法国儿童”写的一篇序，这里刪去了，因为这是他的意思。这一篇他用笔划掉的序，是在他艰苦的战斗生活里，所能写在这本書开头地方的东西，他本来打算另写一篇的，可是他始終沒有得到写的時間。

“法国儿童”的前言，用打字机打出来的原稿不滿三頁。內容是主人翁的出身和簡略历史。在帝国时期，有一个画家在比利牛斯省娶了一个牧羊女。大約在同时，一对青年工程师夫妇在烏克蘭旅行。头一对夫妇生了一个男孩子，后一对生了一个女孩，两个都成了音乐家。这就是保尔的父母。他們遇在一起，便相愛了。他們在好几个受国家津貼的剧团里領着固定的薪

序

“劫后余生……”

我仿佛又看見了那間冬季的屋子，窗縫堵得很严的双层窗戶，外面是复滿积雪的房頂。这是莫斯科的欧罗巴飯店，時間是一九三三年。瓦揚在朗誦，我在听，听他的慣于压倒暴风雨的演說家的声音如何和藹地变成了講述儿童故事的可爱的声調。凡是熟識他的人，永远也不会忘掉他那个斗士坚强的面孔所善于表現的和藹。他先是用一种征求别人意見的腼腆态度朗誦着，他一丢开政治思想，回到很可能成为他終身居处的文学領域里，他就腼腆起来。后来，他又恢复了鎮定，流露出火一般的兴奋；打獵的时候，在他眼睛里也看到的这种兴奋。他不象是在旅館里了。也不象是在苏联了。我們两个仿佛处在他童年时期比利牛斯省的天地里，和那些跟小保尔开始生活的时候在一起的女佣人和农民的小孩子在一块儿了。

我們周圍也确有那种生活的各种因素，坚硬的土地和奇异的花草，西班牙吹来的风和高处山頂上的积雪。

据瓦揚說，他写这本书，是因为一个美国出版商曾經請他写一本描写法国儿童的作品（的确，这本书本来是應該在美国以“法国儿童”“*The French Boy*”这个書名出版的），他几乎是在

代的英雄却在和一个社会的怪物作斗争，这个怪物还没有引诱过雕刻家，也没有引诱过画家。除掉瓦扬·古久列，誰的形象能更象这个英雄呢？他战胜了资产阶级这个怪物。他从維勒茹伊夫一直和它斗争到上海。他起先是在他自己身上战胜了它。就是从这個内心的斗争里，这四行匆忙中写下的东西，才象一页动人心弦的簡潔日記似的出现在我們眼前。

“劫后余生……”

这句话以及下面的注释：“……资产阶级教育，知識分子的自高自大……”將引起多少人的深思！瓦扬給我們留下了这几句話，对意志坚强的人们指出了在引导他們到他們弟兄們那里去的路上，所存在的主要障碍和首先应该弄死的虫豸。知識分子的自高自大……这是个人主义的根源，也是不少懦弱行为的良好借口。但是，这个虫豸是已經拴住的虫子，把头割掉，它的身子还会長出头来。因此有“随时自我檢查的必要”……

我們这些經過乱世的人，从一次大战到另一次大战，从过去的“大幻想”到今天的“大叛逆”，从香檳省的战壕到瓜达拉哈拉的战壕，我們看見过偉大思想和偉大民族的死亡和复生，我們从四个年头的死亡里复活过来，在受到人类鮮見的侮辱的翌日，我們又重新愛我們的国家，愛我們的民族，我們怎么不从瓦扬身上采取“……随时自我檢查的必要”这个对他和对我們一样如此重要的作人的方法呢？

这些人的戏剧，也就是我們的戏剧，馬克思和恩格斯在“共产党宣言”的一段里（也就是瓦扬所愛引用的一段）說过，这些人在历史的一定时期里，帶着武器和包袱从他們的出身阶级——资产阶级，过渡到在他們看来全人类的將來要和它合而为一的上升的阶级——无产阶级，这个不簡單、也不是沒有經過一些弯

金，过着“好象外交官似的生活，保尔跟他们在一起，受的是法国一般资产阶级的孩子所受的教育”……

这一篇前言，本来应该由一篇序来代替它，可是序的内容，我们只在一张纸上看到了下面四行字：

序

劫后余生。资产阶级教育，知识分子的自高自大。

随时自我检查的必要。继续存在的关系。

温情主义。

旧文化的毒害。

无疑的，在这里我们不可能看到四行字以外的东西。它连准备写一篇序文的计划也算不上，而刚刚可以算是一个人的想记或者回忆某些思想的提纲罢了。可是，我们呢，我们在这四行上面却颇可以遐想一番了，照我的看法，我想这四行字是惊人地概括了一个少有的人个人经验的伟大收获，正是这个人为了帮助别人走一条他已经走过的道路，想传授给别人的，也正是这个决不后悔的乐观主义者在估计着还要做的工作、估计着别人的悲观、估计着我们所生活的世界上巨大罪恶的时时刻刻里，我曾经好几次看见他急于要传给别人的。

我亲爱的保尔，我是你曾向他们伸手加以支援过的千万人当中的一个，我是靠了你才又有了希望的一个人。但愿你的榜样和经验能把它给我的帮助和安慰带给很多很多别的人！你并没有完全死去：你的榜样和经验还存在，就结晶在这几行字里；这几行字，你把主要的教训都撮要地写下来了。

古代的英雄们，降服蛟龙，拯救公主，清理巨大的马棚。现

路、沒有遲疑、沒有顧慮也沒有痛苦的戲劇，就是瓦揚在這裡指出的、也是從來沒有人敘述過過程的戲劇：“繼續存在的關係……溫情主義……舊文化的毒害……”

從這段還沒有歷史家寫過的历史，從作為還在孕育時期的新生世界前奏曲的這當代的事件來看，如果不是因為有人關在意大利和德國的監獄里，如果不是全世界六分之五的土地上的人在受着別人的剝削，而剩下六分之一的土地上存在着一個前所未有的經驗而急需要介紹出來的話，保爾·瓦揚·古久列，這位先驅者，很可能成為一個小說家。

但是，他還是給我們留下了一部極可珍貴的資料，一部蛻變時期的書，一部由兒童成為大人、成為他那樣的人、成為即將征服世界的人的書。

阿拉貢

阿拉貢

目 次

阿拉貢序	1
印象	1
发现大陆	15
人的发现	30
河的发现	46
在巴黎游玩	58
社会和家庭	73
学校里的运动	92
文化入門	106
史前的祖先	123
学业,处分和獎賞	137
选择一样行业	154
在普罗望斯旅行	161
貝特瑪勒的节日	179
山里打獵	198
“我們自己人”	212
結尾語	229

印 象

远在他記得的事情以前，保尔的腦子里，就唱着一些歌……
一些当他还很小、剛会說話的时候，自己編造的歌。

我好看的小手

好看的小手

或者，大人們用一些同时当搖籃歌又当卫生秘訣的、无法理解而又沒有什么意思的話，教他唱的歌：

我法蘭絨的腰帶，

我一定需要……

沒有它就沒法活了……

我宁愿跳在水里死掉。

还有大人們用大手拍着他的小手，教他玩的时候唱的歌：

我父亲給了我

一些飄帶，小飄帶，

我父亲給了我

閃着亮光的飄帶……

还有催他睡眠的歌，几十代以前的人喜欢过的那些形象，他也同样喜悅：

睡覺吧，柯林，我的小小弟弟……

快睡覺
睡醒有蛋糕……

或者：

睡覺吧，寶寶快睡覺……
寶寶快睡覺……

或者是從民間吸取來的一些古老的悲歌，由南方籍的保姆用她們把N念得非常生硬的口音，一邊在床上給他塞好被子，一邊念誦：

在南特橋，
在南特橋，
貼了一張舞會的通告……

不然就是：

為了一位金發女郎的愛情，
我入伍當了兵……

保爾很激動地接着唱：

我殺死了我的隊長……

保爾在記憶里還看得見的最早的印象，是和照片相符合的……上一個世紀的末葉，真是一個奇怪的時期，一般小市民都想盡方法把自己的孩子打扮得象馬戲班里的猴子。有三張照片，對保爾來說，代表着三種紀念……

在頭一張上，他還是一個兩腮鼓鼓的小孩，穿着絲絨的長外套，長頭髮，用一個很特別的发叉卷成一圈一圈的，前面用絲帶打成一個結，神色倒是挺鎮靜。領子是用威尼斯花邊做的很特別的翻領，一直垂到肩膀上，遮蓋住羊腿式的袖子的一部分……外套的鈕子是海軍式的，鈕子上有一個錨……旁邊的一個小口袋里，有一個警笛用一條打着好幾個結的白繩子系在一個鈕子

上。保尔的右手里还拿着一根小馬鞭……这是一套城市里的打扮。海和馬……海軍和騎兵。一套最时髦的玩意儿。

第二張相片上，他是頂盔貫甲的騎兵打扮。漂亮极了。盔上有鷄冠形的帽纓和拖下来的穗子，挎着一把腰刀，上身穿着鎧甲，甲上有一顆明晃晃的太陽。再为了使画面上什么也不缺少，他手里还拿着一把海上作战的木头板斧……此外，絲絨的短褲，赤裸着下腿，羊毛短袜，一双太大的鞋……應該交代明白，鞋的尺寸大小，很早就成了保尔的一种怪癖了。依照他的想法，鞋的尺寸就是他長大的証据。一年一年，每次給他买鞋的时候，如果不比旧的大一个尺碼，他总是毫不妥协地拒絕的……結果，他老是穿着一双太大的鞋，兩只脚一天到晚歪来歪去……这身騎兵式的甲冑是保尔打仗玩的时候必穿的官服。

最后，保尔的一張相片是馬戏班里小丑的打扮。透着浪漫和月光的味道^①。跳舞的裝束……旁边有一个扮成女小丑的小表妹就算数的儿童舞蹈。反正是大人們寻开心。吃了牛奶拌飯感到严重的消化不良的紀念；那米飯的顏色也和小丑的顏色一样……

自然，这几个不同的形象，沒有一个是保尔真实的相貌。相片总是不真实的証据。是大人們的証据。城市的华貴服裝，騎兵的鞍韁，小丑的打扮，这一切都不是保尔……

保尔只是生活在那些想象的人物里面，但是，却恰恰并不是这些人物，不是由家里人抱着应有的虛荣心領到照相館里去任人摆弄的人物……

在帶着樟腦和古老的綢緞气味的高大衣箱里，有些很奇妙

① 贈指一首流行的民歌“月光下”(Au Clair de la Lune)。

也很好看的衣料……抽屜里，有些沉甸甸的綉着金綫銀綫的刺綉，有些鑲着金币和美丽无比的假珍珠的冠……在昂如，保尔小的时候每年春天去看他舅父舅母的那座蒙波萊齐尔府邸里，他的小表妹在閣樓上角落里的一些箱子里，从沉重的毯子上的塵土下边，給他找出来一些五顏六色的花布，帶着喀喀响的木头吊环的窗帘，墜子很重、攔帷帳的帶子等等……用这些东西穿戴起来才好呢，滿身圍起它們来，渾身都是气味，周身都是华丽的玩意儿，想出一些演不完的戏，在桌子底下，在彈子台下边去演，还有那只短毛光滑然而气味很重的丹麦种的大狗凱撒也热心地、一声不响地参加我們的演出……

当保尔在他最初的童年回忆里，想一想还记得什么的时候，他想起来的，却总不是他父母想起来的那些。一般人的意識，一般人的想法，一切能存留在他父母記憶里的事情，他都感到十分陌生。

所以，大人們跟他說：

“你小的时候啊，就睡在那間日本式的房間里，一張能折迭的小鉄床上。”

其实，他心里，完全不是那么回事。他認為他睡的是一条大船，睡着的时候，大船就在四面壁上画着的景色里开出口去，景色里是一片很特別的山岭，那些山岭在他的眼中便是綫条很古怪的人物，有的鼻梁高耸，有的鼻梁凹进，眼睛象杏仁，顴骨高耸，头发密得象树林。

大人們还跟他說，因为他們坚决要給他找出一些过去的事例来：

“你小的时候，学习写字很用心，因为你从小就已經是一个很严肃的小孩……”

他一点也不严肃。有两个理由可以証明。头一个，就是学习画“直綫”的阶段一过，就到了学习大写字母的时候。于是A象一个穿着長統靴子站得挺穩的宪兵，B是一个沒有屁股，捧着肚子滾来滾去的大胖子，C在鞠躬，D是一个坐在櫃台后面的人，E餓得呲牙咧嘴，F指給你出口的地方，G是一个拿着鉗子做字母的小木匠，H是兩個杀得难解难分的决斗者，I是一个瘦子在行礼，J想跳高，K是一个小罗鍋儿，L想用脚踢人，M是字母里面坐得最穩当的一个，N是可以上天的滑行车，O就象画月亮似的画就行了，P是保尔的头一个字母，記得这个就够啦，Q添兩只耳朵就是一只小老鼠，R是火枪手，字母当中最尊貴最神气的一个，还有象一条鰻魚的S，象一座天平的T，U是沒有腦盖的头顱，V是毒蛇，在广告上却和U一样使用，真是奧妙，W除了在厕所門口，哪里也看不到，还有字母的一些远亲戚，象X，Y，Z……它們和W一样，都透着异国情調和远道来的意味……

这样，保尔在不知不觉中，喜欢寻思那些字母的样子，頗有点象那些替手抄本写花字的人那样富于想象。此外，鼓励他用功的，就是他的“金剛鑽”……一位比他年紀大得很多的表姐（已經十六岁了），他把一位姑母——一位暴躁然而慈善、举止严肃，外表象个英国人似的老小姐——給他改过的功課簿子总是顫抖着拿来送給她看……

功課做得好的时候，不用說，他这位表姐，他所謂“金剛鑽”的表姐，会抱一抱他……他認為沒有比这个更大的獎勵了。所以，到了星期天，他看到那一头美丽的金黃头发，伏在他功課簿上的时候，他那个六岁小孩所有的神經都緊張得发抖……

保尔的父母都是艺术家，所以他也在學習彈鋼琴。他在奧

維爾^①一位名叫花面包的老小姐指导下，已經开始了練習指法……花面包这个名字，他听起来好象一种海外的香料，也許是生姜、桂皮、茴香、花椒四种以外的第五种香料，属于万应药粉一流的東西。

他認為乐譜的写法使他很不舒服，在他看起来，那些画在挺好看的高音符后面的和音标志、八分音符、十六分音符，本身就已經很够了……当他讀譜、練音的时候，他是用耳朵来領会音乐的，画着的音符，除了在乐譜上摆摆样子之外，不起什么本身的作用，而乐譜，他是从第一条綫上的音符唱起来的……至于其他的，象手指的計数，柔指的練習，不同的阶調，在他看起来，都是干燥无味的。鋼琴是一个有敌对气息的东西，再加上那身象基督教牧师似的外壳，真是乐器中最沒有生气的一种。保尔只有在那个給鋼琴調音的瞎子来調音、拆开外面的琴身、讓保尔摸摸里面琴弦的时候，才对鋼琴表示爱好……这时候，他才認為鋼琴不再是一个道貌岸然的音乐櫃子了。假使打算把保尔培养成一个职业音乐家，那似乎應該讓他学拉小提琴……

可是，沒有一个圣诞节給他帶來过小提琴的礼物……

圣诞节！在保尔家里，沒有人信奉任何宗教。但是，他們却尊重圣诞节这个傳統的节日，把它当作一个表示生活优裕的节日，小孩子当然也有他的份儿。

那时候，在法国还不大布置聖誕树呢，或者，就是有也很少。孩子們都是在他們的鞋里找到礼物。

按照各人家里的信仰或习惯，小孩子写一封信給圣诞老人，給小耶穌，或者給圣·尼古拉。在十二月二十四日以前的那几天

^① 奧維爾(Auvers)：法国塞納与瓦茲省(Seine-et-Oise)的一个市鎮。

里，做父母的都是一本正經、專心一致地幫着孩子寫這封重要非凡的信件……到了這個值得紀念的日子的晚上，全家的人吃完了傳統的芥菜香腸和火雞以後，小孩子在睡覺之前，就把他的一雙小鞋放在余火逐漸熄滅的壁爐前邊……

“睡覺吧，小寶貝，明兒見……”

這時夢寐要完成它的奇蹟了……

天亮後，透過美麗的曙光照得象有一層霜雪似的窗戶，早晨七點鐘的陽光使保爾醒來，他跳下床，穿着睡衣就跑到壁爐那邊去……在那裡，擺着些奇妙的東西，外面包着栗子顏色的包紮紙張，或者絹似的薄紙，一股新東西好聞的氣味，等待着心急的小眼和小手去由形狀和摸索上猜出是什麼來……聖誕節，對於保爾是一個發現新玩意兒的日子……他並不關心他收到的玩具是從哪裡來的……他喜歡的是新奇，而新奇的正是那包紮禮物的裝璜。他要觀察的就只是那些禮物給他的新的感覺……

因為保爾是生在一月份的頭幾天裡，所以在聖誕節、新年和他的生日之間，有兩個星期快樂非凡的日子……不過除了別的東西以外，那些糖果，尤其是奶油巧克力——這種軟醬似的東西——如果不能說招他討厭，卻已引不起他的興趣。禮物到他生活裡來，並不象是得到的新東西，而是借以達到思想上快樂的工具。最初，是建築積木，後來有拼圖遊戲，是一盒一盒塗着彩色的方木塊，用它們來拼成圖樣，一種實心的柏茲爾^①，有六面，可以不按照盒子里指定的規則，拼成各式各樣不銜接的圖案；後來，還有萬花筒，只用一轉動，它就一連好幾個鐘頭，使你看見彩色光亮、幾何圖案式的組合；後來，還有小型成套的兵器，機器玩

① 柏茲爾(Puzzles)是英國一種紙片做的拼圖遊戲。