

GJWTCCKYC
国际问题参考译丛

【黑山】巴托·托马舍维奇 著 达洲 译

生 死 巴尔干

新华出版社

LIFE AND DEATH
IN THE BALKANS

Bato Tomašević

生 死 巴 尔 干

[黑山] 巴托·托马舍维奇 著
达 洲 译

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

生死巴尔干/(黑山)托马舍维奇著;达洲译. —北京:新华出版社, 2002.10

ISBN 7-5011-5892-4

I. 生… II. ①托…②达… III. 传记小说-黑山-现代
IV. I543.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 074804 号

北京市版权局著作权合同登记号 图字: 01-2002-4922

生死巴尔干

[黑山] 巴托·托马舍维奇 著

达洲 译

*

新华出版社出版发行

(北京市石景山区京原路 8 号 邮编: 100043)

新华书店经销

新华出版社印刷厂印刷

*

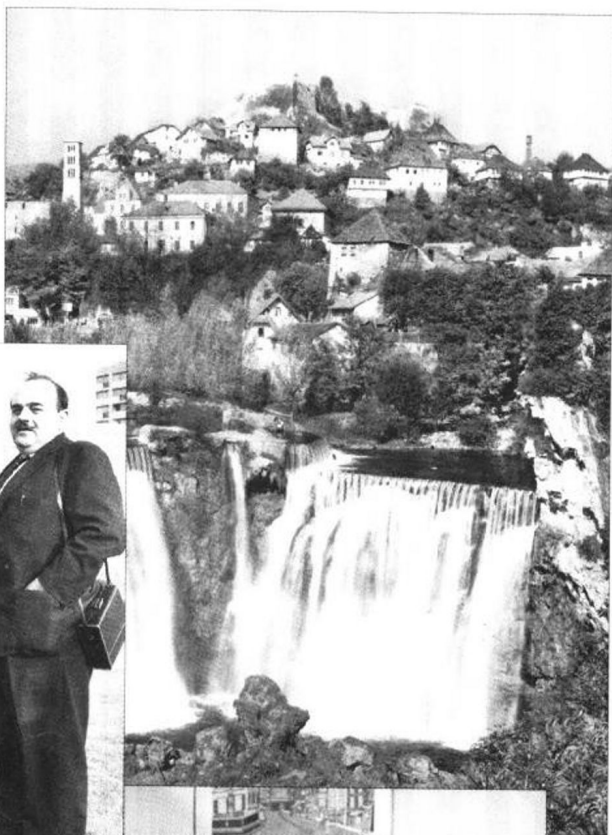
850×1168 毫米 32 开本 13.5 印张 插页 2 张 310 千字

2002 年 10 月第一版 2002 年 10 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-5892-4/K·392 定价: 30.00 元

(若有印装质量问题, 请与印刷厂联系: 010-65895562 65897685)

► 亚伊策，波斯尼亚小镇。第二次世界大战期间，游击队1943年在这里创建了南斯拉夫联邦。



▲ 巴托·托马舍维奇(左)，与曼彻斯特联队俱乐部经理马特·巴斯比(中)和体育记者弗兰克·泰勒。他们三人是慕尼黑空难的幸存者，三人1961年重逢于贝尔格莱德时的合影。



► 巴托和玛奇·托马舍维奇夫妇和他们的两个女儿乌娜和斯特拉1965年摄于贝尔格莱德。



◀ 英国派驻铁托的游击队总部的军事使团团长菲茨罗伊·麦克累恩准将与巴托·托马舍维奇合影于1990年。

▶ 斯塔娜·托马舍维奇1963年前往挪威任南斯拉夫第一位女大使之前，与铁托总统在一起。



◀ 巴托·托马舍维奇全家与祖父母合影。1930年摄于科索沃省的米特罗维察市。

► 巴托·托马舍维奇一家1936年离开米特罗维察之前的合影。



▼ 铁托元帅和他们的将领们1945年春天在向冯·勒尔陆军元帅率领的3.5万德军和伪军发动最后攻势之前视察斯雷姆前线。



► 巴托·托马舍维奇（前左）与游击队护卫连其他成员1944年12月摄于解放后的策蒂涅。前右为他的好友伊利亚·武科维奇。





▲ 巴托·托马舍维奇
1944年12月在前往阿尔巴尼亚途中，作为年轻的游击队员摄于波德戈里察。



▲ 任南斯拉夫评论出版社社长（1963—1983）时的巴托·托马舍维奇，摄于贝尔格莱德。



◀ 英国战地摄影记者约翰·塔尔博特1944年5月在波斯尼亚的德尔瓦尔所摄的任游击队政委的斯塔娜·托马舍维奇。英国空军作为传单曾将此照片在被占领的欧洲广为散发。

《生死巴尔干》中文版序言

许力以

巴托·托马舍维奇是南斯拉夫在第二次世界大战中的一名游击队员，战后他当了外交官，以后又转到新闻出版部门工作。

1979年我在国家出版局工作，当时接到中国驻南斯拉夫大使馆大使的电报，说南斯拉夫共产主义联盟的主要出版机构《南斯拉夫评论》社希望同中国出版方面进行合作，共同出版书籍，并宣传中国。于是我受组织的委派，就在这年6月13日，专程飞往贝尔格莱德。当时我的身份是国家出版局的副局长。

《南斯拉夫评论》社社长是托马舍维奇，他热情地接待我。在70年代末到80年代中期，为磋商合作出版事宜，我三次出访南斯拉夫。托马舍维奇也多次访问中国，特别是接受我们的邀请，由他率团包括欧美地区和日本10多个国家的出版社40多人，访问中国。第一次是1980年5月，第二次是1989年5月。由于有如此众多的国外出版社来中国访问，中国出版社也有了很好的交流和商讨合作的机会。正是这样频繁的交往，我同托马舍维奇成为很好的朋友。

托马舍维奇对中国人民的斗争，对红军的长征非常敬仰。他对中国人民有深厚的情谊，这种情谊也反映在他写的《生死巴尔干》的书中。

从70年代末开始，中国改革开放蓬勃地开展，出版战线也同样，大力解放思想，积极开拓阵地，努力寻找对外合作，吸取

新鲜空气。当时《南斯拉夫评论》社的希望，正好符合我们的意愿。南评社托马舍维奇是具有创造性的人物，由他建议成立了莫托文组织。这个组织是联络世界各地中小出版社，进行合作出版活动。每年召开一次会议，会议地点初期在伊斯特利亚半岛上的莫托文古城堡举行，因之称为莫托文组织。从1979年起，中国出版社也分别参加这个组织的活动，并且取得了很大的成果。例如上海人民美术出版社，通过这个组织合作出版《中国》大型画册，出版了多种文字版本，在世界各地大书店中销售，发行10多万册。这是中国出版社自己办不到的。又如新华出版社也是通过这个组织合作出版《熊猫》一书，也获得很大的成功。前后还有中国其他出版社的合作，也都取得显著的成绩。中国出版社不少同志到过莫托文城堡，参与这个组织的活动，并与世界各国同业结交了的朋友。

《生死巴尔干》一书，是巴托·托马舍维奇的自传。这本书反映了在20世纪巴尔干地区人民的战斗和生活。巴尔干地区特别是在亚得里亚海的东岸，多少年以来，由于希腊、土耳其和罗马人的入侵和当地人民的反抗斗争，战争频繁，人民的生活非常贫困。在反法西斯战争中，作为13岁的少年，1943年，托马舍维奇成为铁托的游击队中的一员。他经历了多次生死的战斗，在战斗中成长，以后他参加了南斯拉夫共产党。

托马舍维奇的姐姐斯塔娜，早年参加共产党，在反法西斯战争中，是一位非常坚强的女性。在游击队里，她是有名的女政委。在铁托的游击队中，她是重要的领导成员，也是铁托的亲密的战友。战争胜利以后，斯塔娜担任过南斯拉夫联邦政府的劳动部长、驻外大使，以后又担任联邦议会主席。托马舍维奇一生受她姐姐斯塔娜的影响很大。

托马舍维奇同我的交往中，不时谈起他在游击队中的经历。我本人在抗日战争初期参加革命和共产党，在战争年代也经受了

锻炼，我曾是新四军和八路军中的一名普通战士，所以我们的交谈很知心很投合。在他写这本书的中文版序言里，还说到我。他说：“原来他跟我一样，有过相似的参加游击队和革命的经历。在抗日战争时期，作为年轻人，他就成了八路军的一员。”又说：“我和许力以成了好朋友。”

在 70 年代后期，他到了《南斯拉夫评论》社，担任杂志的主编和社长。这个社既出杂志又出书。《南斯拉夫评论》杂志实际上是南官方半官方的刊物，刊物不时针对国际形势发表评论。刊物的主编必须在政治上有高度的敏感，并且有很强的原则性。大家知道，南斯拉夫和苏联破裂以后，在世界上处在何等地位，他们如何对待国际形势的变化，来自帝国主义国家的敌对态度和来自社会主义阵营不同的眼光，势态非常复杂。在这种情势之下，办好政治评论性的刊物，多么不容易。而托马舍维奇，这位老游击队员，出生在黑山的汉子，他做出了突出的成绩。在他主编这个刊物时，他还接到铁托的新闻秘书的电话：总统“很喜欢你们的杂志，希望能定期收到”。他立即把这一好消息告诉他的上级和同志们，铁托的鼓励，使大家非常兴奋。

我在 70 年代末，初次来到贝尔格莱德时，心情很激动，觉得南斯拉夫的确是一个英雄的国度，他们同东欧许多国家不同，是依靠自己的游击队战胜强大的德意法西斯，他们攻下贝尔格莱德和解放全国，我从心里敬佩他们。他们和我们有许多相同之处。我想起在 60 年代，曾看过南斯拉夫反法西斯侵略战争的电影，如《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》，这些电影反映南斯拉夫人民顽强的战斗精神，电影中描述的人物和事迹，深深地印在我的心中。这些电影在中国观众中反映也很强烈。

我在南斯拉夫各地的访问参观中，看见人们生活的确很不错。经过战后 20 多年，他们医治了创伤，整个社会生机勃勃。我觉得当时他们平民百姓生活比我们好，我很羡慕他们。人们在

假日，特别是在晚上，总是载歌载舞，非常欢乐。在亚得里亚海的海滨，在清澈而湛蓝的海波中，游船如织。城市都很清洁，房屋建筑很优雅。马路上小汽车很多，商品和副食品很丰富。当时我对托马舍维奇说：“你们生活很不错，街上小汽车真多！”他看出我怀有羡慕的心态，他说：“你们国家现在搞得很好，你们小汽车会多起来的！不出10年，你们的小汽车会比我们还多。”当时我同他的对话，现在还记忆犹新。的确经过10年左右，到了90年代，我们的商品开始丰富；小汽车也多了起来了，也许不比他们当时少。我想如果不是战乱，他们也会飞跃前进的。现在南斯拉夫已经分立成几个国家，情况又有所不同了。

在90年代初，托马舍维奇又调到南斯拉夫广播电视台工作，担任总台长。90年代以后，南斯拉夫的形势变化更大。南是一个多民族的国家，各民族间的生活情感也有差异，经济水平也有高低，情况非常复杂，托马舍维奇要当好台长，搞好全台的工作，很不容易。

《生死巴尔干》这本书，反映了南斯拉夫人民反法西斯战争和铁托游击队的战斗和生活，反映了当地各个不同民族的思想 and 情感，反映了民族之间的矛盾。作者对自己大半生的斗争和生活，他所经历的事件和所接触到的人物，作了生动的描述。他对社会发展的情势，发表了自己的看法。原书已有多种文字的版本，中文版由国内外有影响的新华出版社出版。原文由达洲同志译出，译文非常传情。托马舍维奇要我为本书中文版作序，我读了这本书，使我又回忆起与他的交往，昔日见面时的交谈和情景，还历历在目。这本书使我更加了解现代南斯拉夫各个时期的发展势态，更深入了解巴尔干地区人民的斗争和生活。

作者为中文版写的前序

随着第二次世界大战于1945年5月在欧洲结束，铁托和南斯拉夫共产党领导下的南斯拉夫游击队成功地进行了反对意大利、德国和国内反共分子组成的法西斯力量的四年游击战之后，宣告成立了南斯拉夫联邦共和国。经过全国公民投票，信誉扫地、极不得人心的前王国被废除。

作为一个13岁的少年，1943年，我成了铁托的游击队的一员。战斗间歇期间，我们经常听军事课和政治课。由一位年长者，一位有经验的积极分子把我们聚集在某个刮着风的荒凉地点向我们介绍战争中的重要事件以及国内外的革命活动。这些谈话中间最生动的一次，在那些艰难的日子里给我们留下最深刻的印象的一次，是关于中国同志们的斗争，关于著名的长征，关于巨大的牺牲和最后的胜利。这一切给我们大家的明确的信息是，我们也得经受住寒冷和饥饿、长途行军和不眠之夜，不间断战斗，而牺牲是不可避免的，没有这种牺牲，就不会有胜利。胜利终于到来了，但付出了沉重的代价。南斯拉夫每七个公民中就有一人死于战斗、集中营或者行刑队枪口之下。

我们解放了全国之后，立即进入了一个热情高涨的愉快时期。通过与形形色色的困难作斗争，我们开始重建遭到破坏的国家，推行深刻的社会变革，以建立一个比较公正的社会。但是，我们的中国同志为了全国的解放还得进行几年的最终浴血战斗。1947年底，在高度机密的情况下，南斯拉夫从以前的游击队员

中间征召了一小批志愿人员，准备去中国，参加斗争，就如 30 年代在西班牙内战时所做的那样。

我想起了游击队里关于长征的课，由于这节课给我留下了极其深刻的印象，我跟我的一些年轻朋友自愿报了名。我们已开始接受军事训练，以适应中国的战争和战斗条件，这时发生了与斯大林的决裂。这一决裂封锁了我们的边界，使我们无法经由俄罗斯前往中国，于是整个计划被放弃了。但是，一年以后，我被选中向兴建穿越南斯拉夫的公路的青年志愿队作关于中国革命的报告，这时，我对于中国的兴趣和我所获得的知识，得到了最好不过的利用。在整整一个月的时间里，我每天都向与我年龄相仿的年轻人，有时是向多达 500 人的听众作报告，而我的报告核心内容是长征，因为在游击队的日子里，正是长征给我留下了极其深刻的印象。

中国的“文化革命”结束之后，1980 年 5 月，我有幸组织并率领由 20 多个西方国家的约 40 位出版家组成的第一个国际出版界代表团去中国。在中国方面，帮助我完成在当时并不轻松的这项任务的一个人是许力以。原来他跟我一样，有过相似的参加游击队和革命的经历。在抗日战争时期，作为一个年轻人，他就成了八路军的一员。自从将近四分之一世纪以前的那次访问以来，我和许力以就成了好朋友。

我对中国极感兴趣，导致了我对这个国家又进行了十次访问，使我结识了更多的朋友，而且有幸见证了人民生活的不断改善以及社会的变革、进步和日益扩大的民主。

南斯拉夫已不复存在，已被不负责任的民族主义领导人和某些国外强权出于各自的原因而破坏了。铁托的革命的伟大理想已被迫离开舞台。令我感到宽慰的是，游击队为之战斗和牺牲的这

些理想在很大程度上仍然体现在中国这个伟大的国家。

因此，我相信，中国的读者将发现与本书中提到的人们有许多共同之处，尽管中国和前南斯拉夫相隔万里。在上个世纪的历史的某个部分，你们的长征和我们的游击队行军都曾是前进在正确的方向上。

写于英国埃克塞特

2002年7月1日

前 言

世界上有些幸运的地区，那里的居民或许上百年都没有经历过战争。巴尔干可不是这样的地区。从我的祖父，到我的父亲，再到我，我们经历过7场战争，说到底，还有可能经历更多的战争。本书记述的是我这个黑山人一家从19世纪末我的祖父抗击土耳其人起，一直到1999年贝尔格莱德遭到轰炸时为止的故事。虽然这两件事看上去也许是毫不相干的，如果探究一番始终动荡不止的巴尔干历史，就不难发现两者之间的联系，那就是东方和西方之间的冲突，这种冲突经常发生在欧洲和亚洲相契合的这片土地上。两千多年来，这种冲突采取了形形色色的形式：罗马天主教对抗东正教；基督教对抗伊斯兰教；西方式的民主制度对抗苏联式的共产主义。

位居巴尔干中部的南斯拉夫这个国家总是处在前线：在长达5个世纪的时间里，土耳其的边界是穿越这个国家的，而随着奥斯曼帝国的兴衰，边界不断发生变更。位于深山之中的小小的黑山也难幸免。1945年，在雅尔达会议上，盟国商定以一半对一半的比例分割南斯拉夫。

我在记述曾经参与或者目击许多次战争和政治动乱的我的亲属、朋友和偶而认识的人的命运时，努力去展示人们（不论他们属于哪个民族）在常常是并非自愿地被卷入的不同局面中是如何做的。我的目的不在于撰写历史，虽然记述的是历史事件。我认为，确切地记述这些历史事件，是为了表明，过去十来年前南斯拉夫所发生的一切其根源都在于过去。我谨希望，通过巴尔干

的这个家庭的生活故事，可以使读者比较深地了解历史背景和南斯拉夫各族人民的性格，或许还会有助于澄清使第二个千年结束时蒙羞的那些悲惨事件。

本书的大部分当然谈的是我的一生。我的一生免不了戏剧性的事件：巴尔干的生活是不大会单调乏味的。或许受到黑山口传历史和讲故事的传统的影响，在这方面，我父亲很有天赋，我通过对话来回忆，有时也复述传闻，尽管有些插曲听起来像是杜撰的，不过，没有什么虚构的或者加以夸大的，因为没有这么做的必要。

不过，问题在于资料太多，要决定删除哪些资料，因为我的家庭在黑山、科索沃以及亚历山大国王和铁托总统先后统治下的南斯拉夫的暴风雨般的历史中都曾以这种或那种方式起过积极的作用。我不得不作出一个选择，被迫不去提我童年和婚后生活的许多愉悦的事件，不去提我的许多朋友，他们在我困难时刻对我的支持十分重要。南部斯拉夫人很会寻欢作乐，喜欢交朋友，所有这些我都不得不省去不谈。如果说书中过分强调了战争、入侵、逃难和人间的苦难，那是因为历史在再现，而在巴尔干这往往是悲剧。

目 录

中文版序言	许力以 (1)
作者为中文版写的序	(1)
前言	(1)
引言:开始与结束	(1)

1999 年 3 月贝尔格莱德遭到轰炸

第一章 战士的故事

最早的回忆。南斯拉夫的诞生,黑山王国的终结。“重新征服”科索沃的运动。关于科索沃战役的传说及其持久的影响。父亲关于他青年时期和两次巴尔干战争的故事。五个伯父投身于去美国移民的浪潮。第一次世界大战前黑山高原的生活。

第二章 爱情和战争

萨拉热窝事件的反响。父亲投身于战争。伯父们回国参战。塞尔维亚战争初期的胜利。塞尔维亚军队后撤和黑