

美国

商业故事

(美) 约翰·斯蒂尔·戈登 著

资本在新大陆的冒险史



中信出版社
CITIC PUBLISHING HOUSE

美国 商业故事

(美) 约翰·斯蒂尔·戈登 著



资 本 在 新 大 陆 的 冒 险 史



中 信 出 版 社
CITIC PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

美国商业故事/(美)戈登著;柳士强等译.——北京:中信出版社,2002.7
书名原文:The Business of America
ISBN 7-80073-510-9

I. 美... II. ①戈...②柳... III. 商业史—美国—史料 IV. F737.129

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 043389 号

The Business of America

Copyright © 2001 by John Steele Gordon

Chinese (Simplified Characters Only) Trade Paperback Copyright ©
2002 by CITIC Publishing House.

Published by arrangement with John Steele Gordon through Brockman, Inc.
ALL RIGHTS RESERVED.

本书由约翰·斯蒂尔·戈登授权,贝塔斯曼亚洲出版公司转授权,由中
信出版社在中国大陆地区独家出版中文简体字版。

版权所有,翻印必究。

美国商业故事

MEIGUOSHANGYEGUSHI

著 者:(美)约翰·斯蒂尔·戈登

译 者:柳士强 钱 勇

责任编辑:潘 岳 责任监制:朱 磊 王祖力

出版发行:中信出版社(北京朝阳区新源南路6号京城大厦邮编100004)

经 销 者:中信联合发行有限公司

承 印 者:杭州出版学校印刷厂

开 本:(890×1240mm) 1/32 印张:11.875 字数:220千字

版 次:2002年7月第1版 印次:2002年7月第1次印刷

京权图字:01-2002-2396

书 号:ISBN 7-80073-510-9/F·360

定 价:28元

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由发行公司负责退换。服务热
线:010-64648783

作者简介

约翰·斯蒂尔·戈登先后发表有《商海探秘：金融帝国华尔街的崛起》、《汉密尔顿的赐福：国债的非凡历史》以及《华尔街的荡妇》等作品。他除了经常做客于国际广播电台的《市场》节目，还在有关美国经济史的电视纪录片中频繁亮相，其中包括以其著作改编的纪录片《商海探秘》，里克·伯恩斯主持的《当代纽约》等节目。目前居住于纽约的北塞勒姆。

十多年来，约翰·斯蒂尔·戈登一直为《美国传统》(American Heritage)杂志上颇具影响的专栏“美国商业”撰稿。在以知识性、趣味性和语言是否生动流畅为标准的评比中，他撰写的故事一般多位于高分之列，很少有低分。这些故事都与美国商业历史有关，时间跨度从美国殖民时期一直延续至今。目前，这些故事已被精选成册。尽管单个的故事之间本身没有什么联系，但集中在一起便赋予了新的意义，它们超出了单纯的商业范畴，为读者展现出美国历史中

诱人的一角。

在这些故事中，戈登通过比较弗雷德里克·菲利普斯在1666年成功垄断贝壳串珠市场和亨特兄弟在1979年试图垄断白银市场而失败的经历，巧妙地把过去和现在联系起来。他不但能够从新的视角重新讲述科尼利厄斯·范德比尔特、亨利·福特等耳熟能详的大实业家的故事，还推出一些人们不太熟悉的商界英雄，如美国工业革命的发起人奥里弗·埃文斯、美国纺织工业的创始人塞缪尔·斯莱特等。他还陶醉于慈善家彼得·库珀、发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔、影视业辛迪加之父德西·阿纳兹等人的故事。除此之外，还有关于一般的经济问题（如政府债务、通货膨胀等）的来龙去脉、一些新词语（如boondoggle细微而无价值的事、pork barrel 政治拨款）如何进入英语的故事，甚至包括曾经是美国最好吃的、现已销声匿迹的奶酪——利德克兰茨的故事。

约翰·斯蒂尔·戈登不仅是一位卓越的历史学家，还擅长讲故事。通过纵览美洲大陆近400年的商业历史，《美国商业故事》把不同的历史时代完美地联系在一起，让我们再度领略到美国故事的多姿多彩。

前言

自 1989 年以来,我就一直为《美国传统》(*American Heritage*)杂志的“美国商业”专栏撰稿。在写作过程中,我切身体会到诺埃尔·科沃德的那句名言的正确,即“工作所获得的快乐,不只在快乐本身”。这个专栏的每一部分,都深受我的钟爱。

人们通常认为经济史——如经济学一样——枯燥乏味之极。但是,可能是由于祖父的缘故(他不仅是一名成功的华尔街经纪人,而且还擅长于讲故事),我非常喜欢经济史中充溢着胆气的冒险故事,以及那些敢于冒险、充满魅力的男人(现在,女人也多了起来)。

经济史相当有趣,这句话不应使人惊奇。众所周知:我们三分之一的时间用于睡眠,但是,令人惊奇的是,很少有人注意到:人生另外还有三分之一的时间用于交易。无论是购买(人们常称之为“购物”),还是销售(人们常称之为“工作”——出售技术、劳动及其

产品),我们都是经济的一部分。因为创造价值,所以获得收入,又将收入用于生活必需品的消费,而且,一旦满足了生活必需,人们又会将收入用于追求享乐。我们如何花费金钱,也决定了他人如何花费金钱。

我们在市场上销售何种商品,购买什么东西作为交换,又产生了什么样的新念头,以及发生什么结果,等等,这些长年的所作所为构成了当代经济史的一个很大的组成部分。从很多方面讲,目前,商业实际上已取代以前的战争和探险活动,成为人们关注的焦点。“人们已不再试图用剑来进行统治了,”詹姆士·戈登·贝内特在 1868 年写道,“但是,他们发现使用金钱作为武器同样锋利且更有效;而且,原有的对权力的渴望也没有任何的丧失,他们就试图对人们建立起金钱的独裁。”

当然,贝内特的“金钱的独裁”这一词语,其实并不精确。贝内特本人是 19 世纪商业巨头之一,他当然从来没有把自己当做独裁者。他将其他人的观点和自己的想法融合在一起。在 19 世纪 30 年代,他创造了现代报纸,并使之成为西方文化的一种主要力量。这样做,不仅极大地丰富了人们的生活,扩展了人们的生活范围,对政治和日常生活产生了深刻的影响,也使贝内特本人成为美国巨富之一。他所拥有的事业,以前的新闻工作者闻所未闻,就是连做梦也不会想到。

商界中有很多人都有贝内特同样的市场经历。

情况的确如此,并且很多商人都成为了文学艺术作品(如查尔斯·狄更斯和奥利佛·斯通的作品)中的人物原型。拉塞尔·塞奇是华尔街的天才交易商,当初如果他母亲不能按时返还抵押贷款,他也会取消她的赎回权。在20世纪之初,他的身价可能是7000万美元,可是他小气得连出租车也不肯坐。有一次,他在跳上一辆行驶的电车时,一脚踏空,摔在人行道上(那时他已是86岁),为此他以伤害事故起诉了电车公司。后来,他长期饱受苦难的妻子继承了他的遗产(他们没有生育子女),建立了拉塞尔·塞奇慈善基金会,自此之后,那份遗产就用于慈善资金的支付。

即使最贪婪的、所谓的“强盗头子”,也可能会害少益多,从长期来看,就更是如此。在19世纪后期,约翰·D·洛克菲勒攫取了处于萌芽时期的美国石油工业的控制权。他所采取的手段,在今天看来是一种犯罪,可能会被判处长期徒刑,但他却因此成了当时的世界首富。可是,他所创立的美孚石油公司却使石油产品的价格无情地下跌了(因此,对石油产品的需求也随之狂涨)。如果没有稳定而充足的燃油供给,汽车也就不可能占据20世纪的主宰地位。安德鲁·卡内基和亨利·克莱·弗里克果断地打击了“霍姆斯泰德”罢工,但是,他们却使得美国的钢铁业成了全球最大的、最有效率的行业,开始了美国时代的新纪元。而且,这三个人在慈善事业花费的财富之大,也是以前所不能想像的。

但是,商业史中不仅有贝内特、洛克菲勒、卡内基以及弗里克这些叱咤风云的人物,同样还有塞缪尔·斯莱特,他把英国纺织机械设备的图样默记在心中,并把它带到美国,使得美国在这个行业走上了领先之路。岂不知这种行为当时在英国可能是滔天大罪。还有阿道夫·托德,他发明了优质奶酪,并在他纽约的熟食店里销售,只是后来由于完全不明智的企业决策,才使这种奶酪永远地从市场上绝迹了。还有纽约人俱乐部,这个俱乐部熟练地研究出分区制法律的复杂结构,而机智地战胜了纽约最大的一家地产开发商。还有德西·阿纳兹,他说服哥伦比亚广播公司将《我爱露西》搬上银屏,而不是现场表演,从而创造了影视业辛迪加,极大地提高了两代演员的收入。

所以,当我看到威廉·华兹华斯的“赚钱又花钱,(使)我们的力量一去不复返”这句话时,我认为他是绝对错误的。实际上,在“赚钱又花钱”的过程中,我们常使这些力量得以扩大,也扩大了他人的力量。亨利·福特希望能让普通人从马的主宰中摆脱出来,并且也能使他自己从中获利。他的确做到了这一点。而且,他也终止了19世纪的美国乡村那可怕的与世隔绝的历史,改变了国家的景象,使美国农村在政治生活中占有了关键地位。(同样还要注意的是,牲口运输的巨幅减少,造成了农产品的大量剩余——因为用于生产牲口饲料的土地,转而生产人的食物——这使得20世纪20年代的农产品价格下降,也助长了20

世纪 30 年代的经济大萧条。)

商业史,如同所有的历史一样,激发人类的豪情。而且,因为它富有人情味,所以,经济史中充满着伟大与渺小、胜利与惨败,这是人类证明自己能够成功的过程。当然,这中间也产生了很多动听的故事。非常荣幸,我能来写下这些故事,希望读者会像我在研究和写作时一样,享受其中的乐趣。

目 录

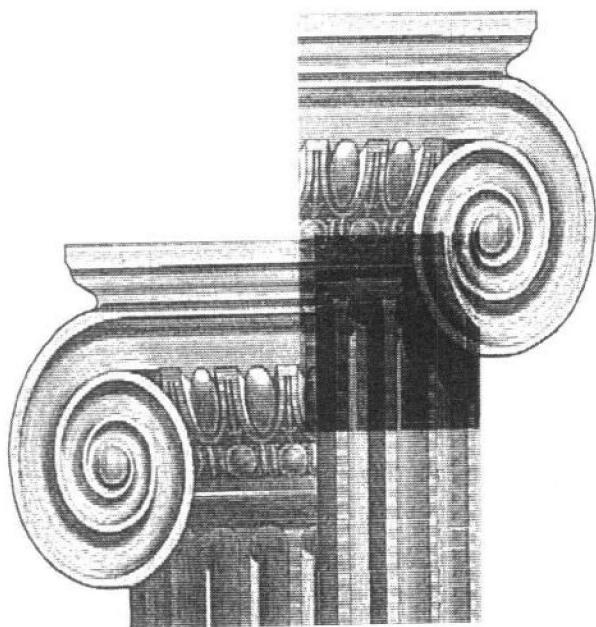
前 言	1
第一部分 美国梦的早期岁月	1
逐利荒原	3
华尔街上的垄断	9
技术转移	17
棉花王	23
第二部分 农业与食品	31
“公用”的悲剧	33
播种美国梦	40
逝去的美味利德克兰兹乳酪	47
锯末布丁	54
第三部分 制造业和采矿业	61
工业革命家	63
缝纫机和收获财富	70
加利福尼亚的淘金热	77
机遇	84

托拉斯的复仇	91
第四部分 交通运输业	99
汽船垄断	101
追求最快	109
大西洋上的争夺赛	118
毫无价值的重大决议	125
“该死的公众”	132
坚持便是成功	138
亨利·福特的无形之马	145
凯迪拉克的拯救者	152
穿越美国最黑暗的地带	159
第五部分 银行业	167
我们曾经指望过它们	169
自由民的银行	176
人民银行家	184
政治家与银行家	193
第六部分 战争商业	201
美国军舰的政府拨款	203
战争的金钱代价	210
装甲钢板丑闻	217
美国超级武器	224
第七部分 商业与政府	231
1792 年大崩溃	233
另一个“大萧条”	240
安息吧，州际商务委员会	247

发动机查理·威尔逊	254
第八部分 零售业与房地产	263
成功的危险	265
无人尊敬	273
何时何地	281
伍尔沃斯的大教堂	288
意外的结果	296
第九部分 电报、电话和电视	305
未来的技术	307
远近运费均一化	315
科技的失败	322
一个垄断者的死亡	329
德西·阿纳兹	336
第十部分 工作之余	343
美国游戏	345
圣·施特劳斯	353
慈善家	360

第一部分

美国梦的早期岁月



逐利荒原

与人类的很多方面相同，历史上的时尚潮流来来往往，川流不息。在 19 世纪，“伟人理论”颇为盛行。哥伦布确信自己沿着落日，而不是日升的方向航行能够到达遥远的东方。他说服斐迪南和伊莎贝拉（西班牙国王和王后）提供资助，接下来，正如他们所言，成为了历史中的光辉一页。

如今，这种“伟人理论”和可怜的哥伦布一样已是陈年旧事，所谓“人民的历史”则日益风行。在很多人看来，不是哥伦布，而是被他偶然发现的——同样也是偶然遭到严重摧毁的——新大陆上土著人的命运是非常重要的。而实际情况是多少有些介于两者之间。

当然，这两种历史观点都毫无例外地忽略了技术本身的重要性。除非当时全帆装备的船只幸运地获得大发展，哥伦布的航线才可能比理论上到达日本的最好的路线更好。

作为历史的推动力,组织更容易被人们忽视。在哥伦布生活的时代,全帆船只异常昂贵。要想利用探险的全部商业潜力,就需要找到一些不通过请求王室提供资助的其他一些融资新方式。西班牙没有找到这些新方式,很快就停滞不前。然而,英格兰和荷兰发明了股份公司,获得了巨大的发展。

与合伙公司中每位合伙人用全部净资产承担风险不同,股份公司成员只用其在公司的投资额承担风险。使用这种组织形式,许多资本家(这个词在哥伦布发现新大陆两三个世纪后才被杜撰出来)可以联合在一起来追逐探险和远洋贸易的潜在的巨额利润,不必担心由于巨大风险而倾家荡产。

在16世纪末期,英格兰王室特许成立莫斯科公司和东印度公司,后来发展成规模巨大、盈利丰厚的企业。荷兰由于有东印度公司而在17世纪成为欧洲大陆上最富有的国家。

当时的股份公司是现代公司的前身,这种全国性的股份公司是文艺复兴时期最重要的组织发明。没有它,现代的世界就不会形成。

没有这种公司,美国历史也将会重写。约翰·弗雷德里克·马丁在其撰写的迷人的著作《逐利荒原》一书中清楚地描述了股份公司的的重要性及其在英格兰开拓殖民地追求利润的故事。

最初,马萨诸塞湾殖民地和普利茅斯殖民地都被组织成股份公司。人们后来称这些公司的成员为“先