



赫 尔 岑 著

喜 鵲 賊

程 雨 民 譯



喜 鵲 賊

〔俄〕赫 尔 岑 著

程 雨 民 譯

上 海 文 艺 出 版 社

1 9 5 9



А. И. Герцен

Сорока-воровка

本書根據 Государственное издательство
художественной литературы 1955 年版本譯出

喜 鵲 賊
原著者 [俄] 赫 尔 岑
翻譯者 程 雨 民

上海文艺出版社

上海漢平路 155 号

上海市書刊出版業營業許可證出 094 号

海劳动印刷厂印刷 新华書店上海發行所總經售

开本：787×1092 1/32 印張：518/27 字數：107,000

1959 年 6 月第 1 版

19 年 6 月第 1 次印刷 印數：1—15,000 册

統一書号：10078·0828

定 价：(九) 0.52 元

內 容 提 要

本書包括1847年初作者离开俄国以前的四个中短篇小说。第一篇一个青年人的回忆录前半部属于自傳性質，但后半部的鋒芒即已轉向揭露当时社会中的不合理現象。喜鵲賊描写一个农奴出身的天才女演員的悲惨经历。克魯博夫医生是作者的一篇杰作，用一个医生的筆記形式，对封建农奴制度社会作了无情的揭露和譴責。路过是一个短篇，批判了当时的司法制度。

目 次

一个青年人的回忆录.....	1
喜鹄贼.....	79
克魯博夫医生.....	107
路过.....	141
譯者后記.....	146

一个青年人的
回忆录

引 言

你的建議呵，我的朋友❶，使我很為驚訝。我把它考慮了好些天。在這生命中抑郁的、萎靡的、黯淡無光的時期中，在這天知道將如何結束的病態的轉折期間，“寫下我的回憶”。這個思想開頭時使我害怕；可是當過去了很久的形象逐漸涌現出來，結成愉快的一群縈繞在心頭的時候，我又舍不得跟它們分手，因此我決定要寫，為的是使回憶停下來，留住它，跟它一起多待一會兒；在它的影響之下我覺得那麼美好，那麼自由自在……除此以外，我還這麼想：當我從事寫作的時候，春汛將會來臨並把我的船隻沖離淺灘❷。

啊，奇怪！從少年時代剛開始時起，我就追求活動，追求充實的生活；生活的喧囂引誘着我；可是我才一開始生活，一陣 *bufera infernale*❸ 就把我卷了起來，扔到遠離人們的地方，而且用袖珍圓規為我劃定了活動的範圍，命令我袖起手來偷閑。我不得不在青年時代享受老年人的清福：追憶往事并把過去的經歷記載下來，用來代替真正的生活。有什麼辦法呢！我嘆了口氣執起筆來，可是剛寫了一頁，我就感覺輕鬆了些；較少感到目前的重負；我的愉快重又恢復了；我本身也跟着往事一起活躍起來：我們之間的距離已經消失。我愛上了自己的工作，傾心于它，而且象克雷洛夫筆下的蚊子一樣，“從阿喀琉斯變成了荷馬”❹；再說，為什麼不呢，既然我經歷過自己的伊里亞特？……生活中整整的一個階段已經結束；我進入了新的領域；這裡有着不同的習俗、不同的人——我跨過界線後，趁着經歷過的一切尚還歷歷如在目前，為什麼不稍稍歇息一下

呢？为什么不跟这一切象兄弟般地告别一番呢，要是它还值得这样对待的话？每一天都在把我们彼此隔离开来，而且是一去不复返的。我的記事本将成为湮没在永恒中的那一段生命的墓志銘。其中将記載：我把我自己埋葬了多少。但是，（有人会說）一个平凡的、毫无成就的人的伊里亚特是枯燥乏味的，我們現在的生活是沿着十分平淡无奇的、平坦的道路前进的，它完全充滿着明智和謹慎 etc, etc^①。这些話我可不相信；不，生活依旧是丰富多彩、充滿着詩意、热情和冲突的，就象中世紀騎士們的生活和希腊人、羅馬人的生活一样。成就又是指的什么呢？誰要是用头脑、用心过生活，誰要是曾經度过火热的少年²时代，誰要是對每一份苦难和欢乐都有合乎人情的感受，誰要是能指着她說道：“这是我的女友”，而指着他又說：“这是我的友人”——这样的人就是有所成就的。海涅說过：“每一个人就是一个宇宙，它随着他出生又随着他死去；每一块墓碑下就埋葬着一整部世界史”^③，——而每一个生命的历史都具有它独特的情趣；这一点是莎士比亚、司各脫、特尼尔^④和整个佛来米派所都懂得的：这种情趣就在于内心发展的情况，在时代、环境和偶然性的影响下，使它的正常的、总的趋向受到推迟或者加速。

① 赫尔岑是在称呼他未来的妻子H·A·薩哈琳娜，她曾促使他写自傳。（原注二）

② 赫尔岑于1833年大學毕业后不久（1834年）即被沙皇政府流放，为期近五年，此处系指希望从放逐中归来。（譯注）

③ 意大利文：凶恶的旋风。（原注一）

④ 克雷洛夫在獅子和蚊子的寓言中写道，蚊子于战败獅子后“从阿喀琉斯突然变成荷馬，并且亲自飞遍森林歌唱自己的胜利”。阿喀琉斯是希腊神話中的英雄，荷馬的史詩伊里亚特中也写到他。赫尔岑这里是指：从生活的参加者变成了往事的記述者。（譯注）

⑤ 拉丁文：等等，等等。（譯注）

⑥ 海涅著旅途即景中一段話的意譯（第三部分，从慕尼黑到热那亚的旅行，第三十章）。（原注一）

⑦ 小大卫·特尼尔（1610—1690）——佛来米画家。（譯注）

有一种隐秘的力量迫使我生活；这里取决于我的并不多：时间是我选定的，我力量所能及的就只在这段时间之内；在大地上我没有过去，过几年后并将没有“未来”。这个躯体（它的坚实性曾使汉姆雷特感到惊奇^①）是从哪儿来的，这个我不知道。但是生命是我天生的权利；在生命中我是以主人的身份来支配一切的，我把自己的“我”伸展到周围一切中去，跟周围一切进行斗争，向一切都展开我自己的内心，用我的心灵来吸取整个世界，象在熔炉中一样将它进行再熔化，我意识到我与人类、与无垠的联系——难道这种从童年的天真，从母亲怀抱里宁静的睡眠到具有意识、到要求参加一切人类的活动、到独树一帜的生活的历史——是没有情趣的吗？不可能！

不过，够了：

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt;
Versuch' ich wohl euch diesmal festzuhalten!^②

我将要满怀喜悦地重新度过我那二十五年岁月，重又变成穿着敞领衣衫的儿童，开始认字母，然后在那里，在伏洛皮岳夫山^③上和他^④相遇，我将再一次沉醉于初次友谊的欢乐中；并且将记起

① 指第一幕第二场中汉姆雷特的独白。（原注一）

② 歌德著浮士德中“做诗”的头几行（原注一）：

“浮沉着的幻影呀，你们又来亲近，

你们曾现在我蒙眛眼中的幻影。

在这回，我敢不是要将你们把定？”（郭沫若的译文）

③ 即现在的列宁山，在莫斯科市郊（译注）

④ 指奥加廖夫（原注一）。奥加廖夫（1813—1877）是著名的社会活动家、思想家和诗人；赫尔岑的朋友。（译注）

你,“古老的房屋”:^①

在这间房子里有着过去的幸福,
在那里,友谊得到产生和成长,
而如今却是一片凄凉荒蕪,
只有蛛网密密地悬挂在屋角上。

然后,还有你们,求学时代的伙伴们,也将把我包围起来,还有跟你,我的天使,也将在墓地上相会^②……

啊,我将怀着何等的喜悦来迎接每一个回忆呀……你们从棺材中走出来吧。我将把每一个都紧抱在心头,然后怀着情爱重又放进棺材……

1838年春写于克利亚兹马河上的弗拉基米尔城

I.

童 年

Das Höchste, was wir von Gott und der
Natur erhalten haben, ist das Leben……

Goethe^③

-
- ① 奥加廖夫的古老的房屋写于1840年。这几句诗是我于40年末将本文交与别林斯基时所加上的(赫尔岑1863年原注)。“古老的房屋”系指莫斯科赫尔岑父亲的房屋,1824至1833年间赫尔岑居此。(译注)
- ② 系指赫尔岑与H·A·薩哈琳娜在霍屯广场(莫斯科)附近墓地上的一次值得纪念的散步。这次遇见是在1834年7月20日,而7月21日黎明前赫尔岑即被捕。(原注一)。
- ③ 德文:上帝和自然送给我们的最高礼物就是生命……——歌德。(译注)

五岁以前的事情，我已經不能清楚地、有系統地記起了……我住的那間房屋的地板是淺藍色的；一个大花园，园里有許多烏鴉。到花园里去必須經過棚屋；通常大胡子馬車夫莫賽依总坐在这儿，他愛撫我，而我則以一種討好的神情注視他；要我单独跟他在一起，那看来是無論給我什么好处，我都不會愿意的。当时 *m-me Proveau* (普洛伏夫人)^① 已經在帶領我，她牽着我的手走樓梯，負責我的教养，除此以外还出于交情在有空的时候照料一些家务。还有两三年的回忆是模糊不清的；后来形象逐漸清楚起来；一些童年时代的瑣屑小事以及当时大家都在談論、甚至也給我听到的大事，象树木和山峰一样，从烟霧中透露出来。我記得拿破侖的死。大家很高兴，因为上帝召回了这个启示录上曾經預言过的怪物，可是有目光的人却不相信他的死亡；更有目光的人則肯定說他是在希腊^②。最高兴的是一位虔誠的老太太^③，她穷得挨戶就食，可是由于好出身，所以不做工，——她不能饒恕拿破侖在茲維戈罗德^④放的一把火，在這場大火中燒死了两头她最心疼的母牛。莫斯科大火的故事是我的催眠曲；此外我还有一套图片，每一个字母都繪上一幅諷刺拿破侖的图画，上面有两行挖苦的詩句，例如：

法国佬，肩膀寬，怎也抓不牢，
沒准儿，我的皮鞭要他归阴曹，——

① 即丽莎维塔·伊凡諾芙娜，法籍园丁的妻子。赫尔岑的外籍保姆。（原注一）

② 拿破侖死于1821年，同年希腊爆发了反抗土耳其压迫的起义。赫尔岑在这里嘲笑那种庸人，他們認為欧洲的政治騷动是业已被推翻的拿破侖进行阴谋的結果。（原注二）

③ 指 *M-C·麦卡兴娜*，她寄居于赫尔岑的姑母 *M·C·霍房斯卡娅* 公爵夫人的家里。（原注一）

④ 俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国莫斯科省的区中心。（譯注）

插图更加挖苦，例如拿破侖騎在豬身上等等。我對拿破侖的死也感到高興，還值得奇怪嗎？我記得謀殺科采布^①的事件。贊德為什麼要殺死他，這我可說什麼也無法懂得，可是我很記得，那個在馬洛賽迦街上藥店里當學徒、老是滿身發出玫瑰油大黃氣味的普洛伏夫人的侄子，是個天不怕地不怕的學者，他曾經拿來一張畫片，上面是一個長頭髮的青年人，他說這個人殺死了一個可敬的老人，又說人家已經砍掉這個青年人的腦袋。不用說，我非常可憐這個青年。

我完全是孤獨的；我很快就玩膩了玩具，可是我的玩具却很多：叔叔^②有什麼沒送給我過呵！有爐灶，我曾經用它燒過三星期的飯，而且要是我不曾把後壁揭開窺看秘密的話，還可燒到現時現刻呢；有長滿青苔的小屋，裡面住的是個金身的愛神丘辟特；有最使我感到興趣的lanterne magique^③……瞧，牆上出現了一個明亮的斑點，別的什麼也沒有；這時候你會想个不停，——這從凹玻璃里射出來的光芒中將會出現些什麼花样呢……突然走出一隻象來，它變大變小，跟活的一樣，有時還會四腳朝天走過去，這可不是活的象所做得到的；然後是大衛和歌利亞打架^④，兩個人在一起移動；然後是一個黑人，黑得象叔叔的听差卡爾·伊凡諾維契的哈巴狗一樣（它已經死了，可憐的克拉普卡！）。看看這一伙可真快樂，不管是腦袋朝天也好，四腳朝天也好。可是缺少一桩重要的補充：沒有人跟我來一起看，因此我時常丟下玩具，而請麗莎維塔·伊凡諾芙娜講故事，我乖乖地坐在板凳上，全神貫注地听上好幾個小時。在普洛伏夫人的種種美德中並沒有沉默這一端：她不用等你

① 奧古斯特·科采布（1761—1819）——德國反動作家，他維護神聖同盟的反動活動，引起了德國進步人士的仇恨，因而被大學生贊德刺死。（譯注）

② 這是指赫爾岑的叔叔列夫·阿列克賽維奇·雅柯弗列夫。（原注二）

③ 法文：幻燈。（原注一）

④ 大衛用機弦打死歌利亞，見舊約撒母耳記上第十七章。（譯注）

求第二遍就开始講了，手里依旧在結她的袜子。她总是不停地在結点什么的。我認为，要是把她在五十八年中所結的东西都連起来的話，那这件毛衣就算不够給地球，也够給月亮穿的了（它夜間出来散步也更加需要）。愿上帝讓她进天国！她并没有比拿破侖多活很久，而且也跟他一样，死在远离祖国的地方，只不过方向不同。但是她到底給我講些什么呢？首先她講到——这是她爱好的主题，——她故世的丈夫曾經是共济会分会里的一个領班服務員，有回她上那里走过一趟：什么东西都蒙着黑呢，桌子上两把劍架着一个骷髏……听着她講，我抖得象張白楊树的叶子。墙上挂着肖象，如果有人叛变，大家就朝着肖象开枪，而本人就会倒下死掉，哪怕他在天涯海角，异国他乡。然后她还講到法国革命历史中一些有趣的片段：又是她那故世的老伴，怎样他差点給吊死，怎样滿街流着鮮血，“罗伯尔·斯庇尔”^①干了哪些駭人听闻的事儿，——还有她个人经历中的一些片段：她講到她曾經在特維尔省的一个地主家里帶領孩子，那地主肯定說，他的花园里是有熊的。“嗯，有回儿啊，我走进花园；瞧着，瞧着^②，来了只可怕得不得了熊……我‘啊’的一声就昏倒啦，”可敬的老伴差点儿要向熊开枪；看来是因为沒有枪，所以才罢休的；而那只熊啊，原来是老爷的听差，是老爷要他把皮袄反披在身上的。上帝啊，这些故事我多爱听呀……我后来在一千零一夜里找过——可是沒有找到。

当时咱們倆的俄語都很不高明；从那时以后，我学会了流利閱讀，但丽莎維塔·伊凡諾芙娜已經过世，可以直接跟基利尔和密福基^③深造了。

① 丽莎維塔·伊凡諾芙娜錯念了罗伯尔·斯庇尔的姓。（原注二）（多了个“尔”——譯注）

② 丽莎維塔·伊凡諾芙娜是要說“瞧着，瞧着”。（譯注）

③ 相傳基利尔和密福基是斯拉夫字母創造者和文學語言奠基人。（譯注）

然而，可悲的求学年代已经来临。有一回晚上，爹跟叔叔谈起，要不要把我送进私人办的寄宿学校。哦！……听到这个可怕的字眼，我差点没吓死，我跑到女佣人住的下房里痛哭起来；夜里醒过来的时候，我还四面察看，是否已经进入寄宿学校，并且极力要使自己相信，这个可怕的字眼只是梦里听到的。可是爹决定还是在家里教育我。我的教育，不用说首先从学习法文开始。M-r Bouchet（蒲晓先生）是普洛伏夫人以外第一个对我进行教育的人，在他以后还有卡尔·卡洛维契①。蒲晓先生是法国麦次入，而卡尔·卡洛维契则是从沙莱普塔②来的德国人，他是学音乐的。这两个人的对比可也算得有趣。蒲晓先生是高个儿，除了太阳穴里两三绺其长无比的头发以外，是个完全的秃子，终年穿着蓝色厚呢毛织里子的燕尾服；不仅在每一个行动上，而且在每一个举止中都显露出他的庄重仪态（他鞠躬时只动两条腿，微笑时只动下嘴唇）；自从离开襁褓以后，他的脑袋就从没有弯倒过，而那已经是很久以前的事，有那么百五十来年了。除此以外，还得加上一副上世紀末的法国相貌，大鼻子、搭拉眉毛——那种描繪联邦时代民众场面③的好木刻上所能看到的相貌之一。我怕蒲晓，特别在开始的时候。卡尔·卡洛维契也是个高个儿，但是他纖巧玲瓏得象支拉开的折尺，每一寸都可以向两边折叠起来；他的燕尾服是灰色的，配着珠母鈕扣，褲子是黑的，用的不知是什么陈年古董的料子；褲腿服貼地塞在裝飾着几小撮毛的苏伏罗夫式靴子里，那靴子是从沙莱普

① 伊凡·伊凡諾維契·艾克。他曾长期教我的哥哥，但对我很少影响。他的肖像是很真的。（赫尔岑1862年注）

② 沿伏尔加河的一个城市。（譯注）

③ 在十八世紀末法国革命时期到处都建立联邦（公民們捍卫祖国和自由的武装联合）。1790年7月14日（攻取巴士底獄的周年日）在巴黎馬尔斯广场举行规模宏大的联邦节，全国各地都选有代表出席。（原注二）

塔定来的；他用自己的皴皮肤包紧的干癯的手指可以輕易地在鋼琴上按到約两个音阶^①。有着这种决定性的天赋，卡尔·卡洛維契献身音乐自然是不足为奇的事。卡尔·卡洛維契毕生守身如玉，他属于那种安静、温和的德国人之列，他們充滿着内心的純朴、温和和順从，他們虽然不被別人所器重，然而在自己的小圈子中却很幸福，他們生活着，彼此相爱，彈彈鋼琴，并且象活着的时候一样安静地、温和地死去。他在很久很久以前結了婚；我喝过他金婚时的瑪拉加葡萄酒^②，而那老两口，說真的可也确实相亲相爱，象在蜜月中一样。

根据以上所說的，可以得出一个对卡尔·卡洛維契的概念：这是个宗教改革时期的傳奇人物，純正的清教时代的角色。就是蒲曉也是个善良的人，正象馬一样——在本性上馬是一种善良的动物，但是并非所有人都愿意走近馬蹄所能踢到的地方，同样的，不是每个人都愿走到蒲曉的近旁。他在革命进行得最激烈的时候离开巴黎，现在再想起他的言辞和面貌时，我料想 *citoyen Bouchot*^③ 無論在攻取巴斯底獄时或在八月十日^④，都不会是袖手旁觀的；除了麦次城和那里的大教堂，他無論談到什么总带着輕蔑的神色；他几乎从来不談革命，却老带着一种森严的微笑保持沉默。他是个单身汉，为人严肃而庄重；他跟我从来不多費唇舌，变一下动词，默一节 “*Les Incas*” *de Marmontel* (馬尔蒙推尔^⑤ 的印加王)，打打 *accents grave* 和 *aigu* ^⑥，在練習本边上注上有几个錯，罵上

① 一个音阶有七个音鍵，两个音阶有十四个音鍵，这儿卡尔·卡洛維契的手指是很长的，前面的“百五十来年”一样是夸大的笔法。（譯注）

② 因产自西班牙瑪拉加城而得名。（譯注）

③ 法文：公民蒲曉（原注一）。“公民”是法国革命时期的流行称呼。（譯注）

④ 1792年8月10日法国推翻王权，建立共和国。（原注一）

⑤ 馬尔蒙推尔（1723—1799）——法国作家。（譯注）

⑥ 法文：抑音符号和揚音符号。法文拼写时的两种附加符号。（譯注）

一番，就拄着多节的大手杖走出去了；从来没有人打过他^①。

尽管教师们循循善诱，可是我依旧感到寂寞无聊；我没有地方可以施展我的活动、畅快地游戏、满足我跟其他孩子们诉说印象并一起玩耍的要求。我只有一个伙伴、一个女友——那就是爹的一条狗培尔塔，它一半象冬葱，一半象西班牙狗。我跟它曾经消磨过许多时间，时常给它套上鞍子，骑在它背上逗它，冬天跟它一起坐在炉子旁边：我唱歌，它打盹，——时间就不知不觉地过去了。当时它已经很老，可是依旧喜欢撒娇，它有着两只褐色的毛茸茸的长耳朵。喜爱培尔塔的还不止我一个：我们的佣人雅柯夫·伊格那切耶維契在它死后简直就活不成，过了一星期也由于悲痛和喝酒过度而死掉了。除开培尔塔，我还有一支后备力量：厨师的孩子，他们从不擦擦鼻子，总是在院子里垃圾上打滚。但是，跟他们一起玩是严格禁止的，我冒着重重危险，好不容易能够溜到院子里呆几分钟，冬天跟他们在厨房旁边敲冰，夏天在污泥里弄得象黑炭。而且我几乎不会跟别人一起玩：小小的一点不顺利就会使我大发脾气，因为玩具是从来也不跟我闹别扭的；可是孩子却一般都是大民主派，他们不能容忍伙伴爬在自己的头上。

同时却出现了重要的情况。丽莎維塔·伊凡諾芙娜病倒了。家庭医生说是轻度感冒，给她开了甘菊剂暖肚，涂上斑螫硬膏，因此当医生在一个大好早晨看到原先已经在复原的病人躺在桌子上^②的时候，不禁大吃一惊。是的，她死了。卡尔·卡洛維契是

① 这句結語被檢查处歪曲了。我原以一件能够表明个性的趣闻作为这段特写的結束。伊·伊·艾克年青时曾在莫斯科一家沙萊普塔小舖（从事沙萊普塔土产买卖的舖子——原注二）当賬房，当时曾有一个野蛮的贵人生他的气，打他一记耳光。艾克顺从地、安靜地把另一边的面頰湊上。野蛮人瞧着他，——突然扑到他頸上，請求他原諒。从此他們成了終身的朋友。为什么檢查处要刪掉这些呢？（赫尔岑 1862 年注）

② 按外国的习惯，人死后搁在桌子上。（譯注）

她的遺囑执行人，當時他跟丽莎維塔·伊凡諾芙娜的外甥，紫紅鼻子的馬車制造匠許馬爾茲郭夫吵過一場。到現在我還記得她的葬禮：我伴送這位老婦人的遺體一直送到天主教墓地，而且还掉了眼淚。

我的生活里起了重大的变化：丽莎維塔·伊凡諾芙娜的故事結束了，她对我的家长式的管束結束了；当我受到委屈时她为我出面而表現的那種过分的好心腸也結束了。总之，先前的生活整个地都塌倒了；在丽莎維塔·伊凡諾芙娜的时代，有一个同她一样善良的保姆照管我，她叫薇拉·阿尔达摩諾芙娜，生得跟包上三角头巾的吐綫鷄一模一样——也是那样折痕累累的头頸，也是那种 *ingénu*^① 的相貌。現在却指派听差万紐許卡来照管我，多亏他，我奠定了吸烟艺术的初步基础（把烟絲包在卷成管狀的湿紙中）^②，学到了充分体现俄罗斯精神的丰富的成語。一个孩子从女人手里轉到男人手里的时候是一个时代、一个轉折点；这在男孩子是七、八岁时候的事情，在女孩子則是十七、八岁时候的事情。

童年提前結束；我扔下玩具，拿起書本。正好象有时候在二月份和煦的日子里树木上就已經吐露幼芽，每天都有受到霜冻摧殘而使树木丧失精华的危險。我讀書是出于无聊——不用說，讀的不是教科書。我讀書成了癮，这使得我很快地就学会了法語和德語，可是同时又永远阻碍我学到家。我 *con amore*^③ 念完的第一本書是洛洛塔和方方，第二本是阿萊克西斯，一名林中屋^④。离开了洛洛塔小姐的纖手以后，我开始不管懂与不懂，漫无抉擇、不知

① 法文：脑筋简单的人。（原注一）

② 当时还没有香烟。（赫爾岑 1862 年自注）。

③ 意大利文：怀着爱好。（原注一）

④ 洛洛塔和方方、阿萊克西斯，一名林中屋是法国作家杜克萊-杜曼尼爾的小說。（原注二）