



APOCALYPSE OF SOCCER

足球启示录

周继明 著



辽宁教育出版社

APOCALYPSE OF SOCCER

足球启示录

周继明 著



辽宁教育出版社

2000 · 沈阳

图书在版编目 (CIP) 数据

足球启示录 / 周继明著. — 沈阳: 辽宁教育出版社, 2000.7

ISBN7-5382-5751-9

I. 足... II. 周... III. 足球运动 - 文集 IV. G843-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 31882 号



辽宁教育出版社

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳新华印刷厂印刷 辽宁万有图书发行有限公司发行

开本: 880 × 1230 毫米 1/32 字数: 208 千字 印张: 8% 插页: 2

印数: 1-5000 册

2000 年 7 月第 1 版

2000 年 7 月第 1 次印刷

责任编辑: 闵凯 严中联

责任校对: 王莉

封面设计: 吴光前

版式设计: 吴光前

定价: 16.00 元

冰窟窿、窗口及启示录

赵牧（专栏作家）

我看过冰河上打鱼，渔民把厚厚的冰层凿出一个个大窟窿，然后把网抛进洞口，就能打上一网网的鱼来。被压在冰层下过久、有窒息之感的鱼群忽见冰层出现大窟窿，满以为可以自由呼吸了，立即奔向洞口，不料等待它们的却是被一网打尽的厄运……曾几何时，这个有寓言意味的说法仍能唤起我们的切肤之痛。甚至深圳作为“改革开放的窗口”的说法已经出现多年，但直到小平同志1992年发表南巡讲话以前，很多人还在狐疑那究竟算“窗口”还是“冰窟窿”？

幸运的是事物的发展速度超过了许多人的想象，而作为历史回应的一部分——中国足球，也是在1992年，以红山口会议为标志，决定了它的不以某些人的意志为转移的历史走向，它不但成了竞技运动体制改革的突破口，而且成了体育新闻改革的巨大突破口。更令人瞩目的是，为什么在这特定的历史时期，足球新闻的外延爆炸式地大幅度超越它的自身？通俗地说，就是为什么围绕足球我们竟可以做那么多的文章？引申出那么多的“题外话”？这在中国体育新闻史上，是前所未有的现象，甚至在整个中国新闻史，乃至文化史上也是罕见的现象。

我深信这里面确有许多重大的启示，值得关注和反思。而《足球启示录》的书名表明，老友周继明意识到了这一点。虽然在这个时代，“启示录”的书名似乎缺少点商业意识；虽然“启示录”这种古老而且有着浓厚思辨色彩的文体，注定了此举不是件轻松的事，但既要力求从人类文明的视角审视足球运动，而足球运动恰恰又有着无与伦比的广泛影响，尤其是这项运动在中国所表现出的特殊性，那么这样的书名就是恰当的，这样的努力就是值得的。





20世纪70年代美国著名的报人杰克·海敦曾说，他坚信一个能写好体育新闻的记者可以胜任一切领域的新闻报道。这话听上去似乎有些难以置信，但就现代竞技运动与社会各个层面的日益密切深刻的联系看，却不乏相当的真理性的。

美国曾有一部非常著名的电影——《现代启示录》，这部电影虽然在商业上并没有获得成功，却获得了越战老兵的崇高评价。一位越战老兵曾对该片导演科波拉说：“如果有人问我越战是什么，我就请他去看《现代启示录》。”

很高兴在周兄的这部作品中看到诸如《三个世界》这样的文章，尽管我对此并无研究和心得，但却知道这是个在西方相当敏感的问题。虽然评价这样的说法已经超过了我的能力，但我却相信这样的问题是富有启示性的。

是为序。

2000年2月

写足球的启示

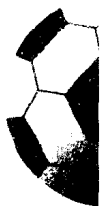
(一)

中国以世界第一人口大国之身份,历经几十年的艰苦搏斗,却从未能打入过足球世界杯,究其种种深刻、复杂的原因,其中之一不能不说是因为“亲自”踢球的人太少了。

从中国足球记者的素质中就可以清楚地看出这一点。在中国迅速发展壮大的足球记者队伍中,甭说从小系统踢过球的寥若晨星,就是在干中学、学中干了多年的人中,在下笔之前先弄懂、弄明白了比赛的也不多。

因此中国足球曾发生过这样的“奇闻轶事”,几位刚到中国下车伊始的“新”外国教练,如霍顿、桑特拉奇、塔瓦雷斯等,纷纷给许多“老资格”的中国记者们上起了“足球普及课”,讲得尽是些什么 442、523 之类的足球 ABC。

此等咄咄怪事肯定不会发生在英国和欧洲大陆的足球记者身上。据我所知,在号称世界第一的英国《世界足球》杂志为数不多的几个编辑和专栏作者中,就有两个是前英格兰的国脚,一个是“布鲁京说法 (Brooking's Talking)”的布鲁京,他曾是 20 世纪 60 年代的英格兰队中场。另一个是“格兰维尔最后的话 (Last Words)”的格兰维尔,他也曾入选过英格兰国家队。看上去一副白面书生模样的《世界足球》主编拉德尼治虽然没踢过职业足球,但他却是世界足坛最有影响的记者,世界足坛的重要人物都把接受他的专访视为一种荣誉。甭说是从未踢过国家队的霍顿,就是霍德尔、基冈等也不过是他们的“晚辈”。据说霍德尔执教国家队期间,他用来“逃避”记者们批评的最好方法就是——不看报,想必他也没有机会、也不敢去给英国记者





们讲课。

法国世界杯冠军教练雅凯也从未给法国记者讲过什么课，因为自从他执教法国队开始，他就一直与法国《队报》主编冷战，《队报》被认为是全世界最有影响的体育报纸之一。该主编一直批评雅凯战术保守，雅凯躲他都躲不起，他俩之间的冷战直到法国队夺得了世界杯冠军、雅凯卸任才告结束。

荷兰人范加尔执教巴塞罗那，年年都为巴塞罗那夺得各种各样的冠军，但挑剔的西班牙媒介却丝毫不买他的账。西班牙记者尤其反感范加尔采取的什么2-3-2-3阵型，出力不讨好的范加尔只能默默忍受，他所能做的只有用赛季末的成绩来为他辩解。但只要欧洲冠军杯、国内联赛两项冠军丢了一个，范加尔就没有好日子过。西班牙记者是在给范加尔上课。

教练给记者上课在全世界任何其他地方都不会发生，因为他们之间的关系从根本上讲，是一种平等、甚至是对立的关系，再“高明”的教练也没有资格给记者讲课。

中国的足球记者们足球素质是不是太差了点？或者他们是不是对外国教练们都太温良恭俭让了点？

(二)

但中国的足球记者比他们的外国同行有更全面的综合素质。相比之下，中国的足球记者担负着更多和更大的社会责任。

英国的记者从来不必为联赛打不打主客场赛制操心，他们的联赛一开始就是主客场，但中国足球记者却是中国足球联赛由多年的集中赛制改革为主客场赛制的最早提倡者和促进者。

20世纪80年代末，是几个足球记者和足球专栏作家一直在为中国足球实行主客场赛制摇旗呐喊，一位专栏作家还几次在报纸上专门进行了详尽的考证和论证。此前，中国足球联赛一直是集中赛制，每年十几个队找两个地点打单循环，一个赛季不到两个月就打完了，没有观众、没有门票、没有电视转播，一片死气沉沉。当时不打主客场的理由仅仅是“中国地域辽阔，球队难以支付客场差旅费。”至今，中国足球改革的最大成就就是

实行了主客场，然后是主客场带来了足球市场的发展。如果没有记者的率先大力呼吁和论证，中国足球的主客场赛制至少还要推迟好几年。

欧洲的足球记者也很少介入足球俱乐部的管理，因为欧洲足球俱乐部在经过一百多年的运作后已经很规范了。但中国的足球俱乐部在从原来的体工队转向职业俱乐部的过程中存在着太多的弊病，中国的足球记者不得不为俱乐部的建立和发展煞费苦心。从一开始，就是记者、而不是负责体制改革的部门，在从各个方面介绍欧洲俱乐部的做法、敦促中国的俱乐部加快改革的步伐。“俱乐部应不应该是多股东、有没有新闻发言人、是否与体委脱钩……”甚至俱乐部的财务应该如何管理、开发球员的球衣等经济和市场问题都在中国足球记者考虑和谈及的范围之内。

中国足球记者还是打假的急先锋，他们很像是足球圈的“王海（们）”和“焦点访谈”。从“成都保卫战”，到“神秘录音带”，到裁判黑幕，到“渝沈之战”，中国足球记者都参与和见证了要求司法介入和司法介入的过程。他们把触角也伸进了法律领域。就像在“焦点访谈”里经常能看到的场面一样，中国足球记者有时不得不充当类似于证人、检察官和法官一样的角色。而法国的足球记者们完全不必为打假操心，法国司法和警方在打击马赛贿赂案时远远走在记者的前面。

中央电视台收视率最高的“足球之夜”的某一期因批评太甚而引起了争议，该台体育部负责人事后说，“中国足协已经是全国同级单位中透明度最高的……”这完全是中国足球记者们从各个方面的监督所致。中国足球一直被认为是中国体育改革的窗口，中国足球的改革也使人们对足球之外的许多领域建立新的竞赛和竞争体制产生了更广泛和更深刻的思考，而中国的足球记者实际上就一直站在这场改革的前列，他们所涉及的已远不只是足球了。

输而知不足。中国足球经过了多少个轮回仍没有冲出亚洲，中国足球记者们思考的问题因而还遍及了包括不同人种的不同体质、不同文化，以及民族心理、群体意志等诸多更深层的领





域。如今，中国报纸上许多辛辣的杂文、深刻的批评和分析文章都是来自足球记者的足球文章。中国的足球记者在弄懂足球、弄懂中国足球为什么上不去的同时，弄懂了许多社会、经济、法律、历史和世界的问题。与此同时，许多中国作家、社会学家、法律专家等也已经和正在越来越多地介入中国足球的问题，中国足球已经负载了太多的东西。可以说，在中国足球是被最认真地讨论过的为数不多的几个问题之一。在中国，你如果搞清楚了足球中存在的问题，你就基本上搞清楚了中国的基本问题。足球给中国人的启示已大大超出了足球。

虽然由于文化、观念、设施条件等多方面的原因，中国足球记者踢球的经验还无法与他们的欧洲同行相比，但欧洲足球记者的任务就是写足球，他们比中国足球记者单纯的多。

与我许多年轻、朝气蓬勃的同行相比，我已经是入行近20年的老足球记者了。我必须承认我至今仍无法清楚地分清足球场上的阵式，但我已经在写我的第二本有关足球的书了，而且书名就叫《足球启示录》。

且为序。

2000年2月



与球王贝利在一起。

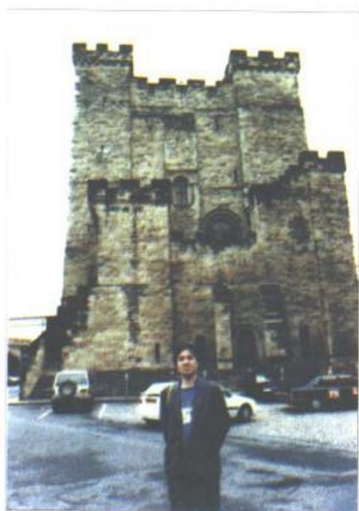


1992年在巴塞罗那采访突尼斯记者曼努比，曼努比曾采访过5届世界杯和5届奥运会，他身上佩戴的各种体育纪念章和标志共重达20公斤。



采访 1996 年欧洲锦标赛，在伦敦公交汽车上（左图）。

1987 年长城杯与沃特福德俱乐部主度埃尔顿·约翰合影（右图）。



采访 1996 年欧洲锦标赛，途经纽卡斯尔老城堡（左图）。

足球评论	1
1+1=2	3
冲出亚洲	5
生与死	7
狮子与绵羊	9
皇帝不灵了	11
权威崇拜	13
和而不同	15
中庸之道	17
动脉硬化	19
无欲则刚?	21
钱	23
冠军宁有种乎	25
亡羊补牢?	27
失误	29
打假种种	31
比萨斜塔	33
世界杯是最好的普及	35
丧失本能	37
分工与合作	39
五步之内 必有芳草	41
下课与下岗	43
什么都没变	45
技不如人	47
什么是足球技术?	49
力不如人	52
认识自我	54
国家队输球 国人人人有责	56
证明自己的最后机会	64
取法乎上与只差一步	67

什么人?	69
“服”与“不服”	71
突破	73
伊朗队, 好样的	75
崇拜韩国队	76
中国足球的接班人在哪?	78
过去、现在和将来	81
足球的性格	83
关于甲 A 扩军的闲话	85
“洋鬼子”推磨	87
最好的广告	89
转会潮	91
功利主义	93
急功近利	95
味道	97
吃饭与看球	99
欣赏悬念	101
俱乐部主席	103
赶时髦	105
超级模仿秀	107
卡佩罗说“不”	109
维阿——一个真正的英雄	111
11 比 0 与 0 比 0	113
教练的兴衰	115
场上误判与场下误判	117
时差、温差与人差	119
自虐	121
“超”什么?	123
够了, “阿 Q”	124
名字与翻译	126
俱乐部	128
为 GO FOR GOAL 正名	130

FAKE,DIVE 与假冒伪劣	132
纸上谈兵	134
做自己的翻译 (一)	136
做自己的翻译 (二)	139
名牌与名字	141
1996 年欧洲锦标赛日记、特写	145
1998 年世界杯日记、特写	165
中国人是最聪明的	231
天赋	233
美国白人正在受歧视	235
文化传统与足球	237
各领风骚于一方	241
三个世界	251
中国人的身高是不是出了问题?	259
激情永远不会衰老	261



足球评论

足球评论

足球评论

$$1 + 1 = 2$$

在日前中央电视台的一期“实话实说”节目里，一个搞哲学的嘉宾说，哲学的任务就是把简单的事搞复杂了。我不知道他如此解释他的同行们会不会同意，我也不知道哲学究竟是不是应该如此。

但我隐约感觉到，是不是也该有人把复杂的事搞简单了，因为人生太短暂了，全弄一大堆越弄越复杂的事，岂不是活得很糊涂？谁来把复杂的事弄简单了？……好像肯定不是记者，但我今天却想这样干一回。

前不久，一个同行写了一篇文章。文中说，他连踢球加做体育记者已经有许多年了，但还是没弄懂足球。他还接触到一些比他还资深的足球圈中人，他们也没弄懂足球。而有一些既没踢过球、又没干几天的记者却经常指手画脚、说三道四的……

我知道这位同行踢球时是某届全国冠军队的中场（如今最被推崇的位置），而且文笔很好。几年前全运会，有场比赛我们看得一头雾水，他却以老鼠打洞为比，把比赛写得很清楚、很生动。他说不懂显然是谦虚，他实际上是很懂的。而的确也常有从未摸过球、但总愿掺和一些很技术的问题、就是不怕露怯的人。

但我想争论的是一种态度，任何领域的圈内人都没有理由把更多的圈外人说成是不懂，谁都不能以不懂、不了解情况来拒绝更多人的批评和参与，因为更多的爱好者、圈外的人的参与是任何事业、甚至是高精尖、高科技发展的基础和动力，就更甭说是本来就是属于大众、最普及的足球以及电视、电影、晚会和许多管理和服务行业了。

我们没有理由说一个球迷不懂越位，就是不懂足球。我一点也不觉着能看出巴乔的忧郁、进球后狰狞（有个女作家这样写过巴乔）的女球迷比能看出一个队上回打的是442，这回打的

