



高爾基

論初學者寫作

以 羣 譯

生活·詩·畫·新·知三聯書店發行

給初學寫作者

高爾基著
以羣譯

生活·讀書·新知

三聯書店發行

給初學者寫作

著者 譯者 發行者 基本定價 出版期 印刷者

高爾基 以 生活·讀書·新知 三聯書店 北京 天津 濟南 開封 西安 哈爾濱 廣州 香港 長沙 上海 廣州 香港 長沙 外埠酌加郵運費 七元 五九年十一月初版(滬) 導文印刷所 上海威海衛路永寧里

版權所有 不准翻印

高爾基與初學寫作者（代序）

——作爲青年底導師的高爾基——

高爾基——是無產階級文學之祖，是現代世界文學底最偉大巨匠。這是沒有爭論底餘地的事實，他底幾百萬字的光輝的著作，給這作了有力的證明。然而，偉大的作家——高爾基底業績，是否僅止於那幾百萬字有形的著作呢？不是的，他不僅是幾百萬字巨大作品底著作者，同時也是現實的革命事業底忠實的實踐者，和前進的文學青年底不倦的指導者。

自一九〇八年旅居意大利底加普里島以後的二十幾年間，他一直沒有間斷過對於初學寫作者的指導的工作。他經常地收到青年們底要求批評的稿件和提出問題的書信，他甚至連最幼稚的稿件和未成年者底書信，都精細地閱讀，誠摯地作答。這裏，且舉出一個有趣的例來說明他這種精神：一九一〇年十一月托爾斯泰死後，有一個七歲的孩子名叫佛倫

凱爾，寫了一封信給高爾基說：「俄國底大作家都死完了，只剩下你一個。所以，請你寫點故事寄給我。」高爾基接到這封天真的信之後，立刻從加普里給了他一封回信，大意說：「是的，托爾斯泰這個人是死掉了，但是這個偉大的作家却活着。他常常和我們在一起。……我想勸你讀異常優秀的作家科洛倫珂。最好求你父親將科洛倫珂底「管鐘樓的老人」這小故事讀給你聽。謝謝你底信，寄你預約的童話。并將一起寄你兩三張加普里底圖畫明信片。」（見本書五四——五五頁）

高爾基底這一類工作底成績是不可衡量的，到現在還能給我們看到的雖然只有幾十封信和幾篇論文，然而他所給予初學寫作者的影響却無比地巨大。

他自己說：「青年作家迷了方向，不知怎樣處理自己好的時候。我應該指示他——我二十餘年來的文學工作給我這樣的權利。這是沒有爭論底餘地的權利。」（見本書四九頁，此信寫於一九一三年二月）其實，這不是他底「沒有爭論底餘地的權利」，而是一種不容推却的義務。由于高爾基忠誠不倦地担负起了這種義務，使得多少初學寫作者從迷誤

中得救，在艱難中成長。他對於俄國青年們的那些珍貴的教訓，就是對於今日的我們，也還是有着同樣的意義的。

不幸，我們沒有辦法看到高爾基對於初學寫作者的指導工作底全部，然而僅就我們所能看到那幾十封信和幾篇論文，也可以明瞭他給了青年們怎樣寶貴的教訓。

高爾基是從艱苦的生活底熔爐中鍛鍊出來的作家，因此他深信：生活是文學底源泉。他告訴青年們：「文學的任務便是反映及描寫勞動的生活，把真理體現於形象」。「文學必須和生活更密切，更直接的接觸。」（見林逸夫譯「我的文學修養」）因此，他勸文學青年們從生活底修養做起，不要貪圖生活底安逸。他說：「不消說，我也知道往自由的道路非常艱難；而且一生和漂亮姑娘度甜蜜生活，安安靜靜地品茗，袖着手坐在鏡子跟前顧影自憐的日子，是不會再到來的了。雖然還有許多青年在作這樣的幻想，但事實清清楚楚地告訴我們：在今日的條件底下，安逸的生活是沒有可能的；不變做一個孤另的人便算幸運；小市民的，富農的幸福是不確實的東西。」「我的文學修養」

他鼓勵青年們要有自信力，有勇氣，不要怕生活底痛苦，不要對生活發生怨言。他說：「我在年輕的時候，從沒對生活發生怨言。我混在他們中間開始生活的那些人們，最喜歡發怨，自從我知道他們的發怨，是想用以掩飾自己不肯互助的本性，完全出於狡猾，我就努力不學他們的樣。後來我終於得了一種確信，最喜歡發怨的人是最無反抗力，最不能勞作。而且最懈怠的，只想靠親友的錢過安逸的生活的人。」（同上）因此，他教訓青年們：「你們必須積蓄對自己及自己力量的信心，這種信心可以從克服障礙，養成意志的訓練中來完成。你們必須學習征服在自己內部及外面的過去的污穢的遺產。」（同上）「不要慨嘆生活底痛苦——慨嘆是弱者；但是却必須為尊敬自己的人要求承認有自由的勞動和自由的生活的人權。要求雖然要求，但是不依賴，不訴苦，不嘆息；因為這是失去要求的權利而乞憐的乞丐底事。人必須尊敬自己，必須帶着誇耀向一切人說：「我是像你一樣的人。我一切都是和你平等的，我像你一樣有好好地生活一生的權利。」（見本書七七頁）「不可相信怠惰者底話，不可怕犧牲自己——以自己底強的理性和意志企圖自己底

生活的幸福——這樣你才會感到自己對於一切的生命是必要的。」（見本書一五頁）

「作家必須了解一切——生活底一切的川流，川流底一切的細流，現實底一切的矛盾，現實底悲劇，英雄主義和卑俗性，虛偽和真實。」（本書第一部）因此，他警告青年作家不要孤芳自賞，遠離現實的生活：「現在，大部分詩人似乎處在生活之外，生活底渾沌之外，而完全住在無人的荒島上。這當然比生活在現實底渾沌中容易愉快，但是這却等於掠奪自己。不可以做魯賓遜！生活、叫喊、笑、罵、愛，都是必要的。」（本書第一部）

高爾基指出：「現代底青年文學者大抵都用功不足，因此進步遲緩。他們當中底一個這樣說：自己要寫東西就不讀別人底東西了。這是真實情形吧？第一次作品成就並不壞，但第二件底作品却比這壞，第三次更壞；這樣的作家非常多。」（本書第一部）可是，對於這位偉大的文豪——高爾基，讀書却是一切生命底意義之源泉。他說：「我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意義。」「每

一本書都是一個小的梯子，我向這上面爬着，從獸類走到人類，走到更好的生活的理想境地；到那種生活的憧憬的路上來了。」（齊生譯「我怎樣學習的？」）由於他對書籍這樣地熱愛，因此他向每一個人勸說：「請愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的混合，它將教你尊崇人和你自己，它將帶着對於世界和人類的愛的感情，……予智慧和心靈以羽翼。」（同上）

高爾基底成功底基礎。建築在那裏的呢？顯然地，除了生活之外，就是書籍。他說：「我從生活書籍中接受了印象。從生活所受的印象可以比作原料，從書籍所受的印象可以比作半製品。更用一個粗野的比喻說得明白一點，前者底場合好比是我跟前牲口，而後者底場合，好比從那牲口剝取下來，經過精工鞣製的皮革。在外國文學，尤其是法蘭西文學中，我得益極多。」「使作家的我受到真正深刻的教育影響的是史丹達爾，巴爾扎克，福洛倍爾等法蘭西大文學家，我願意勸初學寫作者讀讀這些作家。他們是真正的天才藝術家，形式的最大巨匠。」（「我的文學修養」）

關於初學寫作的青年作家底未來的成敗，高爾基是注重他底寫作態度甚於他底才能，他認為對於工作的熱愛比才能更重要。他對一位青作家說：「才能是從對於工作的熱情中成長起來的。極端地說來，甚至可以說：所謂才能，本質上不過是對於工作，對於工作過程的一種愛而已。」（本書第一部）他指出許多自傲自誇的青年作家底病症：「他們平常差不多病態地富有自愛心，不能接受批評，沒有用功的能力。他們似乎自以為已經是什麼都懂，什麼都會的了；可是，却缺乏着最重要的對於工作的愛。文學工作對於他們，只是職業底手段，只是副業。」（本書第一部）他嚴厲地喊出：「在勞動階級底文學裏，不可以有這樣的『專門家』，而對於這樣的專門家底繁殖，應該無情地鬥爭。因為在本質上，他是文學底寄生蟲……」（本書第一部）

他勸告青年們應該以確切的知識為寫作底根據，他認為「沒有確切知識的地方，去用推測，十個推測會產生幾個錯誤。」（「我的文學修養」）因此，他竭力反對青年作家處理自己力所不逮的主題。他說：「做『全世界名譽』底後補者的諸位底大多數，都急於要一躍而獲得這名

譽，於是撲向這類重大的，有着深刻的生活意義的主題。可是，這樣的主題不適合於諸位當中大部分人底力量，因此，諸位用無聊的，缺乏精神的，或只稍稍想了一下的語言底碎屑，來攪亂，歪曲，毀損它。」所以，他堅勸初學寫作者「開始寫最單純的——例如以日常生活爲主題的短篇。」他認爲「單純的東西是最困難而重要的。」（以上均見本書第一部）

然而，寫「最單純的」，自己確切知道的生活，却並非限於自己底個人的生活。他說：「不要將你底全部注意單停留在自己身上，不要單寫你自己底生活和思想——幾萬的人們像你一樣，甚或生活在比你壞許多的狀態中。請記住這點，請努力尋找一切勞動者所共通的思想，感情和憧憬，並努力簡潔，強力而單純地描寫他們！」「不可以單做抒情詩人——不可以將自己精神禁閉在你自己所造成的圍欄裏。」（本書第一部）

高爾基是不喜歡空洞的「理論」或無邊際的「原則」的，他對於青年作家的指導，都從具體的問題出發，他所說的都是自己經驗底積蓄。

青年作家應該怎樣地進行文學底創造呢？他對一位青年作家說：「作家須各式各樣地想像自己底觀察和印象，思想和生活經驗等，而將它們裝進各種的形象，情景和性格裏去。作家底作品要能夠相當強烈地打動讀者底心胸，除非作家所描寫一切——情景，形象，狀貌，性格等等，能歷歷地浮現在讀者眼前，作讀者也能夠各式各樣地去想像它們，而以讀者自己的經驗，印象及知識底積蓄去補充和增補。由作家經驗和讀者經驗底結合和一致，才能夠產生藝術的真實——語言藝術底特殊說服力。」（本書第一部）

作家怎樣才能創造出活的人物呢？他對另一位青年作家說：「作家必須正確地將自己底主人翁當做活的人來觀察。作家須從各人物底當中發見并指摘出講話，行為，形姿，相貌，微笑，眼動等底獨創的特殊性強調起來，這時，他底主人公們才會活起來。這樣，作家才能使自己所表現的東西明白地在讀者底眼和耳裏留下印象，而完全沒有同樣的人物。人，無論外表或內心項有某種特異的東西。」（本書第一部）

他對青年作家們的指示，不僅從具體的細目問題出發，而且常常以

指定的作品爲根據。有一位青年作家寄一篇習作「瑣事」給他看，他回了他一封長信，精細地指出他底一切缺點。他首先從人物底處理說起：「這短篇是失敗的，因爲作品中諸人物底處理是粗糙而乾燥無味的。他們沒有臉孔，沒有眼睛，也沒有表情。」接着，他指出這缺點是由「對於事實的偏愛而來的。」說明：「事實底文學却完全是自然主義底最粗率，最不幸的偏向。實際，自然主義的表現手法——即使在傑岡果爾兄弟一般優秀的自然主義作家底場合，也只能正確而瑣細地敘述許多事件和情景，而將活的人表現得非常貧弱而乏力。……你也和他們同樣，將主人公底事件當做部分的偶然的事件看待，而以報告式的冷淡來對付它，就因爲這冷淡，以致你短篇裏底全部人物都沒有活。」

然則，要怎樣才能寫得成功呢？他接着說：「如果你……從幾百種同類事件中抽出來——不，十件事也好，只要熟悉精慮了那十件事而統一做一體，那末，你所創造的事實，也許能有着嚴肅而非常深刻的藝術的和社會的教育意義。又，如果你更深刻地注意短篇底形式和用語，同時認定必須將現實底一切事實作成適應他底經驗和性格。各種特有的文

學的事實，那末你所創造的事實也會獲得和上面同樣的意義。」「使現實上的一切反覆的現象概括化，型典化的能力，是藝術家必須具備的。」

他終結說：「我必須反覆一次——藝術文學並不是從屬於現實底部分的事實的，而是比現實底部分的事實更高級的。文學底真實並不是脫離現實的，而是和它緊密地連接着。……文學的真實——是從同類的許多事實中提出來的精粹，是典型化了的。而且只有正確地將現實中反覆的全現象反映在一個現象上的時候，才能產生真實的藝術作品。」（本書五六—六〇的）

一個初學寫作者得到這樣的一封信，獲益是遠勝過讀十篇論寫作方法的文章的。從這一個例子，我們也可以看出：在高爾基底一生中，對初學寫作者的青年們貢獻了多少的時間和精力！

高爾基對於青年作家的指導不僅根據了個別的作品，往往還不憚煩地注意到一字一句。例如，對於一位青年作家在作品裏寫了這樣的句子：「從天空底情景看，是秋天；但是從格里西加底臉色看，却是春天了

。」他指出這樣的句子表明了「不考慮語言底意義而裝飾語言的傾向。」他說：「所謂『從天空底情景看，是秋天』是什麼意思？這能夠給讀者一種怎樣的情景？天空中有雲的情景並不限於秋天，而是春夏都有的。大家都知道：秋非常激烈地塗改和變化地上底風景，但並非改變天空底風景。『從格里西加底臉色看，是春天』；這是說：格里西加底臉色變成了綠色了呢，還是說他底身體裏像樹木發芽一般地長出芽來了呢？……看來，這作者是自己當做工匠，因此才用了粉飾鋪張的寫法。」（本書第一部）

另一位青年作家寫了這樣的句子：「無意義的某種疲倦的，無聊的死，吹散着一樣的氣息。」他批評說：「這是非常奇突的句子；這句子裏面，關於死底概念雜然下了三個定義，但是這於『死』還是缺乏着明瞭性。用『疲倦的死』，而在『疲倦』這詞上又加上『某種』，那末『疲倦』這性質形容詞底正確性就變成可疑的。這裏，你為什麼更加上『無聊』這詞呢？這樣的語言底堆積，到底為什麼是必要的？……這一切，都是你要獲得獨創性底結果。但是，你却反而應該探求語言底簡單，

明瞭性。」（本書第一部）

高爾基——這一個世界底巨人，即使撇開一切其他的工作不講，而單看他對於初學寫作者的教導工作，他底偉大也是無可比擬的。受他底影響，受他底指導，而逐漸地踏上成功之路的青年作家，是無可計數的。這就是作爲青年底導師的高爾基無形的偉績。



114 Q114

定价 7.00