

聂中林新闻作品自选集 ★ 通讯卷

今日『先行官』

聂中林 著



军事科学出版社



做人作文品为先

(代序)

曹文敏

我和中林君的交往已逾 30 多年，相互间肝胆相照，情同手足，既没因时光流逝而疏远，亦没因居住遥远而淡漠，更没因他的升迁而寡情。我每每向他人谈及交友之道时，总爱这样说：处世以和，待人以诚；交友贵在交心；心诚，友谊则地久天长。

我俩的友谊始于 60 年代中期。架起我们友谊的桥梁缘于相同的情趣，或叫以文会友吧。我爱舞文弄墨，他喜谈书论道。当时，我们同在县委的一个办公室工作。他年方 20，身材魁伟，四方脸盘，一双炯炯有神的大眼嵌在浓黑的眉毛下，显得精明干练。他勤于动脑，善于思考，又写得一手工整而遒劲的钢笔字，很得领导赏识。我俩经常在一起或为领导起草会议报告，或写典型经验材料，切磋文章要义，推敲遣词造句。那时，他虽从农村出来工作不久，委实阅历不深，但常常爆出“一语惊四座”的妙语，给我留下了“初出茅屋，颇具才华”

的印象。我们在共同构筑文字方城的 300 多个日日夜夜里，播下了友谊的种子。

忆往昔峥嵘岁月，我俩恰是风华正茂之时，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，也曾为一个词语运用的分歧而各持己见，直到搬出辞书求得共识，一场舌战方才平息。就是在这种同学习、同工作、同生活的日子里，我们由相识、相知到相交，使相互间的心越靠越近，友谊越来越深。

1968 年 2 月，中林君光荣入伍，从此弃政从戎。缘于在地方工作时打下的文字功底，他先当一名秀才兵，专事通讯报道，后被提拔为宣传股长，1979 年初又被调至解放军报社任编辑，至今已逾 20 年。

如今，中林君事业上是成功的，我为他取得的每一项成功都额手相庆。我从不断来往的信息中得知，他在繁忙的编辑之余，于报刊上发表了各类体裁的作品 1000 多篇、200 余万字。他还先后出版了《新闻写作学步》（与同事合作）、《新闻采写艺术》、《杨沫之路》、《专访与写作》和《墨海耕耘录》等多部著作。著书立说，启迪今人，昭示后人，向来备受世人尊崇。作为朋友，每得到一本中林君题写的“曹兄指正”的赠书，便增加一块友谊的砝码，加深一份情感的力度。他的书都摆在我的书柜里，我也经常拿出来浏览一番。特别是他那本《杨沫之路》，我总是爱不释手，已挑灯拜读了数遍。杨沫精神深深地感动了我。读罢，我在书的扉页上提笔写下了“与时代并驾齐驱的人永远年轻”的肺腑感言。

中林君的成功来源于他的勤奋。严格来讲，他那几百万字的著述，不是用墨水写的，而是饱蘸着心血和汗水书写而成。我知道他的底子，少小家寒，读罢初中便回村务农，曾为生计所迫，十六七岁就用独轮小车从西山里往家推煤，每次要推六

七百斤，一方面换点零花钱，一方面以解为娘烧炊煮饭的“燃煤”之急。但不管如何劳苦，他从未放弃过读书学习，常常挑灯夜读，书写笔记。到部队从事新闻工作后，依然采取“以勤补拙”的办法，刻苦学习，锲而不舍，逐渐闯入了新闻写作的“王国”。1984年，他书写《杨沫之路》时，正值酷暑炎夏，整个夏天他都没有睡过一次午觉。《杨沫之路》这本20余万字的书稿从采写到出版，满打满算，仅用了一年的业余时间。勤奋不仅给了他生命以时间，也给了时间以生命。他勤学、勤思、勤跑、勤练、勤写，才有了众多文章和书稿的问世。这就是一个只有初中文化程度的农家子弟的简要成长史。

与忠诚之人共事，与贤孝之人交友，斯言善哉，善哉！余之悖见，不孝敬父母就失去了做人的起码人格。试想，对自己的亲生父母都不孝顺，还奢谈什么对朋友的诚乎，信乎？从对老人孝顺与否上可以窥见一个人的品德。中林君常言：“做人作文品为先。”我从与他交往的30余年中看到，他确实对朋友诚，对父母孝。他的父母勤劳节俭，含辛茹苦地供养他们读书。为此，中林君曾给我说过，长大后决不能忘了父母的养育之恩。如果连这点都做不到，将枉在人世。1965年，其父病故后，全靠母亲扶持他。中林说，父亲去世得早，没有享福，决不能再让母亲受苦了。他参军后，贤妻在家一边工作，一边侍奉老人。后来妻子调进北京，他随即把母亲带到京城。尽忠不忘尽孝。在他们夫妻的关照下，其母吃尽她最爱吃的东西，穿着上也基本城市化了，乐享晚福。母亲将近73岁时，思乡心切，想回老家，他们再三相劝，实难扭转老人之心。“儿不违母命”，只好送母亲回到了老家，并按月给老人寄钱，还要时不时地捎回点高级营养品。在他们夫妻的教养和影响下，他的一双儿女也不断地给奶奶写信，给予精神抚慰，同时还邮钱

寄物，村里人都说他母亲是个“福婆婆”，齐夸中林是全村最孝顺老人的大孝子，妻子是个孝顺媳妇。“高节可以厉俗，孝悌可以扬名，信义可以交友，沉虑可以容众”。可以毫不夸张地说，中林君高风亮节，忠孝两全，是个堂堂正正的好男儿。

与中林君交往有种厚重的感觉。因为，人际交往重在含情量而决非含金量。中林常说：“不要把金钱看得太重，因为把金钱看得重了，人格的天平就会倾斜。”交友贵在笃诚、笃信、笃久。尤其是在市场经济大潮的冲击下，难得有中林君对朋友的这颗金子般的心。如今，他身居京城，工作又是那么的繁忙，然而只要是朋友提出的要求，他总是竭尽全力而帮助。1994年，我和一位朋友采写了一篇题为《一个县官的“文化观”》的通讯，寄给北京国家文化部主管的刊物《文化月刊》，谁知3个月过去了，却杳无音讯。为此，我请他代为查寻。中林费尽周折，找到负责这家刊物的有关人员，详谈了我们采写这篇通讯的初衷和意义，使稿件很快在《文化月刊》的“本刊特稿”栏目里发表，并在社会上引起了强烈反响，有几家报刊还将此稿予以转载。前几年，我在担任县文联主席期间，我们这帮文化朋友都有一个共同爱好：喜爱名人字画。于是，朋友们经常托我通过中林君索要名人字画。只要我们提出来，他无论作多大的难，也要尽心满足我们，而他却不提任何丁点要求。如今，我和几个朋友珍藏的“胡子将军”孙毅的墨宝、“天下第一竹笔”沈安良的高超竹书和孙将军书赠“画梅一绝”的画家杨缵民的梅花等，都是通过他得到的。特别令我们感动的是，他对他过去的老领导那份深厚的关爱之情，总忘不了他们对他的培育之恩。每当他们有事相求或来到北京，他总是热情接待，诚恳办事，其心之热，其情之炽，令人难忘。因此，每当他的老领导贾增福、宋则忠、张振昌、樊培基等谈起中林

君时，都啧啧称道他“位尊不忘布衣情”。

由于工作繁忙，中林君供职京城后，回家次数不多，但每次回来，我们都要在一起聚会。记得他1996年秋季回家时，言说他患有痔疮多年，久治未愈，我便介绍他用“痔疮一贴灵”一试，并在临汾医药公司门市部购买了几贴，他试用后略微见效。后来，经医院专家诊断，这次折腾他的不是痔疮，而是直肠癌，还先后做了两次大手术，他都奇迹般地好了。虽说发达的现代医疗科学技术已经证明，“癌症不等于死亡”，但同样是患癌症，有的人战胜了它，获得了新生，而有的人却见了上帝。中林君克服了常人难以忍受的种种痛苦和磨难，战胜了癌魔。我深知，这和他能够做到“控悲、控恨、控愁、控惧、控怒、控急”有着直接关系。也就是说，他在深信良医、尊重科学和积极治疗的同时，有一种“只要精神不滑坡，‘癌症小鬼’算什么”的气度，有“面对‘死神’豁达乐观”的情绪和“高扬意志旗帜，勇斗癌魔”的精神，称得上是抗癌的战士。人生苦短。多活一年或者多活几年甚至几十年，争得个长寿，是多数人向往的好事，但不少人惧病，即怕病，特别是怕大病。恐惧、害怕，只会使病情加重，只会使人早早结束生命。而不怕它，就会战胜它，就能延年益寿。从这个意义上说，中林君的确令人敬佩。如今，他已从生命的第二起跑线上奔跑起来了！祝愿他在有生之年，再多写一些文章，多出几本书，为社会多留一些宝贵的精神财富。

1999年8月，于襄汾（选自《袖珍院笔札》）

（注：曹文敏，曾任县广播站站长、文联主席等职，山西作家协会会员）

目 录

做人作文品为先（代序）	（1）
-------------------	-----



人物通讯

才智献给现代化	（2）
领导·责任	（10）
总后大院的“乔厂长”	（16）
踏着父辈的足迹	（21）
大海般的胸怀	（27）
她，没有不敢想的	（35）
春霞的故事	（38）
她像“启明星”	（49）
服务，在他头脑里扎了根	（62）
沿着雷锋的道路走	（71）
爱在服务中升华	（76）

品格，他用行动书写	(83)
一个车站一个兵	(88)
“换脑筋”迎来新天地	(91)
敬业爱业赤诚不变	(96)
他心中只有患者	(101)
“冒险”出于爱民	(105)
只讲奉献不图回报	(109)
温端生给我们的启示	(113)
甘为人梯扶后生	(117)
川藏“奇路”写忠诚	(122)
为聚“国宝”两鬓斑	(132)
从科室走向世界	(137)
在人生的十字路口	(142)
情洒精神病房	(147)
“跑”出来的官	(152)
真诚，应祥的品格	(158)
母爱，难忘的母爱	(164)

工作通讯

在希望的田野上耕耘	(172)
插上智慧的翅膀	(178)
艰苦创业谱新篇	(183)
联勤，三军在呼唤	(193)
战斗力，来自科技强军	(198)
人才，绿化大厦的支柱	(202)

“新生儿”成长追踪	(206)
“272”冲击波	(210)
未雨绸缪求效益	(215)
尽职尽责方能太平无事	(220)
四方合力育“通才”	(226)
“可视化”赢得保障力	(233)
官兵就医“新通道”	(237)
创新, 部队活力之源	(242)
着眼“打赢”锤炼保障精兵	(247)
十步之内有芳草	(253)

事件通讯·述评

光荣啊, 奉献在世界屋脊的官兵	(260)
高原卫士竞风流	(267)
“粮草官”迈向科学之路	(273)
部长们的足迹	(281)
改革花开别样红	(289)
难忘的聚会	(294)
辛苦了, 军中打鱼郎	(303)
科学唤醒沉睡的山	(310)
为国分忧议良策	(316)
写给春天的歌	(320)
测海量地竖丰碑	(325)
夯实“保障有力”基础工程	(331)
围绕“主动”做文章	(335)

树立科学文明的婚育观	(340)
真心换真情	(344)
一切为了官兵健康	(348)
后 记	(355)

人
物
通
訊

才智献给现代化

——记北海舰队曾达人为发展我国 海缆事业攀登技术高峰的事迹

北海舰队司令部的立功授奖大会结束了，可人们还在纷纷称赞曾达人同志攀登海缆技术高峰的先进事迹。

曾达人同志为了发展海缆装备，铺好海底电话线，25年来努力钻研科学知识，参加了30多项技术革新，其中有的项目填补了我国空白，达到世界先进水平。他的每一项技术革新，都使海军的重要通信工具——海缆装备前进了一步。

人们热情地赞扬曾达人是 不忘自己肩负的责任，一心为战备的人；是为发展海缆装备，努力攀登高峰的人；是胸怀国防现代化的宏伟目标，一步一个脚印拼命干事业的人！

把装备落后的帽子甩到大海里去

那还是铺设海底电缆的初期。一次，曾达人刚把海缆试验小组的同志带到布缆船上，战士们敷设作业的情景便立即展现

在眼前：四五十个战士围着海缆仓，拉着沉重的电缆，负重奔跑，一段段地送出舱口，铺到海底。刚刚 20 多分钟，同志们就气喘吁吁，汗流浹背；不到一小时，就磨破了三副手套。战士们说：“就是这样地拼命干，敷设速度仍很缓慢。”指导员说：“战士们做梦都在想，哪一天才能实现铺设海缆机械化，加快敷设速度，适应战备的需要呀？”

这时，曾达人对试验小组的同志们说：“看看眼前的情景，我们要想想自己的责任，掂掂肩上的重担啊！我们伟大的祖国有成百上千个岛屿，多么需要用海缆把岛屿和大陆连接起来，及时准确地传达党中央的战斗号令，加强战备，巩固国防。可是，我们的敷设装备远远适应不了这个需要……”

强烈的革命责任感促使海缆试验小组的同志们立即着手进行技术改革。大家群策群力，日夜奋战，在不长的时间里，改革了布缆船。原来需要四五十人负重奔跑，艰苦作业，改革以后只要六七个人轻快地操作就行了。

曾达人把甩掉海缆装备的落后帽子作为自己应尽的责任，一步步攀向科学技术高峰。

1958 年，部队按照上级的指示，敷设一条重要的海底战备线路。就在离目的地只有 1.5 公里的地方，备用的旧海缆用光了，新的自己还不能制造，敷设工程被迫停了下来。曾达人坐不住了，他跑到连部，要求自己动手造海缆。有的同志担心地说：“咱们连只有一个绕海缆的大木盘子，靠什么造？”曾达人说：“咱们连的几十个人，就有几十颗加强国防建设的火热的心，有了这个条件，什么人间奇迹都能创造出来。用大木盘子起家，照样能造出海缆来！”

在党支部的领导下，曾达人带领 4 人试制小组干起来了。他们根据“绞麻绳”的原理，刻苦钻研，用大木盘子和一些废

木料做了个加工机模型。曾达人按照这个模型画了一套图纸。谁知工人师傅一看，说这像个“写生图”，没法照着造机器。他毫不灰心，第二天就跑到书店，买来《机械制图》，苦钻猛学起来，直到绘出合乎规格的加工机图纸。

经过8个月的艰苦奋战，土法上马的海缆加工厂办起来了，加工机搞出来了，海缆造出来了。在两年多的时间里，他们加工制造的海缆，支援了福州、南京、济南等兄弟部队使用，解决了海缆建设的急需。这部加工机，在全军通信技术展览会上被评为一等奖。3年后，我国建设起了大工厂，成批生产海缆。

向世界先进水平进军

曾达人发展海缆技术装备，把标准定在适应未来反侵略战争需要上，力求精益求精，先进更先进。他订了许多国内外技术杂志。他的抽屉里，先进设备的照片，先进技术的资料，装得满满的。世界海缆装备发展到什么水平，有那些先进技术，以及我国的差距，他都清清楚楚。某一个项目，怎样在最短的时间内赶上去，他都订出规划。制造深海远海布缆机，就是曾达人和其他同志一起向先进海缆技术装备冲击的一次战斗。

一次，部队要在远海深海铺设一条电缆。当时，我国没有这种设备，世界上只有少数国家有。开始，我国有关部门决定进口两艘布缆船，可是对方提出了种种苛刻条件，一再推迟交货日期，还把价钱由每艘数百万美元提高到2500万美元，并嘲笑我们“只有砖头瓦块工程师，没有深海布缆工程师”。曾达人气愤极了，他提起笔来就给上级党委写信建议：“自己制造！”他刚要把信发走又停住了，激烈的思想斗争在他脑海里

整整翻腾了3天：这次革新不比往常，一个技术先进的国家制造的“王牌”布缆机，第一次出海就把电缆断到海底，我们这次能不能成功？他把我国现在海缆装备的条件和自己的想法汇报给领导，取得领导上的热情支持：“行，干吧！组织上支持你！”他和战友一谈，战友们说：“为了加强战备，实现国防现代化，我们就是要有这个志气。”曾达人坚定了信念。他把桌子上放了整整三天的信发了出去。上级很快采纳了曾达人的建议，并决定成立由曾达人负责，有四八〇八工厂工人、技术人员和水线连部分干部战士参加的试制小组。

试制布缆机的战斗打响了！制造深海远海布缆机，必须随时测出海水的深度，自动控制海缆下水速度。为了解决这一系列的先进装置，曾达人和大家共同分析，找出了18个技术难点，一个个去攻破。布缆机测速装置的钢丝接头，是个挠头的问题。这种连接起来的上百公里长的钢丝，比头发丝略粗一点，是高强度的，要承受70公斤以上的压力，无论海水冲击、岩石碰撞都不能折断。有一个国家是采用对焊的方法，这种方法需要在惰性气体中进行，工艺复杂，在实际运用中仍然经常断头。一旦断头，就不能供给布缆机自动控制的数据，布缆机就成了“瞎子”。曾达人决心和战友们摸摸这个“老虎屁股”。他们找出钢丝对焊接头易断的原因，是由于高温退火，强度减弱。他们查阅了大量资料，综合了先进技术，摸索出一个接头的新方法。这种方法人人可以掌握，随地可以使用，只用两三分钟就解决了问题，还增加了拉力强度。海缆的增音机能否顺利通过履带，放到海底，也是一个关键问题。原来他们用电磁阀进行自动控制。这虽然也是先进的，但曾达人坚持高标准，和世界先进国家一比，觉得还不行，提出了进一步改革的建议，同志们一致赞同。于是，大家动手，拆去原先安装的复杂

设备，改装成既安全又可靠，既先进又简单的全自动控制装置。

就这样，在一年多的时间里，他们经过 10 多次的大改，上百次的小改，无数次的试验，试制成功了我国具有先进水平的第一台直线型履带式深海布缆机。

一天，晴空如洗。布缆机划破万顷碧波，徐徐前进，连续工作了几十个小时以后，油压张力一切正常，各种指示仪表没出过异常情况，胜利地完成了我国第一次深海远海布缆任务。原来说我们只有“砖头瓦块工程师”的那个国家的一个技术员，参观了这台布缆机，不得不伸出大拇指。

凭他那股劲，钢板也能钻个大窟窿

一次，在革新布缆设备时，三结合小组遇到了难题。曾达人的全部精力都钻到里头去了，到了开饭时间都不知道。战士们叫了几次，他才端起饭碗，但脑子还在那里攻克难点。他挟起菜来，在嘴边放了半天也没填进去。身边的一个战士捅了他一下，菜才送到嘴里，到了嘴里又忘了嚼。就在这时，曾达人想出了解决难点的办法，放下碗筷，就向试验场奔去。同志们望着他的背影，激动地说：“凭他那股劲，钢板也能钻个大窟窿。”

曾达人技术革新的丰硕成果，哪一个不是凭着这股子干劲和钻劲换来的啊！20 多年来，初中毕业的曾达人，怀着强烈的革命责任感，以坚强的毅力，自学了高中、大学的部分数学、物理、化学和有关通信的专业知识，还自学了一门外语。平时，曾达人的兜里总是装着写满外语单词的小纸条，一有时间就反反复复地看，咿咿呀呀地背。晚上更是他学习的好时

机。经过3年多的努力，他学的外语，除了自用以外，还给其他单位翻译了10多份急用的外国资料。

同志们说：“曾达人钻研科学知识，攀登技术高峰，就像拉车上坡的老黄牛一样，路再难，坡再陡，也能上去。”的确，在曾达人发展海缆装备技术的纪录中，没有一次因为挫折、失败退下阵来。他为了完成上级交给的任务，曾三进渤海湾，攻克长距离的海缆维修技术。他和部队第一次开到渤海湾，攻难关，搞试验，首先测出了电缆的故障位置。接着，又开始了解决新型号电缆海上接头的技术难点。试验多次都失败了，他们毫不灰心。曾达人利用回去开会的机会查找资料后，又第二次来到渤海湾。

试验一次紧接一次地进行。第20次试验又失败了，一双大眼睛立即投向当时担任参谋的曾达人。“曾参谋，怎么办？”曾达人斩钉截铁地说：“继续试验！”因为他心里明白，海缆接头技术，就像医生治疗“气管炎”一样，既常见，又头疼，这个难点拿不下来，攀登海缆技术的高峰就无法前进。失败的纪录在一次次增加，他们的斗志却越来越旺。当时，正值夏季，头顶烈日晒，脚下甲板烫，胸前喷灯烤，使他感到一阵阵头晕，但试验仍然坚持进行，直到攻下这个堡垒。然后，他们又接连解决了几个技术难点。当要攻克“磁感仪”的操作要领，在“铁板沙”下寻找电缆接头这个最后难关的时候，已到冬季，海上风大浪高，再也无法作业，他们只好返回陆地。

经过紧张的陆地练兵后，曾达人和战友又来到渤海湾，经过顽强战斗，反复试验，终于掌握了“磁感仪”的操作要领，找到了电缆接头。三进渤海湾，曾达人和同志们攻克了16项技术难点，摸索了一套维修电缆的经验，在部队进行了推广；