



油 纸 伞

◎
林楚平



扬生 主编

中国工人出版社

油 纸 伞

BA 268 / 25

林楚平 著

中国工人出版社

油纸伞

◎ 林楚平



图书在版编目 (CIP) 数据

油纸伞/林楚平著. —北京: 中国工人出版社, 2002.3

(学灯文丛. 第3辑)

ISBN 7-5008-2763-6

I. 油… II. 林… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 012601 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010) 62350006 (总编室) 62005038 (传真)

发行热线: (010) 62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市美通印刷厂

版 次: 2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数: 220 千

印 张: 9.875

印 数: 1—5000 册

定 价: 17.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

林 楚 平

浙江平阳人，生于1921年，1946年毕业于暨南大学文学院外国文学系。解放后，一直从事翻译工作，新华社译审。四凶覆亡后，出版有托尔斯泰中短篇小说集等共一百多万字。上世纪80年代后，以病废，潜心散文写作，出过一本十多万字的随笔集《在花毯背面》。读书兴趣广泛，爱好杂览。为文喜涉笔成趣，不事雕饰，常能于一文中融观点、知识、情趣于一炉。偶涉时政，只谈些平常道理，不作态呻吟，不故作艰深。





1999年冬作者偕夫人杜曼殊在
香港浅水湾寻访女作家萧红墓遗址。

扬生 主编

中国工人出版社

今日之域中，人声喧嚣，世风浮躁。真正的思想者往往寂寞而孤独。愿我们这套丛书，能够把他们散落的思想火星集中起来，形成一盏灯火，融入我们民族的文明之光。

2001年5月

自序

18世纪英国作家哥尔斯密在他的小说《威克菲牧师传》的序言里说过，“大凡一本书虽然有许多毛病，也许有许多兴趣；又有一本书，没有一处毛病，读来却索然无味，此中自有分别。”但愿我这个集子是属于前者而非后者。在商品大潮里活着就已很累，何苦用自己的文字去给人再添些沉闷与不快！当然，一本书最好是既无毛病而又多趣味，但这关乎作者的学识与才情，谈何容易！“又要马儿跑又要马儿不吃草”，世上十全十美的事原是很少的。

收在这个集子里的文字颇多思乡怀旧之作。我出生在东海之滨的一个县城——平阳县。它不是什么通都大邑，而且我在十二三岁也就离开了，按理是没有什么可写的。但在童年记忆里，它还是我色彩生动、内容丰富的精神家园。它的山川景物、草木虫鱼、瓜果蔬菜、人物掌故，对我都魂牵梦萦，无限亲切。古人见秋风

起而兴莼鲈之思，俄罗斯人见农舍炊烟油然而生爱国之情，都很好理解。我在“文革”中蹲牛棚、住干校，劳动之余或枕上梦中，就常神游于这童年的精神家园。但当时还没有要写它的冲动。我是做翻译工作的，总想在这方面做出点成绩。不想离休以后的连续两场大病，元气大伤，再不能有什么大举的希望了。在《大公报》工作的陆拂为兄劝我：现在不是有“玩文学”一说吗？这于你目前的身体情况正合适。他要我给《大公报》的副刊写点稿子，文不必长，每篇千把字即可；时间不限，每月三数篇不拘。他的话勾起我写童年老家的念头，于是就真的“码字玩儿”起来。数年下来，断断续续，竟写了二三十万字。集子里还有几篇是谈翻译的，谈中外文字因缘的，谈身边生活琐事的文章，这些都是杂览之余的副产品，希望它们不太乏味就好。有人将正式职业比做妻子，将业余爱好比做情人。此说假如成立，那么，我是在搞“黄昏恋”了。

常见节目主持人介绍一个什么星上场时，在做了一番广告性的介绍之后，总要一边带头鼓掌，一边招呼台下：“掌声有请！”于是全场呱唧呱唧，气氛顿时活跃。我也曾寻思请人写篇“掌声有请”式的序言，以增加书的销场。但是想想还是算了。因为熟悉点儿的朋友，也和我一样，都届耄耋之年了，而且都文债缠身，穷于应付，何必为这点事浪费人家来日无多的时间呢！因为为你作序，先得读你的文字；到了落笔为文，又得斟酌如何拿捏分寸深浅，这都是伤脑筋费气力的事，何苦让人作难。“扬州八怪”之一的郑板桥在为他的《家书》所写的小引里说：“几篇家

信，原算不得文章，有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁，覆瓿覆盎而已，何以叙（序）为！”我欣赏他的这种态度，就援他的例为这个集子写篇自序。但是话说回来，我和文艺界出版界无多交往，近年两次出书（此前出过一本十多万字的集子《在花毯背面》）都是由于斤澜兄的介绍与联系，其间，他很可能已经在口头上为我做了“掌声有请”式的推介了。倘若果真如此（其实应该说是一定如此的），那么，“在下此厢有礼了”。

2001年9月于北京红莲晴园 林楚平

目 录

学灯文丛缘起 / 001
自序 / 001
竹谜 / 003
油纸伞 / 009
炸龙舟 / 014
葫芦茶 / 018
故乡的鱼与渔事 / 022
田螺 / 026
故乡的年俗 / 030
捣年糕 / 035
一溜麻石河沿 / 040
白薯 / 044
乡野奇人 / 048
兵燹二题 / 052
问候古榕 / 058

童年的食物 / 061

“拦街福”——街的生日 / 066

芙蓉·梧桐·乌桕 / 069

烟纸店·酒米店·老虎灶 / 074

槐花飘香 / 077

玉渊潭遛早 / 082

北京的鸟 / 085

“玫瑰香”的诱惑 / 089

萧斋清供 / 092

苔痕 / 096

告别潭影楼 / 099

懒人的宠物 / 103

餐巾纸之类 / 111

寻常的智慧 / 114

谈记性 / 119

话说贼 / 125

上帝也上当 / 128

电话拜年 / 131

古今麻醉剂 / 134

传国玺上的历史烟云 / 137

回看血泪 / 142

莼鲈之思 / 145	
赈灾与艺德 / 148	
关于张巡的话题 / 151	
善待生命 / 155	
于微细处见精神 / 160	
翻译与文化意识 / 167	
书名难译 / 171	
译诗漫谈 / 174	
“套中人” / 180	
译文的隔与不隔 / 189	
译然后知不足 / 195	
黄花麦果与夜莺 / 202	
欧洲十四行诗探源 / 205	
桃花源与香格里拉 / 209	
《蝴蝶梦》在欧洲 / 213	
话说《皇帝的新衣》 / 216	
关于《放下你的鞭子》 / 219	
寻找阿凡提 / 222	
听歌 / 225	
妙趣横生说汉语 / 229	
汉字魔方 / 233	

诗词游戏 / 237

“成如容易却艰辛” / 241

我的语文老师 / 247

山城旧事 / 250

许杰先生二三事 / 255

一波三折 / 259

买书结怨 / 264

聚书忧喜录 / 268

偷闲理书 / 272

人间自有真赏在 / 276

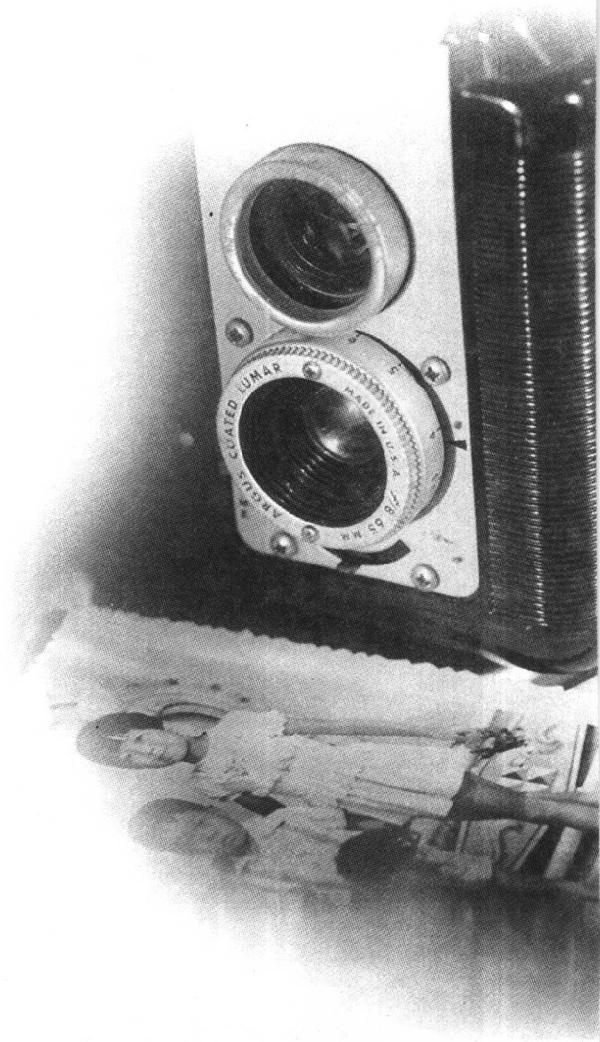
画与题画 / 279

诗词格律片语 / 282

紫荆花之约 / 286

一种“黄昏恋” / 291

与自己的骷髅干杯 / 294



竹 谜

想当年深居幽谷，绿影婆娑；
到如今江湖沦落，青少黄多；
莫提起漂泊坎坷身世，
提起来悲从中来，泪滴江湖。

这是我半个世纪以前听来的一个谜语。当时我正乘船从温州到丽水去上学，途经一个叫石门的地方，一位同船的旅客给大家出了这个谜语。石门据说是辅佐朱元璋打天下的明朝开国元勋刘基的读书处。其地两岸青山，竹篁万丈，山风吹过，起伏如北方原野上的麦浪，大概就是这些竹林，使他触景生情，想起这个谜语的吧。明眼的读者自然不难猜到，谜底是撑船用的竹篙。

我国是产竹大国，所产竹共有 250 多个品种，所以关于竹与笋的谜语很多。成都还有一个专种竹子的公园——望江楼公园，汇集了种种形态不同的竹子，什么罗汉竹、湘妃竹、刚