



小說月報

茅盾題

第19卷 10-12

1928

小说月报 第十九卷10-12号

郑振铎主编

书目文献出版社

(北京文津街七号)

南官县印刷厂印刷

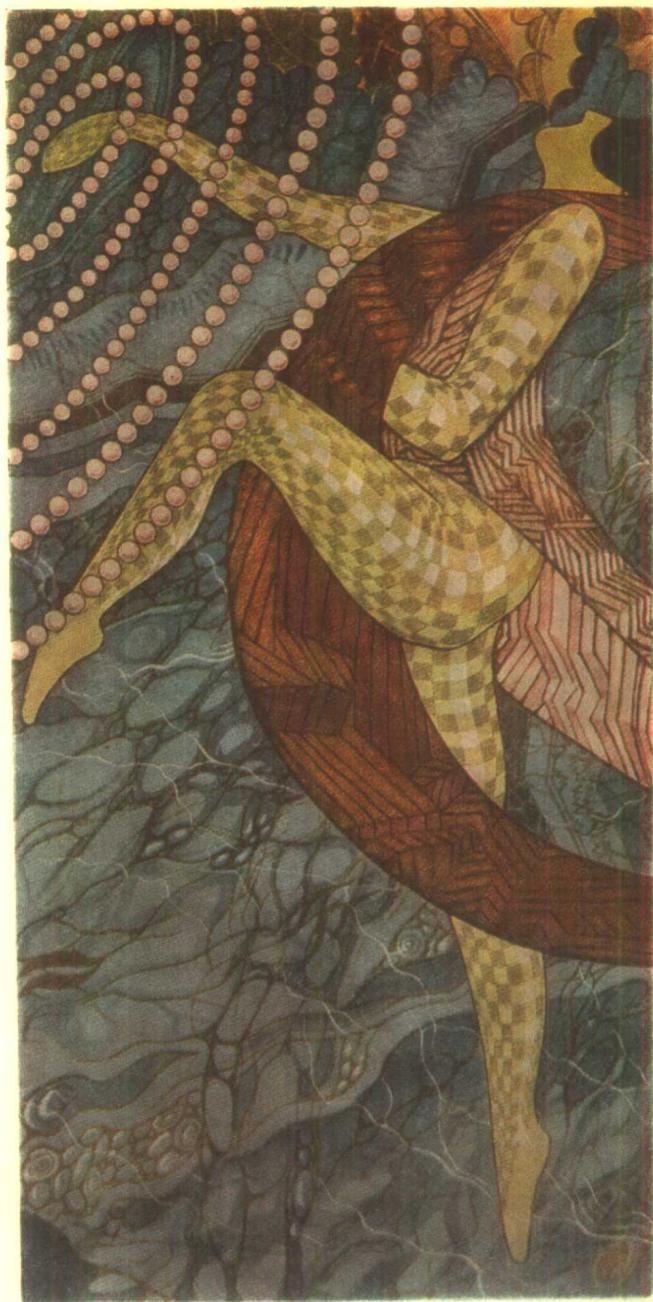
新华书店北京发行所发行 各地新华书店经售

850×1168 1/32开本 14 $\frac{5}{8}$ 印张 531千字

1983年7月北京新1版 1983年7月北京第1次印刷

印数1-13000册 定价:2.40元

图书分类号: I-55 统一书号: 10201·3:19(4)



月舞(嵌磁)

劉既漂作

# 小說月報第十九卷總目錄

## 論叢

中國文學批評史上之神氣	郭福慶	1,131
袁正衡衡室讀詩雜感——孤風谷風	俞平伯	1,142
談中國小說	俞平伯	2,267
人間對話未刊稿及其他	王國維	2,275
論水滸傳七十回古本之有無	俞平伯	4,525
大小儒研究	陸侃如	6,103
王魯彥論	方	1,108
文學及藝術之技術的革命	平林初之輔著 陳運濤	1,139
溫德津的紅牛骨	戈 恬 著 盧 白	2,224
希臘神話與北歐神話	沈玄暉	6,042
盧勒克和伊里納的後來	有島武郎著 魯 迅	1,75
巴札洛夫與沙寧	伏洛夫司基著 魯 迅	10,117
「歌德之王」——斐爾賓德	費 子 撰	1,23
批評家泰納	布輪退耳著 陳 鴻	4,446
泰納重要著作梗概	陳 鴻	4,454
伊本納茲	孫春霖	5,538
詩人羅曼羅百年紀念	趙景深	5,546
帕拉塞茲譯傳	沈 欣	6,639
最近之高爾基	吳 宓 著 李 可	6,925
託爾斯泰論	羅伯慈著 趙景深	12,149

## 小說

助刊 1928.2.23  
3.564

鐵家	曹 湜	5,537, 5,539
自說	朱 雁	5,539, 10,60
一個女性	朱 雁	10,126
假像	羅 蕙	1,56
網子	羅蕙存	1,51
在私塾	沈從文	1,57
滅入的太太	甲 辰	2,224
柏子	甲 辰	2,233
應後	甲 辰	6,163
斷想	甲 辰	10,114
第一次作男人的那個人	甲 辰	11,127
捕房	甲 辰	1,137
小五放牛	甲 辰	2,203
奔喪	彭 燧	1,151
露葬女士的日記	丁 玲	2,222
暑假中	丁 玲	5,564
鬍毛姑娘	丁 玲	7,722
一個男人與一個女人	丁 玲	12,132
煙教	林守莊	2,277
對客	許 維	3,399
人海	汪 靜	4,439
瑣瑣	葉 明	4,459
往那兒去罷	葉 明	10,123
病者	日 生	5,588
張媽	米星如	12,125
嗚	徐元度	5,517
愛人	徐元度	9,103
「鐵家」評語	徐元度	10,117

遺魂序.....	杜衡	6,721
苦惱.....	侍桁	8,398
某城紀事.....	桂山	9,192
消容.....	胡也頻	10,122
莊費經理比客駱駝.....	海華生	11,127
一個青年.....	志行	11,127
伊.....	志行	12,142
兩夜.....	志行	12,136
島上阿五.....	姚方	12,136
愛犬故事.....	謝六逸	1,46
拉美子的跑.....	谷崎潤一郎著 沈曉先	3,498
拉巴希特與阿蘭諾著.....	綠野仙舟著	6,743
寶蓮華.....	島武雄著 金波	11,120
羅平.....	屠格涅甫著 趙高深	1,101-2,281
赴戲園途中.....	愛佛狄古著 田佩然	3,582-5,024
意外之事.....	愛佛狄古著 田佩然	5,037
阿蘭諾特.....	訖爾斯泰著 王春榮	12,143
古爾達.....	替魯士著 管應	1,78
一個人的死.....	帕拉瑪茲著 管應	6,107-7,851
過去.....	斯泰馬託夫著 鍾應民	7,861
祇是一個人.....	尤利·勃海著 鍾應民	8,983-9,112
幽會共曲草單.....	杜哈美爾著 濟之	1,161
布爾多阿.....	法朗士著 烏宗融	4,846
蕭子夫人.....	綠野仙舟著 徐成村	8,786-9,1084
良夜風情曲.....	伊木納茲著 杜衡	10,197-11,122

隨筆

雨前.....	羅黑芷	1,188
兒女.....	自誠	10,117
兒女.....	子愷	10,118
一條雨中的小狗.....	蔚真	11,131
貓的墓.....	夏目漱石著 謝六逸	1,185

詩

火鉢.....	夏目漱石著	謝六逸	1,187
大自然與靈魂的對話.....	李奧柏特著	豐子愷	6,766
大地與月的對話.....	李奧柏特著	豐子愷	6,756
百鳥頌.....	李奧柏特著	豐子愷	7,887
三個時代.....	你莫再愛我	鍾應民	4,430
不樂在道樓的午後叫我愛.....	沈沈	鍾應民	1,461
沈沈.....	沈沈	鍾應民	1,462
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,462
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,463
沈沈.....	沈沈	鍾應民	6,749
沈沈.....	沈沈	鍾應民	6,750
沈沈.....	沈沈	鍾應民	7,882
沈沈.....	沈沈	鍾應民	7,883
沈沈.....	沈沈	鍾應民	7,884
沈沈.....	沈沈	鍾應民	10,1188
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,461
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,465
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,466
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,467
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,468
沈沈.....	沈沈	鍾應民	4,469
沈沈.....	沈沈	鍾應民	6,753
沈沈.....	沈沈	鍾應民	6,754
沈沈.....	沈沈	鍾應民	6,754
沈沈.....	沈沈	鍾應民	7,884
沈沈.....	沈沈	鍾應民	7,885

圖書

麗華	歐寧行	8,979
蓮花的淚	歐寧行	8,980
歸者	歐寧行	8,981
向晚微風	歐寧行	8,981
夕陽下	歐寧行	8,981
My Girl	歐寧行	8,982
歐寧行	歐寧行	10,118
海倫英雄	歐寧行	7,885
與少女們	海立克著 歐寧行	10,118
在林中	奧立佛著 歐寧行	7,886

劇本

歸後	吳 康	1,173
歸家	熊佛西	7,891
我也不知	武者小路實篤著 謝六逸	2,339
獲得加德	易卜生著 潘家洵	5,822
住居二樓的人	辛克萊著 顧均正	10,123

文學手稿及評(錢杏邨)

曹湜金的「情聲」	1,189
阿志巴叔夫的「朝影」	1,191
阿志巴叔夫的「暮影」	11,182
阿志巴叔夫的「血痕」	11,183
高爾基的「曾經為人的動物」	9,764
塞門諾夫的「凱歌」	9,112
米魯的「勞爾兒童故事」	4,430
密魯的「強盜」	4,434
「尼拔盧威歌」	4,434
雷用德曼的「繡工」	12,146
高斯維維的「雪蘭」	5,025
蕭伯納的「蕭伯納夫人之職業」	5,027

林厚坤的「羊羣五月集」 8,1007

希臘羅馬神話傳說中的戀愛故事(西瀛)

大膽小賊	3,424
羅漢羅漢	3,426
歐羅巴與牛	3,427
愛俄斯與羅素	3,364
玉簪花	4,556
向日葵	4,557
安特萊恩的求婚	5,063
烏鴉與神棍	5,062
「愛神」白愛	6,774
巨人的愛	7,808
史克拉與羅蘭	7,886
羅蘭與維考斯	7,888
墨奇女郎	7,889
美狄奧與奧	8,948
原杜厄斯之死	8,1002
歌者與羅蘭	9,115
白比羅蘭	9,118
仙女波塞	9,123
那克西斯	10,124
柏拉克羅絲的標槍	10,126
塞克斯與亞安	11,184
潘水鳥	11,184
波賽斯	12,147
奧德賽與巴里斯	12,148
潘與阿冷文	12,148
林達與希林	12,148

現代文壇雜誌(趙景深)

樂美佛夫爾劇作集(俄)..... 9, 1133  
 樂美佛夫爾劇作集小說(俄)..... 9, 1134  
 跡萊諾夫的蒙歌(俄)..... 10, 1282  
 託爾斯泰的蒙歌日記(俄)..... 10, 1284  
 倫敦紀念託爾斯泰(俄)..... 12, 1473  
 有名的羅克維支傳(波蘭)..... 9, 1133  
 南斯拉夫文壇新訊(南斯拉夫)..... 8, 1017  
 拉納爾洛孚的將軍指揮(瑞典)..... 7, 801  
 瑞典文壇新訊(瑞典)..... 10, 1283  
 瑞典文壇新訊(瑞典)..... 11, 1301  
 挪威女作家新訊(挪威)..... 4, 582  
 「春池那個人」(德)..... 1, 189  
 德國詩人列爾克(德)..... 4, 761  
 羅得特曼的新近詩(德)..... 9, 1015  
 德國的巴比塞派(德)..... 10, 1222  
 羅尼志勞的戰魂(奧)..... 9, 820  
 又是羅尼志勞(奧)..... 6, 788  
 丹鳳鸞萬全集(意)..... 1, 198  
 新的燕雀詩集(意)..... 7, 804  
 再談燕雀(意)..... 8, 818  
 巴比尼倫米西則(意)..... 16, 1715  
 哥德以後的詩人(瑞士)..... 9, 789  
 杜哈美爾的俄國觀(法)..... 9, 319  
 巴比塞的耶穌論(法)..... 3, 433  
 新譯特萊耳書簡(法)..... 9, 443  
 科學小說之父百年紀念(法)..... 4, 556  
 法國四詩壇近況(法)..... 4, 562  
 十五卷的小說巨製(法)..... 9, 1134  
 補爾憲又有小說問世(法)..... 12, 1476  
 悲慘的西班牙人(西)..... 12, 1474  
 曼殊羅兒日記(英)..... 1, 197  
 雲深不是美麗的天地(英)..... 1, 198  
 蕭伯納不愧不忙(英)..... 2, 322

巴雷家那的訪問(英)..... 3, 437  
 巴林的補腦匠的捕獲(英)..... 9, 439  
 他！得個古今文人(英)..... 3, 440  
 哈代伊本納本相繼進世(英)..... 2, 321  
 哈代的補腦(英)..... 3, 440  
 哈代進世的補腦(英)..... 3, 441  
 羅亞爾德是補腦(英)..... 3, 443  
 曼羅羅的書！有趣味的故事(英)..... 6, 788  
 一盤甜菜(英)..... 6, 788  
 魏斯式的哈代訪問(英)..... 6, 789  
 羅蘭斯的两性描寫(英)..... 9, 1136  
 艾斯進世(英)..... 10, 1261  
 歐之保理論(英)..... 11, 1327  
 歐蘭斯的新小說(英)..... 10, 1234  
 今年的重要獎金(英)..... 11, 1327  
 倪可神的神話小說(英)..... 11, 1309  
 高爾斯華羅大書完成(英)..... 12, 1474  
 康爾南奧國的文學(愛爾蘭)..... 4, 561  
 愛爾蘭文壇近訊(愛爾蘭)..... 6, 788  
 前人的事(愛爾蘭)..... 7, 902  
 約翰的聖之死(愛爾蘭)..... 7, 903  
 夏芝的「塔」(愛爾蘭)..... 7, 904  
 自然的屬子移留(美)..... 1, 200  
 奧森斯的五作(美)..... 3, 444  
 奧克吐羅的母親(美)..... 6, 790  
 俄國屠殺病孩(美)..... 8, 1016  
 黑人的詩(非)..... 11, 1337

雜 文

歐美人收受總生活..... 許地山  
 雜文..... 11, 1313  
 雜文..... 12, 1471

託爾斯泰的情況

濟之 121-121

圖像

封面畫	陳之佛	1-12
臘畫	豐子愷	
新年		1
春遊		2
柳燕		3
落花		4
書信		5
蕪笛		6
秋千		7
星夜		9
筆文		9
菊花		10
露夜		11
爐邊		12
落紅(水彩)	陶元慶	1
寶輝紅球者(水彩)	陶元慶	2
村(水彩)	陶元慶	7
青鸞(油畫)	徐悲鴻	3
瓶花(油畫)	江小鶴	4

秋(油畫)	朱廣蘭	3
柏林咖啡店(油畫)	林風眠	3
民間(油畫)	林風眠	3
生之靈(水彩)	林風眠	3
沙湖湖(水彩)	司徒喬	3
月輝(粉畫)	劉新濤	10
窗外(攝影)	陳萬里	1
霜影(攝影)	陳萬里	1
盤山之松(攝影)	陳萬里	11
屠格涅夫像(及其簽字)		1
高爾基像(及其簽字)		6
高爾基像		5, 25
託爾斯泰像(及其他)		8
昂卜生像(及其簽字)		12
維爾斯德像(及其簽字)		1
伊本納茲像(及其簽字)		5, 58
帕拉瑪茲像		8
春納像		4, 18
戈信像		7
林諾像(及其簽字)		8
羅蒙諾自畫像(及其他)		5
哈代像(及其簽字)		7



# 小說月報

第十九卷 第十號

民國十七年十月十日

從枯嶺到東京……………茅盾

誘拒……………甲辰

巴札洛夫與沙寧(伏洛夫司基)……………雪峯

兒女……………自清

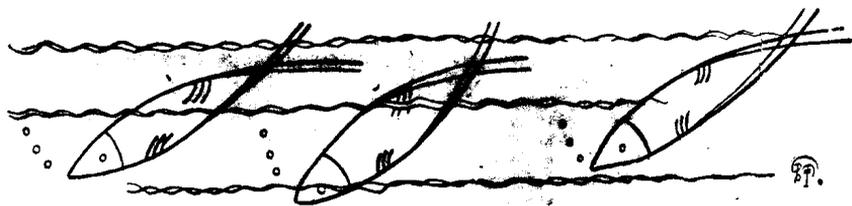
住居二樓的人(辛克萊)……………顧均正

THE SHORT STORY MAGAZINE

Vol. XIX No. 10

October 10, 1928

本報地址：上海南京路五洲大藥房對面  
 電話：二二二二  
 發行所：上海南京路五洲大藥房對面  
 電話：二二二二  
 印刷所：上海南京路五洲大藥房對面  
 電話：二二二二



# 小說月報

第十九卷 第十號

月舞(嵌磁)

劉既漣

菊花(屏畫)

豐子愷

從牯嶺到東京

茅盾

誘拒

甲辰

巴札洛夫與沙寧 · 伏洛夫司基著

雪峯

兒女

一

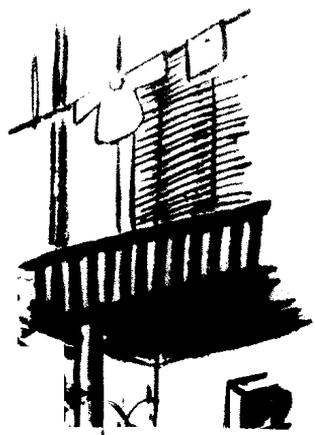
自清

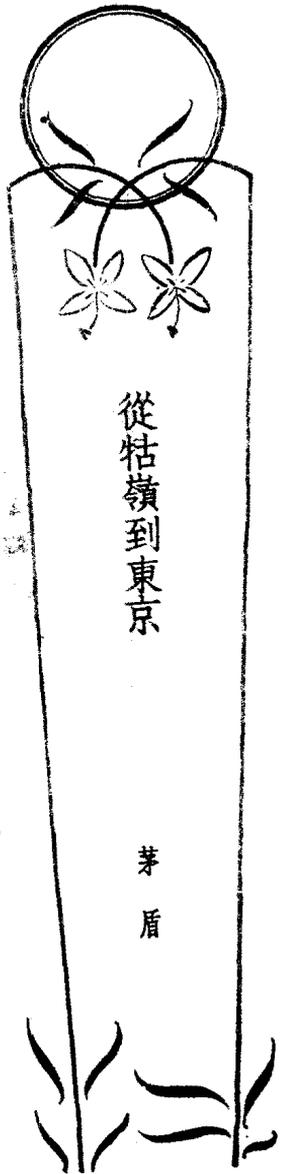
二

子愷

小說月報

第十九卷  
第十號





## 從枯嶺到東京

茅盾

有一位英國批評家說過這樣的話：左拉因為要做小說，才去驗人生；托爾斯泰則是經驗了人生以後纔來做小說。

這兩位大師的出發點何其不同，然而他們的作品卻同樣的震動了一世了！左拉對於人生的態度至少可說是一「冷觀的」，和托爾斯泰那樣的熱愛人生，顯然又是正相反；然而他們的作品卻又同樣是現實人生的批評和反映。我愛左拉，我亦愛托爾斯泰；我曾熱心地——雖然無效地而且很受誤會和反對，鼓吹過左拉的自然主義。可是到我自己來試作小說的時候，我卻更近於托爾斯泰了。自然我不至於狂妄到自擬於托爾斯泰；並且我的生活我的思想和這位俄國大作家也並沒幾分的相像；我的意思只是：雖然人家認定我是自然主義的信徒，——現在我許久不談自然主義了，也還有那樣的話——然而實在我未嘗壞了自然主義的規律開始我的創作生涯；相

反的，我是真實地去生活，經驗了動亂中國的最複雜的人生的一幕，終於感得了幻滅的悲哀人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中而向受生活執著的支配，想要以我的生命力的餘燼從別方面在這迷亂灰色的人生內發一星微光，於是我就開始創作了。我不是為的要做小說，然後去經驗人生。

在過去的六七年中，人家看我自然是一個研究文學的人，而且是自然主義的信徒；但我真誠地自白：我對於文學並不是那樣的忠心不貳，那時候，我的職業使我接近文學，而我的內心的趣味和別的許多朋友——亂黨這些朋友的靈魂——則引我接近社會運動，我在兩方面都沒專心；我在那時並沒想起要做小說，更其不曾想到要做文藝批評家。

二

一九二七年夏，在結核養病同去的本有五六個人，但後來他們

都陸續下山，或更向深山探訪名勝去了，只留我一個病體在牯嶺，每夜受失眠症的攻擊，靜聽山風震撼玻璃窗格地作響，我捧着發脹的腦袋讀梅德林克 (M. Maerlinck) 的論文集 "The Burned Temple"。短促的夏夜，總是這般不合眼的過去。白天裏也許翻譯小說，但也時時找個留在牯嶺或新近來的幾個相識的人談話，其中有一位是「肺病第二期」的雲小姐。「肺病第二期」對於這位雲小姐是很重要的，不是為的「病」確已損害她的健康，而是為的這「病」的黑影的威脅使得雲小姐發生了時而消極時而興奮的動搖的心情，她又感起她自己的生活經驗，這在我聽來彷彿就是中古的「亞瑟王」——並不是說牠不好而是太好，對於這位「多愁多病」的雲小姐——人家這樣稱呼她——我發生了研究的興味；她說她的生活可以作小說，那當然是，但我不得不聲明我的已作的三部小說——幻滅、動搖、追求中間，絕對沒有雲小姐在內，或許有像她那樣性格的人，但沒有她本人，因為許多人早已在那幾篇小說中的女子誰是雲小姐，所以我不在此作一負責的聲明，然而也是多麼無聊的事。

可是要做一篇小說的意思，是在牯嶺的時候就有了，八月底回到上海妻又病了，然而我在伴妻的時候寫好了幻滅的前半部，以後妻的病好了，我獨自住在三層樓，自己禁閉起來，這結果是完成了幻滅和其後的兩篇——動搖和追求，前後十個月，我沒有出過自家的大門，尤其是寫幻滅和動搖的時候，來訪的朋友也幾乎沒有，那時除

了四五個家裏人，我和世間是完全隔絕的，我是用了一「追憶」的氣分去寫幻滅和動搖；我只注意一點，不把個人的主觀混進去，並且要使幻滅和動搖中的人物對於革命的感應是合於當時的客觀情形。

### 三

在寫幻滅的時候，已經想到了動搖和追求的大意，有兩個主意在我心頭活動：一是作成二十餘萬字的長篇，二是作成七萬字左右的三個中篇。我那時早已決定要寫現代青年在革命狂潮中所經過的三個時期：(1) 革命前夕的亢昂興奮和革命既到面前時的幻滅；(2) 革命鬪爭劇烈時的動搖；(3) 幻滅動搖後不甘寂寞的思作最後之追求。如果將這三時期作一篇寫，固然可以，分為三篇，也未始不可以，因為不敢自信我的創作力終於分作三篇寫了，但尚擬寫第二篇時仍用第一篇的人物，使三篇成爲斷而能稱，這企圖在開始寫動搖的時候，也就放棄了，因為幻滅後半部的時間正是動搖全部的時間，我不能不用新人，所以結果只有史凌和李克是幻滅中的次要角色，而在動搖中則居於較重要的地位。

如果在最初加以詳細的計畫，使這三篇用同樣的人物，使事實銜接成爲可離可合的三篇，或者要好些，這結構上的缺點，我是深切地自覺到的，即在一篇之中，我的結構的鬆懈也是很顯然，人物的個性是我最用心描寫的，其中史凌和李克兩女子自然很惹人注意，有人以爲她們都有一樣特兒，是某人某人，又有人以爲像這一類的女

子現在是沒有的，不過是作者的想像，我不打算對於這個問題有什麼聲辯，請讀者自己下斷語罷。並且幻滅、動搖、追求這三篇中的女子雖然很多，我所着力描寫的，卻只有二型：靜女士、方太太，屬於同型；藍女士、孫舞陽、章秋柳，屬於又一的同型。靜女士和方太太自然能得一般人的同情——或許有人要罵她們不徹底，藍女士、孫舞陽和章秋柳，也不是革命的女子，然而也不是淺薄的浪漫的女子。如果讀者並不覺得她們可愛可同情，那便是作者描寫的失敗。

## 四

幻滅是在一九二七年九月中旬至十月底寫的，動搖是十一月初至十二月初寫的，追求在一九二八年的四月至六月間，所以從幻滅至追求這一段時間正是中國多事之秋，作者當然有許多新感觸，沒有法子不流露出來。我也知道，如果我嘴上說得勇敢些，像一個慷慨激昂之士，大概我的讚美者還要多些罷；但是我素來不善於痛哭流涕，劍拔弩張的那一套志士氣概，並且想到自己只能躲在房裏做文章，已經是可鄙的懦怯，何必再不自漸的偏要嘴硬呢？我就覺得躲在房裏寫在紙面的勇敢話是可笑的，想以此欺世盜名，博人家說一聲「畢竟還是革命的」，我並不反對別人去這麼做，但我自己卻是一百二十分的不願意，所以我只能說老實話，我有點幻滅，我悲觀，我消沉，我都很老實的表现，在三篇小說裏，我誠實的自白：幻滅和動搖中間並沒有我自己的思想，那是客觀的描寫；追求中間卻有我最近

的——便是作這篇小說的那一段時間——思想和情緒。追求的基礎是極端的悲觀，書中人物所追求的目的，或大或小，都一樣的不能如願，我甚至於寫一個懷疑派的自殺——最低限度的追求——也是失敗了的，我承認這種悲觀的基調是我自己的，雖然書中青年的不滿於現狀，苦悶，求出路，是客觀的真實，說道是我的思想落伍了罷，我就不懂為什麼像蒼蠅那樣向窗玻璃盲目撞便算是不落伍？我只是消極，不給人家一條出路麼，我也承認的，我就不能自信做了留聲機咳嗽着：「這是出路，往這邊來！」是有什麼價值並且良心上自安的，我不能做我的小說中人有一條出路就因為我既不願意得良心說自己以為不熱的話，而又不是大天才能够發見一條自備得過的出路，牽引給大家，人家說這是我的思想動搖，我也不願意聲辯，我想來我倒還沒動搖過，我實在是自始就不贊成一年來許多人所呼號吶喊的「出路」，這出路之差不多成爲「絕路」，現在不是已經證明得很明白？

所以幻滅等三篇只是時代的描寫，是自己想能够如何忠實便如何忠實的時代描寫，說牠們是革命小說，那我就覺得很慚愧，因為我不能積極的指引一些什麼——姑且說是出路罷！

因為我的描寫是多注於側面，又因為讀者自己主觀的關係，我就聽得看見好幾種不同的意見，其中有我認爲不能不略加聲辯者，姑且也寫下來罷。

先講幻滅。有人說這是描寫戀愛與革命之衝突，又有人說這是寫小資產階級對於革命的動搖。我現在真誠的說：兩者都不是我的本意。我是很老實的，我還有在中學校時做國文的習氣，總是粘住了題目做文章的，題目是「幻滅」，描寫的主要點也就是幻滅。主人公靜女士當然是一個小資產階級的女子，理智上是向光明，一要革命的，一但感情上則每遇頓挫便灰心。她的灰心也是不能持久的，消沉之後感到寂寞便又要尋求光明，然後又幻滅。她是不斷的在追求不斷的在幻滅。她在中學校時代熱心社會活動後來到遊藝團裏，讀書為消遣，然而又不耐寂寞，終於跌入了戀愛，不料戀愛的幻滅更快，於是她逃進了醫院，在醫院中漸漸的將戀愛的幻滅的創傷平復了，她的理智又指引她再去追求，乃要投身革命事業。革命事業不是一方面，靜女士是每處都感受了幻滅。她先想做政治工作，她做成了，但是幻滅；她又幹婦女運動，她又在總工會辦事，一切都幻滅。最後她逃進了後方病院，想做一件「問心無愧」的事，然而實在是逃避，是退休了。然而她也不能退休寂寞到底，她的追求憧憬的本能再復活時，她又走進了戀愛，而這戀愛的結果又是幻滅——她的戀人逐漸長終於要去打仗，前途一片灰色。

幻滅就是這麼老實寫下來的，我並不想嘲笑小資產階級，也不想以靜女士作為小資產階級的代表。我只寫一九二七夏秋之交一

般人對於革命的幻滅；在以前，一般人對於革命多少存點幻想，但那時卻幻滅了。革命未到的時候，是多多渴望，將到的時候是如何的興奮，彷彿明天就是黃金世界，可是明天來了，並且過去了，後天也過去了，大後天也過去了，一切理想中的幸福都成了廢棄，而新的痛苦卻一點一點加上了，那時候每個人心裏都不禁嘆一口氣：「哦，原來是這麼一回事。」這就來了幻滅。這是普遍的，凡是真心熱望着革命的人們都會在那時候有過這樣一度的幻滅。不但是小資產階級，並且也有貧苦的工農，這是幻滅，不是動搖。幻滅以後也許消極，也許更積極，然而動搖是沒有的。幻滅的人對於當前的騙人的事物是看清了的，他把他一辨認，離開以後怎樣呢？或者從此不管這些事，或者是另尋一條路來幹，只有向執著於那事物而不能將牠看個澈底的，然後會動搖起來。所以在幻滅中，我只寫「幻滅」，靜女士在革命上也感得了一般人所感得的幻滅，不是動搖！

同樣的，動搖所描寫的就是動搖，革命劇烈時從事革命工作者的動搖。這篇小說裏沒有主人公，把胡國光當作主人公而以爲這篇小說是對於機會主義的攻擊，在我聽來是極詫異的。我寫這篇小說的時候，自始至終，沒有機會主義這四個字在我腦膜上閃過。動搖的時代正表現著中國革命史上最嚴重的一期，革命觀念革命政策之動搖——由左傾以至發生左癱病，由救濟左癱病以至右傾，思想的漸趨頭，終於爲大反動。這動搖，也不是主觀的，而有客觀的背景，我在動搖裏只好用了側面的寫法，在對於湖北那時的政治情形不

很熟悉的人自然是茫然不知所云，尤其是假使不明白動搖中的小縣城是那一縣，那就更不會弄明白人物自然是虛構，事實也不盡是真實，可是其中有幾段重要的事實是根據了當時我所得的不能披露的新聞訪稿的，像胡國光那樣的投機分子，當時很多，他們比什麼人都要左些，許多惹人議論的左傾幼稚病就是他們幹的，因為這也是一動搖一中一現象，所以我描寫了一個胡國光，既沒有專注意他更沒半分意思想攻擊機會主義，自然不是說機會主義不必攻擊而是我那時卻只想寫一動搖，本來可以寫一個比他更大更凶惡的投機分子，但小縣城裏只配胡國光那樣的人，然而即使那樣小小的卻也殘忍得可怕，捉得了剪髮女子用鐵絲貫孔遊街然後打死，小說的功効原來在借部分以暗示全體，既不是新聞紙的有關必錄，也不同於歷史的不能放過巨奸大慝，所以動搖內只有一個胡國光只這一個我覺得也足够了。

方羅蘭不是全篇的主人公，然而我當時的用意確要將他作為動搖中的一個代表，他和他的太太不同，太太對於目前的太太的變動不知道怎樣去應付纔好，她迷惑而彷徨了，她又看出這動亂的新局面內包孕着若干矛盾，因而她又微感幻滅而消沉，她完全沒有走進這新局面新時代，她無所謂動搖與否，方羅蘭則相反，他和太太同樣的認不清這時代的性質，然而他現充着黨部裏的要人，他不能不對付着過去，於是他的思想行動就顯得很動搖了，不但在黨務在民衆運動上，並且在戀愛上，他也是動搖的，現在我們還可以從正面

描寫一個人物的政治態度，不必像屠格涅甫那樣要用戀愛來暗示，但描寫動搖中的代表的方羅蘭之無往而不動搖，那麼，他和蘇舞戀愛這一段描寫大概不是閒文了，再如果想到動搖所寫的是一動搖，而方羅蘭是代表，胡國光不過是現象中間一個應有的配角，那麼，胡國光之不再見於篇末，大概也是不足為病罷。

我對於幻滅和動搖的本意只是如此，我是依這意思做去的，並且這時時注意不要離開了題目，時時顧到要使篇中每一動作都朝一個方向，都為促成這總目的之有機的結構，如果讀者所得的印象，竟全都不是那麼一回事，那就是作者描寫的失敗了。

## 六

追求剛在發表中，還沒聽得什麼意見，但據看到第二章的朋友說，是太沉悶，他們都是愛我的，他們都希望我有震懾一時的傑作出來，他們不大願意我有這綿綿幽怨的調子，我感謝他們的厚愛，然而同時我仍舊要固執地說，我自己很愛這一篇，並非愛牠做得好，乃是愛牠表現了我的生活中的一個苦悶的時期，上面已經說過，追求的著作時間是在本年四月至六月，差不多三個月，這並不比動搖長，然而費時多至二倍，除去因事攔起來的日子，兩個月是十足的，所以不能進行得快，就因為我那時發生精神上的苦悶，我的思想在片刻之間會有好幾次往復的衝突，我的情緒忽而高亢灼熱，忽而跌下去，冰一般冷，這是因為我在那時會見了幾個舊友，知道了一些痛心

